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GEORGES LIMBOUR 


LE CHIEN BLANC 


Je vous écris de cette auberge haut perchée, auberge, 
d’ailleurs, c’est beaucoup dire; c’est un petit café proche d’un 
hameau, au seuil d’une haute vallée, et où j'ai pensé que 
le recueillement serait profond, car il est à la limite et 
même un peu au delà, des terres habitables, comme déjà sé- 
paré du monde, et donc ainsi plus proche du vôtre. 

C’est la nuit (une nuit particulièrement glacée) depuis 
déjà très longtemps, bien qu’il ne doive étre en d’autres lieux 
que neuf heures: ici, dès que la nuit est tombée, (la nuit c’est 
encore autre chose que de l’obscurité?) on est tout de suite 
en son plein coeur: dès la disparition de la lumière, le temps 
s’immobilise plus vite que les ruisseaux, et comme pendant 
‘aux gouttiéres des glaçons diamantés, il me semble que les 
horloges s’ornent de stalagtites cristallins. Le Froid fait en- 
trer dans une sorte d'éternité. 

A vrai dire, c'est le troisième soir que je monte ici. De 
mon village cela ne fait guère que trois ou quatre kilomètres, 
par la route enneigée. Vous savez comme le froid est un précis 
diamantaire, un strict géomètre, comme il aime les cassures, 
les aretes, les éclats et les pointes. Le premier soir, toutes 
les étoiles brillaient dans un ciel écorché; les voies lactées 
montraient leur moindre pierre; toutes les Ours avaient tiré 
leurs griffes aiguès; l’entiére ménagerie céleste dardait ses re- 
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gards impitoyables. La haut, c'était une vaste cage peuplée 
de calmes animaux, mais auxquels il ne faut pas se fier, car 

ils sont d’une terrible cruauté et, leur porte étant grande 
ouverte, ils n’attendent que votre chute. 

A cette altitude, il n’y a plus d’arbres, mais seulement 
quelques mélèzes rabougris. Oubliais-je de dire qu’il n’y avait 
pas de lune? La route qui n’est bordée ni de talus, ni de 
fossés profonds, se confondait avec l’uniforme blancheur en- 
vironnante où seuls des rochers dressaient leurs ombres. Je 
m’efforcais de suivre le milieu de la route durci par le pas- 
sage des traîneaux et me dirigeais au bruit crissant de mes 
pas sur la neige compacte; je sentais que je m'égarais quand 
mes pieds s’enfoncaient dans une blancheur plus molle. Ces 
difficultés ne sont pas favorables au rêve, mais à trop zigza- 
guer, on finit parfois par s’enivrer. 


Vous savez que dans ces vallées, il arrive qu’il n’y ait 
pas un souffle d’air. Ainsi c’est une immobilité absolue, pres- 
que inconcevable. Tout est fixe et fascinant comme un regard 
de serpeni. A ces moments, c’est ä peine si le froid le plus 
vif se fait sentir. C’est la que le danger commence, la vie elle- 
même est en péril. Car de si pacifique, silencieux et sournoi- 
sement posé, il n’y a guère que les pièges. Avec quelle traî- 
îrise les choses vous attirent dans leur immobilité. Une tran- 
quillité si faussement aimable invite à se reposer et rêver 
un peu dans la neige; on s’y étendrait volontiers sur le dos, 
dans le globe de cristal du bonheur, ou de la parfaite séré- 
nité. Il ne faut cependant pas se laisser aller: la cage du ciel 
n’est pas verrouillée. Une extase un peu prolongée, et sans 
la moindre douleur, par la voie pacifique de la torpeur et 
du sommeil, mon âme irait rejoindre la vôtre. 


Un peu titubant par moments, je portais en moi, comme 
une lanterne intérieure, chaudement colorée mais sourdement, 
une image, la vôtre, en laquelle il me semblait que, dans ce 
blanchissement total, les couleurs de l'univers s'étaient reti- 
rées et concentrées. C'était une arche des couleurs sauvées 
de l’anéantissement universel de laquelle j’aspirais à les faire 
sortir afin que douées d’une vigueur et jeunesse nouvelles, elles 
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reconquierent un monde. Pour que s’animät cette nuit en- 
chantée, je n’avais plus que quelques pas à faire: une lu- 
mière brillait à la porte de l’auberge. 

La petite salle était déserte. Un bon poéle la chauffait: 
mes oreilles et mes doigts commencaient a me brüler un peu. 
Une buee, comme il s’en condense en de tels changements 
de temperature sur le metal, ternissait mon image et je sen- 
tais l’urgence de précautionneusement l’essuyer avec une fic- 
tive peau de chamois. C’est à quoi je m’efforcais, tout en 
tirant de ma poche quelques feuilles de papier, et déjà je 
debouchais comme un flacon empli d’une essence rare, mon 
stylographe. La patronne était apparue, elle me versa un verre 
d’alcool. Bientöt je m’assoupis, puis m’endormis. Je fus re- 
veillé par un gros chien blanc qui me léchait une main pen- 
dante. Je lui carressais la téte, tirais les longs poils de son 
cou, palpais ses bonnes grosses pattes, et lui fit ces énergiques 
caresses qui plaisent aux chiens. C’était une bonne béte et 
d’agréable compagnie. 

Je fus bientöt mis dehors, car il était tard. Ou était ma 
soirée enchantée dans une auberge imaginaire illuminée? 
pourtant, enchanté, oui je l’étais, quand je ramenais, sous 
les étoiles, un gros chien blanc que j’imaginais me suivre 
dans la neige. 


Je suis revenu le lendemain. La nuit était encore plus 
froide. Parfois, sur la route, l’idée me venait, et elle me 
procurait un chaud plaisir, que j’allais retrouver le chien 
dans l’auberge. Je pensais à lui comme s’il fût une de ces cons- 
tellations sous lesquelles je marchais, ou qu’il trainät quelque 
charriot céleste; constellation plus bienveillante que les au- 
tres, puisqu’il léchait avec tendresse. Je ne me méfiais pas 
encore. Mais quand j’entrais, il n’etait pas couché devant 
le poéle. La salle était déserte comme au premier soir. Quand 
la patronne se présenta, je lui demandais du thé, car je re- 
doutais le sommeil. Elle dévisageait les feuilles blanches, déjà 
un peu salies aux plis, que j’avais posées sur la table. Mais 
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où est le chien? Lui ai-je demandé. Elle m’a répondu qu’il 
était sorti. Mais est-il parti très loin, et tout seul, ai-je in- 
sisté. A une telle indiscrétion, il m’a été sèchement répondu, 
et j'ai compris à ce ton que c'était les ultimes details qu’on 
consentirait à me donner: avec son maître, chez des voisins. 
Elle avait déjà remarqué, me parut-il, mon amitié pour le 
chien, et ne l’approuvait pas du tout. Je lui ai demandé vers 
quelle heure il rentrerait, mais elle a haussé les épaules. 
Je lui ai répété que c’était un fort beau chien et me suis 
enquis de son âge exact. Mais elle a dit que si j'avais l’in- 
tention de l’acheter, je perdais mon temps et qu’il valait mieux 
alors que je ne me fatigue pas à revenir. D’ailleurs il était 
fort méchant, et il s’en était fallu de peu qu'il ne devorät 
un enfant. Elle paraissait semblablement féroce, d’une mé- 
chanceté sournoise, mais implacable. Je n’ai pas reparlé du 
chien pour qu’elle ne me devînt pas tout à fait hostile, car 
je voulais revenir les jours suivants, d’autant plus que, je le 
sentais bien, je n’en aurai pas fini de si tòt avec ma lettre. 
Et il n’y avait qu'ici que je pouvais l’écrire. 

J'avais essayé une phrase ou deux lorsque j'ai cru enten- 
dre le chien à la porte. Je l’imaginais déjà, la fourrure toute 
brillante de givre, comme s’il s’etait roulé dans le ciel. Un 
homme est entré qui est allé directement dans la cuisine, 
mais son passage m'a troublé. 


Le chien ni son maître ne revenaient. Un peu plus tard 
la femme est apparue à la porte de la cuisine et m’a dit, 
de là-bas, que je devais partir, car il était tard et elle allait 
fermer la porte. Cela n’était sûrement pas vrai, car il n’y a 
pas d’autre porte par laquelle le chien et son maître eussent 
pu rentrer. 

Je suis donc sorti et j'ai regardé sur la route si je les 
voyais venir. J'ai parcouru les trois ou quatre chemins du 
hameau. Tout était si calme que, je dois le dire, il fallait 
une bien grande imagination pour étre assuré que dans ces 
maisons de bois, il y avait des hommes, même endormis. 
Cependant la neige étincelait sous les feux blancs d’ampoules 
électriques accrochées nues à des poteaux. Vous pouvez ima- 
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giner tous les hommes morts à la suite d’un calme cataclysme, 
ces lampes perpétuelles éclaireraient encore un monde désert 
jusqu’à ce que les brise une plus fulgurante catastrophe. Aus- 
si plutöt que d’étre un signe de vie, donnent elles au milieu 
de la nuit un pressentiment de la mort, et vous inciteraient 
elles à croire que vous êtes le dernier homme. 

Le dernier homme avec du papier à lettres dans sa poche. 

Un torrent assez large traverse le hameau, sous un pont 
de bois. Il ne faisait aucun bruit, car les deux tiers en étaient 
gelés et l’eau vive coulait entre les glacons. 

Dans l’universelle immobilité où se figeait l’air lui-même, 
l'eau restait le dernier mouvement. Princiére rivière qui se 
glissait sous des arches, dont une lampe assez proche trans- 
perçait de son rayon lunaire la transparence, sous des ponts 
de cristaux miroitants, puis disparaissait sous d’énormes ca- 
rapaces blanchatres et opaques. (A Venise j'ai vu des souf- 
fleurs de verre au visage illuminé par des charbons incan- 
descents, et qui brisaient maladroitement leur ouvrage). Des 
aretes et filaments fragiles étincelaient, mais d’une indefecti- 
ble solidité: maintenant plus rien ne pouvait se casser. 

Cependant je n’apercevais cette transfiguration qu’à tra- 
vers un songe vaporeux, car, la source n’est pas loin, et l’eau 
fumait! Au-dessus de la riviere serpentait un long fantöme 
de buées qui s’en allait errer dans les blanches ténèbres de 
la vallée; mémoire de la chaleur profonde de la terre, et 
comme tout dans ce monde prend la forme de grands corps 
de femmes et d’animaux, ce songe de chaleur, spectre incer- 
tain de sensualité, anima sous mes yeux un corps insaisissable 
eouche dans le torrent, poitrine scintillante, membres épars. 
Penché sur ces vapeurs troublantes, enivrantes, j’aperçus au 
fond du tremblement du peu qui coulait d’eau, un visage 
longuement désiré dont j’éprouvais les vertus charnelles. 
L’arc-en-ciel de ses yeux changeants colorait les arches trans- 
lucides; des flammèches couraient dans les vapeurs, dorées 
de cheveux, rougies de lèvres: c'était une rivière de punch. 

Mais ce n’est pas toute la vérité. Joyeusement, miracu- 
leusement, je ne voyais rien de palpable, et rien n’apparais- 
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J’etais fasciné par cet étre qui flottait dans un espace 
immesurable, parfois transparent et habité par les choses, 
comme si les glaçons et l’eau coulante eussent été ses précieu-. 
ses viscères, parfois assez dense pour cacher le monde derrie- 
re lui, et qui changeait sans cesse de dimensions. Ce visage. 
n’était pas posé sous l’eau, comme noyé, ne jouait pas dessus 
en reflets et n’était pas non plus suspendu dans les airs, ni 
couché ni dressé: il était nulle part et partout, de la super- 
ficie d’une cuvette d’eau claire, mais aussi vaste que la nuit. 
Le beau corps se dénudait et se vêtait, et je voyais des prai- 
ries printanières, des robes aux couleurs éclatantes et étouf- 
fees, lumineuses et fanées, solaires et nocturnes, des fleurs 
sans tige qui voletaient dans les vapeurs comme des papillons, 
dansaient autour des yeux errants, aussi petite qu'une pierre. 
et couvrant d’une cule bleue et feu, mais transparente une 
constellation. 

Tandis que je poursuivais ces fascinantes images, les päles 
vapeurs se dissipèrent: la glace étreignait plus fortement les 
visages tremblants sur les mouvants miroirs. Oh songez: l’eau 
s’arretait de couler. Le dernier mouvement se figeait. 

Je fus penché sur une rivière prise, et je ne pouvais plus 
bouger, accoudé à la rampe, dans le charme et la séduction. 

Mais derrière moi, par-delà le hameau, j’entendis quel- 
ques aboiements. Mon songe, en un instant, fut dissipé. Je 
m’arrachais de la balustrade, et m’éloignais, le corps engourdi. 
Je repris le chemin de mou village, mais chaque fois que 
cherchait à réapparaître Vétre fascinant, je croyais entendre 
un mythologique aboiement dont l’haleine balayait le ciel, 
lequel était d’ailleurs un verger de camomille d’où descen- 
dait le sommeil. 


Me voici encore revenu ce soir à l’auberge. Dans la jour- 
née, je me suis promené sur de vastes champs de neige, au 
pied des glaciers. Comme le temps se gâtait, je suis redescen- 
du promptement jusqu’au col. Là le vent sifflait à grande 
vitesse et la neige tombait en bourrasque. Les vallées, de 
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art et d’autre, n’existaient plus: il ne restait qu’un arc de 
oute en dôme qui se dissolvait à ses extremités dans la nuée, 
me sorte de calotte impondérable suspendue sur un néant 
qui n’était même plus blancheur. Proche de la route, il y a 
in chalet en pierre sombres pareil aux étables où l’on mène 
‘été le bétail. A l'entrée des skieurs avaient planté leurs 
kis dans la neige. L'intérieur eut été complètement obscur, 
es fenêtres étant fort étroites et les volets fermés, si quel- 
ques lampes à pétrole renforcées de quelques chandelles n’a- 
aient répandu une incertaine lumière de cave où je distinguais 
nal les visages d’une vingtaine de personnes qui buvaient et 
umaient debout, faute de chaises pour s’asseoir. Le long d’un 
nur sur une longue table s’offraient les seules marchandises 
i vendre, mais dédaignées: des foulards de coton, qui avaient 
té plusieurs fois dépliés et rejetés pêle-mêle chiffonés, et 
font les couleurs crues s'attisaient au reflet d’une lampe à 
‚etrole qui laissait échapper vers le plafond de pierres des 
»apillons ténébreux. Au fond de cet antre, une jeune fille qui 
wait l’air d’une bohémienne faisait chauffer de l’eau sur un 
“aigre feu pour préparer de tièdes nescafés. Derrière elle, 
ù n’arrivait plus la lumière, un homme âgé s’affairait à une 
‚esogne invisible. 

_ Bientôt, on a amené du dehors, comme s’il était encore 
sossible qu'il y restàt assez d’espace pour être le lieu de 
melque drame, une jeune femme qui s'était cassé la jambe. 
In l’a étendue sur la table aux foulards; je voyais tout celà 
ntre de mouvantes silhouettes sombres, et il m’a semblé qu’on 
a couchait sur un bûcher. Comme elle avait froid aux pieds, 
m l’a déchaussée. Puis quand la chaleur de son lit bariolé 
commencé à la ranimer, elle s’est mise à gémir doucement, 
vant d’avoir une crise de larmes. La jeune fille est venue 
vec un verre d'alcool, mais sans doute l’a t'elle versé sur 
e bûcher, car de grandes lueurs se sont animées; de sour- 
les et chaudes plaintes qui jetaient au plafond des reflets 
ntermittents comme ceux d’un feu de bois. Ici, vous le savez, 
a douleur est un luxe; aussi n’a-t-on pas grande pitié de ceux 
ui souffrent, c’est une sorte de privilège. Ainsi cette souf- 
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france ne semblait pas venir d'un os cassé, ce n’était pas. 
sa jambe qui la faisait souffrir, mais quelque chose en elle 
de très loin et obscur, et ces plaintes charmaient comme des 
fleurs apportées des rivages méditérranéens. J’ai vu qu’on lui. 
bandait la jambe avec des foulards, on les déployait pour 
choisir les plus grands, il y avait des dragons, des lions, 
des ours, des poissons, des bateaux et des constellations; et 
tout celà gémissait encore très doucement; une chimère s’est 
enroulée autour de sa cheville. 


Le vieil homme est alors sorti de sa nuit, et il est venu 
faire le compte de tous ces pavillons. Il avait le visage char- 
bonneux d’un soutier, mais illuminé par la joie, quand il les 
voyait monter, non à la lueur d’une lampe à pétrole, mais 
au soleil d’une baie enchantée. , 

Comme je n’avais pas le cou bien protégé, j'ai acheté. 
au vieil homme un foulard. Pour me montrer sa beauté, il — 
Va déployé devant moi et l’a fait claquer dans Pair: c’était 
sur un fond sanglant, décoré, aux angles, de pics neigeux, 
un grand chien blanc. 


Je suis redescendu par une piste. La bourrasque s’etait 
calmée, mais la neige crissait encore en tombant, comme un 
grand arbre agité doucement par une brise. Sur le brouillard 
flottaient les parois confusément déchiquetées de la monta- 
gne. Comme je m'arrétais pour faire tomber la glace qui me 
collait les cils et me décharger des sourcils, j'ai aperçu du 
haut de la pente, dans un lambeau de brume un skieur qui 
descendait en tirant un petit traîneau. Il disparut plusieurs 
fois derrière les rochers, et quand il fut plus rapproché, 
une croix rouge s’illumina sur le brassard qu’il portait au 
bras. Le traîneau-civière qui glissait à sa suite, était vide, 
ou plutòt n’y était étendu, dans le creux de la toile, qu’un 
petit corps de neige très sec et d’une extrème blancheur. Le 
jeune homme s’arréta près de moi: il avait le visage naïf et 
l’accent des montagnards. C’était un fermeur de pistes, et son 
métier était de ramasser avant la nuit les blessés qui s’y pou- 
vaient trouver. Il craignait que je ne m’attarde, mais je l’as- 
surais que je descendais derrière lui. Je le vis perdre sa con- 
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istance; inutile messager des très lointains hopitaux, il di- 
igeait sa légère civière parmi les accidents rocheux avec une 
racieuse aisance, comme si, de ces terribles lieux, il rappor- 
ait cette nouvelle: il n’y a plus de douleur sur la terre. Et 
ertes, son silencieux passage avait délivré cette gorge de la 
1alédiction qui semblait peser sur elle, il en avait dissipé 
horreur et calmé la démence et la fin du jour s’annoncait 
e grande douceur. Les yeux sur lesquels s’était fermée la 
iviere de glace réapparurent; comme s’il fussent le regard 
ième des chaotiques parois rocheuses, venu du fond de leur 
auvage et dur mystère. La glace en avait effacé cils et sour- 
ils: pas de broussailles, aucune végétation tout autour, pur 
egard où brillaient en paillettes les éclats dorés, ardoisés et 
erdatres du roc; des yeux de Haute Vallée. Je les cherchais, 
2ais ils ne me cherchaient pas, et je ne sais ce qu’ils regar- 
aient, dans leur aveugle beauté, quand ils se déplacaient fi- 
ement dans l’espace. Parfois, quand un lambeau de brume 
lus épaisse les voilait, perdant leur fascination minérale, 
s avaient, très étrangement, la douceur d'une petite fourrure 
‘animal inconnu. Je les aimais, regards pourtant déserts de 
es lieux stériles. Si les bateaux naufragés descendent au fond 
#s gouffres de la mer, les regards perdus montent en ces 
lautes Vallées. Celà n'était peut-être qu’enchantement et 
:scination de la mort. 


Quand j’arrivais au bas de la piste et trouvais la route, 
; skieur et sa civiere avaient disparu. Plus tard, je suis venu 
l’auberge. Le chien était couché près du poêle. J'ai oté ce 
sulard acheté là-haut, je n’y pensais plus, et je Pai mis sur 
; table. La femme l’a vu, elle n’a rien dit, mais cela lui 
visiblement déplu. Elle a tiré le chien par son collier pour 
entraîner dans la cuisine. Au moment de passer la porte, 
s’est retourné et m'a regardé, mais je n’ai su ce qu'il pen- 
it. Pourtant tout m’est devenu très clair. J’approche de cette 
uit dans l’auberge que je pressentais. Malheureusement ce 
ir rien n’est encore commencé, et la femme va me mettre 


ans quelques instants, à la porte. 
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| L'OISEAU DE TERRE NOUS REVIENDRA 


AVANT DE RENAÎTRE 
Pas de fleurs ici 
Pas de tiges 
fod Pas de barque 
L’arbre roux s’effeuille 
L'agneau se noie 


L’etang m’a volé mon visage 


di On n’entend que la cigale 
Qui veille avec ses ailes 


LA FLÜTE DE L’ABSENT 


"M Sur la terre des pâtres 
La flûte de Pabsent pour moi seule geignait 


Je la laissais déchirante 


A Jai toujours su parler à Pami qui appelle © 
| La grâce ce soir-là m'avait désertée | 
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L’EAU NOUVELLE 


La mort pourra attendre 
Le combat des douleurs n’est jamais gagné 


Regarde en l’eau nouvelle 


L’espace est ton espace 
Tu peux aborder 


CHANT POUR BILLY BUDD 
Celui qui marche sans contrainte sans ramage 
Sa face pour miroir 
Et la mer alentour 


Celui-là périra 


Victime de la ténébreuse faute 
Il périra 


Mais si haut qu'il a marqué l’espace 


LE PRODIGUE 
Il parlait de fleurs qu’on n’arrache pas 
De fruits qu'il n’avait pas goútés 


Et de l’eau qui séjourne 


Sous Parbre aux feuilles infinies 


Il regardait 


Comme on regarde 
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Il n'y a pas de murs 
Je te le dis il n’y a pas de murs 

Où nous sommes je chante et je demeure 
Où nous sommes le present est sans age 
Si je m'éveille avec l'aurore 

Tu es déjà en ma vie 

Le, Où nous sommes les sources se délient y 
L’ancre n’est pas du voyage a 
Je te le dis * 


$ 
- 
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JE TE PARLE DE LÄ-BAS 


1 


e te parle de là-bas, 

u sais, de cette emprise que je sentais 
mand nous marchions tous deux; 
uand mes yeux n’y étaient plus; 
and tu cherchais, 

ue tu devinais le cri enfoui en moi 
‘écrasant au mur du silence blanc 
2 déchirer aux églantiers, 

a profond coupant du ventre. 

ir les lames de la vie 

aigne l’instant le plus doux. 
faintenant je suis là 

u il n'y a plus d’hommes. 

lors, à quoi bon le cri? 


li 


’ai arpenté toute l’étendue grise, déserte. 

e Pai fait à petits pas mesurés, fouillant chaque centimètre 
du terrain. 

e Pai fait hagard au pas de course échevelé criant ton nom, 
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le rabotant pour n’en faire plus qu’un son où il 
pourtant tout entier; 

Du moins je le crois. 

Je Vai fait en taupe. 

Je Pai fait en tous sens sachant que la révolte était encore 
là tapie époumonnée. 

La soulevant devant moi comme à la chasse un couple de 
perdrix, je Pai rabattue, 

traquée 

dans ce cul-de-sac, 

entre ces trois murs lézardés au faubourg de la ville concen- 
trationnaire. 

Maintenant nous allons tous deux nous expliquer. 

Il est temps 

Mais déjà face a face elle ne m’inspire plus confiance. 

Voyant sa gueule, je vois la mienne, et fai peur. 

Non! ce n’est pas la peur, la manque d'habitude simplement; 
je ne me suis pas encore fait à cette éternelle cendre, à 
ce gris infini, à ce feu sans flammes qui laisse sans soif. 

Et tout celà est irrévocable. 

Non! j'appelle, je crie. 

Des cordes de ma gorge je fais un lien. 

Il faudra qu'il soit aussi long, plus long que ce morne. 

Il faut 

qu’il joigne les autres de l’autre côté 

ceux qui ne savent pas encore, 

endormis, les lèvres pleines de savon au bord des fleuves 
anciens calmes et sinueux; 

avec encore sur leurs berges 
des noisettes et des amants 
des peintres entêtés 
des mariniers. 

Je les pense, je les vois, 

Je suis eux. 


Et tétue 


elle s'est plaquée à moi, 
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ächant de me faire comprendre qu’elle est ma raison d'être, 
que sans elle 

le chiffre me camisole de force 

26 3:2 

huit et quatre douze et trois quinze et deux dix-sept 

sept et un huit. 


IL EST DES TERRES 


Il est des terres sans pains où les lits sont des journaux 
ouverts 

Par les rues le sable gris 

Par les rues le sang perdu 

Par les cris 

Par le vent 

Par le sang 

ut la colère se continua et se fit sourde 

Et les jours et les heures grifferent le ciel de l’homme 

1 était des campagnes où le rouge gorge s’appelait bonhomme 
misère 

? était des campagnes où les enfants de la misère s’appelaient 

unfants de Colère. 


CI-GIT LA NUIT 


boue est quelquefois salée 

‚a barque s’est couchée sur le sable 

it la lame dans une gorge 

‚es araignées tissent leurs toiles aux coins noirs des chambres 
d’hopitaux 

li-git la nuit 

Ft la sourde muette ses seize ans ses caresses 

‚a lune le velours le brouillard à cinq mètres 

i-git le foin et son odeur 

jt la lame dans une gorge 

jt sans saveur la haine mächee. 
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ROSE DE SEL 


De sel et de cendre 

De pierre et de larme 

Les quatre vents les quatre libertés 
Les quatre lèvres les deux amants. 
De sel et de sable 

D’algues et de goémons 

Les quatre horizons les quatre larmes 
Les quatre nuits la rose de sel dans un chalut 
Et la guerre son collier noir 

Et la mort sa robe du soir. 

De vent et de mer 

De rouille et de fer 

De sel et de cendre 

De pierre et de pluie 

Les quatre horizens le sel et l'eau 
Les quatre lames la rose de sable. 
De cendre et de larme 

De vent et de rouille 

La rose de sel au fond des yeux. 


(1953) 
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L’ETRANGERE 
à Albert Beguin 


Entre les füts des hétres, illusion aussitöt démentie par 
l'épaisseur nocturne privée du moindre frémissement, j’ai en- 
trevu une démarche indéfinissable. Une basque (ou une aile?) 
a battu, le temps d’un clin d’eil. 

Les crapauds ont cessé leur chant. Les feuilles extrêmes 
ne trahissent aucun souffle. Un pas même isolé, même a 
eette distance les branches mortes le dénonceraient. Pourtant 
un trouble m’a saisi dans l’intime de mon être. Je scrute la 
muit, tâchant de discerner au volume des feuillages la nais- 
sance de l’avenue. Et de nouveau, non pas à l’endroit que 
je supposais, mais plus près, engagée déjà dans la contre- 
allée, une approche sautillante, informe encore, s'affirme si- 
lencieusement dans l'intervalle des troncs. 

A cette heure aucune intrusion n’est imaginable, que le 
chien du meunier n'ait pas signalée. La vie est pour nous 
d’une monotonie si précise! Le plus petit retard dans la tour- 
née du boulanger s’interprête de façon certaine: un tel, le 
quartier-maître, est revenu des mers de Chine; Etiennette 
Fagot est accouchée cette nuit... La charrette du pain, la car- 
riole du moulin, le char à bancs du presbytère ont façonné 
longuement des ornières à leur convenance et nul attelage 
de maître ne pourrait emprunter l’interminable avenue dont, 
par surcroît, la pente est rude, sans rompre un trait ou un 
sssieu. Aussi bien le coupé, le léger vis-à-vis, le breack remisés 
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voici des années, n’ont-ils plus pour occupation que de res-, 
sasser leurs odeurs de graisse et de cuir bouilli. 

Pourtant, derrière les cavaliers — oui, je ne vois guère qu? 
hommes montés, et sur des bêtes capricieuses ou rétives, pour. 
provoquer ce spasme, cette palpitation sans franchise entre 
Paile et Pétendard — derrière le groupe des cavaliers cette 
masse figurerait, bien une pesante voiture. Les lanternes souf- 
flées au premier cahot, le cocher muet, fondu dans son om- 
bre, elle avance prudemment, hochant, piquant du nez jusqu’à 
s’affaisser un instant plus bas que la crête de la haie. A la 
suivre, on peut croire une tapissière antique, alourdie de 
cantonnières d’un cuir épais qui bombe au-dessus des ridelles. 

Et maintenant se précise la stature insolite des trois 
cavaliers: étrangement allongés comme par un jeu de mau- 
vaises glaces, encore prolongés par leur vêtement flottant et 
ce qui pourrait étre une coiffure à plumes, peu soucieux de 
leur monture dont les parades incohérentes m’auraient dix 
fois désarçonné, je comprends enfin leur manège. Tour à 
tour chacun d’eux se range dans l’allée latérale et se laisse 
absorber par l’ombre opaque de la voiture pour regagner 
bientôt sa place à l'avant-garde. J’écarquille les yeux pour 
en voir davantage: l’attelage à deux forts chevaux, peinant 
à la recherche d’un précaire équilibre, est un peu plus dis- 
tinct, et j'apercois cette fois la conclusion d’un convoi aussi 
honorable, trois cavaliers à peine moins fougueux et désor- 
donnés que les trois premiers. 


Le calme environnant s’est creusé à plaisir pour souligner 
dans quel silence se démène l’équipage, se déhanche la caisse. 
Le carrousel des écuyers, le fouet du postillon et sa mauvaise 
humeur s’étouffent sous la brume légère, les ahans et les 
fers des lourds chevaux dans l’épaisseur des feuilles tombées. 
À ce trait j’attribue aussitôt l’appréhension, le sentiment 
d’hostilité dont je ne pouvais me défendre. Je tâche à faire 
en moi le calme absolu. J’aspire avec lenteur mais force l’o- 
deur lénifiante de la nuit. Je cherche au long des haies, sur 
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a rive de l’étang, aux carreaux du moulin, les signes, lumiè- 
res ou bruits, d’un monde qui ignore ma hantise. Mais vai- 
nement. 

En revanche le cortège a perdu beaucoup de son ambi- 
zuite. Seule, une hésitation à distinguer encore un person- 
rage d'avec son ombre prête aux chevaux, aux cavaliers dé- 
singandés l’apparence flottante de la flamme. Rien ne m’e- 
happe plus du cérémonial suranné par quoi les écuyers à 
our de rôle vont justifier de leur fidèle présence, à moins 
qu'ils n’aient recu mission de s’assurer chacun pour soi d'un 
iuguste voyageur? voyageuse, disons, car leur attitude ser- 
rile et leur salut sont empreints d'une tendre afféterie. 

En tout cas, bondissants, voltigeants, se faisant et se dé- 
aisant, se prêtant à une minutieuse analyse et, soudain, pré- 
sentant de curieuses discordances dans la tournure et l’ara- 
sesque du vêtement, ils franchissent la dernière étape. Le 
hien du moulin gémit, s’agite, à peine troublé dans son som- 
veil, au passage du véhicule. Voici. Les premiers cavaliers 
arrêtent, saisissent de la même main les guides, le pommeau 
le la selle. S’inclinent... Je vais savoir. Je sais déjà: ces ser- 
teurs au visage inquiétant qui vont jouer aux maîtres. L’e- 
rangère voilée qui va passer mon seuil et s’asseoir à ma 
able. Détourner mes regards. Briser mon geste. Changer jus- 
zu’à l’intonation secrète de ma voix. 


LA VOIE 


Conquérir cette énergie inouie qui est celle 
de la grandeur... sans mourir de la douleur 
qu’on crée, une douleur telle que jamais en- 
core on n’a vu la pareille! 


NIETZSCHE, Volonté de puissance. 
Le grand éducateur. 


La Voie Domitienne passe au cœur de ma ville. D’abord 
3arthélemy l'entrepreneur a déterré une borne en démolis- 
ant la maison Berdaguer qu’un incendie ruina, voici déjà 
leux ans, et qui restait ainsi, ouverte et calcinée, objet de 
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honte et ferment de desordre. Puis les commissaires sont 
venus, doctes, eitant Tacite, César, compulsant Peutinger. Les 
hommes de 18 a 55 ans ont été réquisitionnés, dotés qui d’une 
pelle, qui d’une pioche, et des tranchées se sont ouvertes où 
l’on recueille les monnaies phéniciennes en usage chez les 
Volques et les médailles puniques. Des chercheurs plus cu- 
rieux qu’avisés ont trouvé un corps momifié sous l’une des 
dalles de la chaussée. La commission ne s’est guère préoccu- 
pée de l’incident. Par acquit de conscience, on a vérifié qu'il 
ne s’agissait pas d’un cimetière antique. Après une courte 
discussion, cette anomalie a été purement et simplement 
classée et l’on a continué à jalonner la voie maintenant bien 
définie. J’ajoute que ces grandes découvertes dont nos édiles 
se montraient fiers, ont finalement des consequences fä- 
cheuse pour notre petite cité, car la voie, désormais excavée 
et perdue pour le trafic, traverse le foirail, coupe en deux la 
grande place, écorne l’hôtel des Trois-Valets qui est le quar- 
tier general du commerce, bref apporte dans notre économie 
— et chose infiniment plus grave, avouons-le, dans nos ha- 
bitudes de vieillards, nos belotes, nos promenades — des per- 
turbations que ne compensent plus aucun agrément, aucune 
vanité de clocher. Les automobiles officielles ont quitté les 
lieux; les terrassiers improvisés sont retournés à la serrure- 
rie, à la forge, à la charrue, et la voie reste là, couchée au 
milieu de nous comme l’épine dorsale d’un monstre étranger 
à nos conventions et à nos coutumes. Rares en effet sont 
ceux dont la culture d’esprit leur permet d’animer ces pier- 
res, ceux pour qui ce canal véhicule les eaux mystérieuses 
du passe et qui, dans leur sommeil, sont troublés par les foules 
bruyantes d’Annibal, les appels d’hommes et les cris d’ani- 
maux également incompréhensibles. 


La Voie. Il est vrai que nous avons trouvé le moyen 
de l’utiliser, tout en respectant et même en approfondissant 
son caractere sacré. Mais, outre que ia chose ne doit pas 
s’ebruiter dans le doute où nous sommes d’étre approuvés 
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ar PEducation Nationale et la Santé Publique, quelques uns 
ssentent une sorte de malaise devant de telles dispositions, 
t pas seulement pour leur insolite ou leur arbitraire. 

Depuis longtemps le cimetière est surpeuple. A cela, di- 
erses causes: alors que la population ouvrière s’accroissait 
ràce aux tissages et aux ganteries, la superficie de l’enclos 
“avait guère changée depuis le décret de l’an XII. On avait 
ien fait récemment une tentative d’extension du côté de la 
'oubine, mais devant les infiltrations qui polluaient les eaux, 
n dut renoncer au projet. Il s’y ajoute qu’avec les industries 
e luxe l’aisance a gagné peu à peu les classes jusqu’ici dé- 
ivorisées et qu'il n’est plus guère de famille pour réduire 
2s défunts a un hébergement précaire. Chacun exige des 
oncessions la pérennité du marbre. On conçoit, dans ces con- 
itions, que la découverte d’une momie sous le dallage de la 
‘oie Domitienne ait donné à penser même à des esprits rou- 
niers et lents. Si les échecs de l’extension posaient à nos 
diles des problèmes difficiles qu’une solution de fortune avait 
= mérite de masquer, un souci commun inclinait leurs admi- 
istrés à confier leur depouille à ce terrain qui semblait con- 
Hier les exigences de l’hygiène et de leur instinct de durée. 
ar ce prolongement de nos déchéances au-delà du terme 
ous blesse par son caractère excessif et surérogatoire. La 
somie était repoussante, édentée. tordue affreusement. En 
lie la souffrance n’avait pu parvenir à son expression har- 
sonieuse. Mais, tout compte fait, elle pouvait figurer dans 
n joyeux banquet, soigneusement calée, pomponnée. Peut- 
tre eût-elle encore frémi devant une jeune beauté, juste nu- 
ile et fraîche comme l'œil? 


L'idée était dans l’air. Et quand le voiturier Etienne, 
ongé par une tumeur, eut exigé d'être enterré sous cette 
oute royale, il n’y eut pas une voix pour le taxer de méga- 
»manie. A peine eut-on replacé la dalle qui lui servait de 
nonument que mourut dans la démence une femme autre- 
vis prodigue de ses charmes et qu’un de ses amants, dans 
a sollicitude que l’on a pour les ruines, désira aussi con- 
erver. Puis ce fut Jérémie, homme âgé, singulier, passionné 
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de folklore, à qui un faux air de pasteur avait valu de lour-. 


des confidences. Il était pauvre et ceux qui avaient en lui. 
un dépôt se cotisèrent pour désintéresser les employés de la. 
mairie. Plus atroce était le secret, plus la somme fut impor- 


tante. 


I 


Ainsi se poursuivirent les inhumations, non sans que plu- 


sieurs d’entre nous, ceux qui avaient connu les rites, les be- 
nédictions sur les tombes, s’interrogeassent en vain à qui, à 
quelle parade insigne était réservée cette voie triomphale pa- 
vée de nos souffrances. Qui, les anciennes églises étaient aus- 
si dallées de plates-tombes. Mais sur ces souffrances-là on 
s’agenouillait, on priait, elles menaient droit au cœur de Dieu. 


Tandis que la Voie, elle, demeurait en attente, une attente, 


une appréhension que rien ne venait combler. Sans doute. 


y voyait-on parfois la fosse commune à tous les cimetières: 


des chats furtifs et ces hommes soupconneux, rasant les murs, 


sorte de nécrophages que la douleur humaine attire comme 
des rongeurs, pour qui c’est la pointe la plus fine du plaisir, 
ou son piment. On pouvait y voir également des cyniques, 
railleurs et bravaches, ou, à la dérobée, des gamins incon- 
scients. Et nous, gens d’expérience, sensibles au danger que 
recèlent les choses et pressentant des significations profondes 
sous les motifs humains, nous étions moqués pour nos ré- 
ticences. 

Une nuit, nous fûmes fixés. Ecartant nos rideaux, nous 
regardions la Voie briller faiblement sous la lune avec l'éclat 
triste du plomb fondu entre les talus de déblais. Alors passa 
le Conquérant. Rapide, aussi vite repris que livré par l’om- 
bre. Cependant nous sommes, à pouvoir témoigner, une di- 
zaine de vieillards, des plus âgés, promis à une mort très pro- 
chaine. 


Le Conquérant. Son allure est superbe. Chose étrange: 


il est seul. 
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AVEC CE MATIN 


I 


Avec ce matin ensemencé de nuits 

Et les multiples yeux du songe 

Les pas fauchés et liés 

Avec ce monde couvant ses brumes jaunes 
Puissant est mon sommeil au pôle des moissons 
Joyeuse Pinquiétude. Matin 

Ne ferme pas les yeux de mon sommeil 

Je te confie les neiges 


Ombre des perles violentes 

Amour 

Fleuris les froides raies de tes odeurs joyeuses 
Ligne rude et brisée à l’endroit de l'éclat 


Poussière 


Je te confie l’azur aux cimes de ce deuil. 


II 


On connaît la terre à la folie du froid 
A Thaleine de l’animal de l’espace 


Au visage renié 


33 


% x YVES DE BAYSEY 


La rose lui replique. 
Dis que tu es le cœur 6 bouche 
a La terre effleurée. 


TI 


Ici git le sommeil. Un chasseur le précede. Mort que la 

i terre repousse. Les oiseaux le profanent. Chanson aveugle. 
L’air appelle à beaux cris le second soleil, ses oiseaux tombés, 
ses yeux nus. Dans la gorge lointaine on a ravi le coeur, et 

dans le ciel si bas la famine du feu. 


IV 


O Tu nommes la terre le diamant de jadis. Toi et moi no 
venons des pierres dispersées. Les étoiles apprirent le chemin, 
Devine-les, si près de la terre dérobée, où les chemins se réfu 
gient, gravés dans le ventre, effacés sur les fronts; où le ciel 
E tombe sans aucune lumière. Donne-leur l’apparence, comme 
au dieu sur le sentier, le coursier naissant, la colline éternelle. 
Donne les yeux en friche, les yeux curieux de larmes, les 
mains apprivoisées. Je creuserai ton corps où les oiseaux sont 


4 lourds. Que tu es bien dans le paysage séduit, entre les disp 
rus et les agiles, pour la parole rare, 6 nuit abandonnée même 
des murs. | 
| | 
2 
q 
1 
4 
| 
3 
y | 
| | 
| 
} 
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JANAKA, JANAKA 


Janaka, Janaka! 

Toi le conquérant des jungles, 
Le conquérant des terres, 

Toi qui règne sur les hommes 
Les habitants des jungles 

Les habitants des eaux 

Les génies des monts, 

Ecoute la voix des dieux, 

Les dieux, qui tont appuyé 
Aux jours de tes conquêtes. 
Janaka, Janaka! 

Ecoute la voix des dieux, 

Le rappel des dieux, 

De tes amis, les dieux 

Janaka le conquérant 

Détaché de ses conquêtes! 
Janaka le roi! 

Ecoute la voix des dieux, 
Janaka, toi qui règne 

Sur les jungles, sur les hommes, 
Sur les habitants des eaux, 

Sur les génies des monts, 
Après avoir renoncé à la conquête 
Abandonné la conquête, 
Ecoute la voix des dieux, 
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Tes amis, tes alliés. 

Pourquoi demeures-tu 

Caché dans ton palais? 

Que crains-tu 

Soutenu par le baldaquin 
Soutenu par les coussins du baldaquin 
Sur le dos de l’elephant? 

« Je crains l’elephant furieux. 
Derrière les rideaux du baldaquin 
Je cache ma crainte, 

Car les suivants sont là 

Au pieds de l'éléphant » 

Janaka, Janaka! 

Si tu crains l’elephant, 
L’elephant et sa fureur, 

Tu n’es plus le conquérant, 

Tu n’es plus le sage sans parents, 
Tu n’es plus Janaka, 

Le sage sans parents, 

Le malaxeur des castes 

Au delà des castes. 

Ta conquéte est l’oeuvre 

De ton pere, 

Heritier, tu as un père, 

Tu n’es plus Janaka 

Sans parents 

Au delà des castes. 

Si tu crains la fureur de l’éléphant 
Tu es le protecteur du corps 

Qui craint pour son corps, 

Tu n’es plus Janaka 

Le roi qui a renoncé à sa conquéte 
Le roi dépouillé, 

Le roi ascete. 

Su tu crains pour ton corps 

Tu n’es pas le roi 

Janaka, au delà des castes, 
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Tu es le hors caste 

Esclave du corps 

Esclave de l’ésclave. 

Les dieux ne fraient pas 
Avec Pesclave de Vesclave. 

Si tu crains pour ton corps 
Tu n’es pas Janaka le sage, 
Si tu crains pour ton corps, 
Renonce à l’alliance des dieux, 
Les dieux ne sont pas amis de l’esclave, 
Ils peuvent seulement 
Libérer l’esclave 

A la demande de lesclave. 
Janaka, Janaka! 

Derrière la haie des suivants 
Que crains-tu? 

Pourquoi ces suivants? 

Cette crainte dans la jungle? 
«Je crains lorsque les suivants 
Traquet l’animal sauvage, 

La griffe de l’animal, 

Je réprime la crainte 

Parmi les suivants. 

Je crains la jungle 

En réprimant la crainte. » 

La peur réprimée 

Ronge les entrailles du roi. 
Janaka, Janaka! 

Si tu crains la griffe 

De la béte traquée 

Tu n’es pas Janaka 

Le sage sans parents. 

Un corps sorti de rien 

Est un corps d’illusion, 

Un sage sans parents, 
Méprise l’illusion. 

Janaka, si tu crains 
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La griffe et la jungle 

Tu n’es pas Janaka 

Le roi de la jungle, 

Celui qui regne 

Sur les habitants des jungles, 
Tu es le dévot de l'illusion 
Esclave de ton corps 
Esclave de l’illusion, 

Tu wes pas lallie des dieux 
Le conquérant dépouille. 
Janaka, Janaka! 

Ecoute la voix des dieux 
Tes amis, tes alliés, 

Tes amis d’hier, 

Tes alliés d’hier, 

Pourquoi demeures-tu 
Prostré dans ton palais? 
«Je crains les suivants 

Les gardes du palais, 

La pensee des suivants 

La pensee des gardes. » 
Janaka, Janaka 

Si tu crains les suivants, 

Si tu crains les gardes, 

Tu crains la suite du palais 
Tu crains la garde du palais 
Tu retiens le palais, 

Tu retiens la possession, 

Tu n’es pas Janaka 

Le roi depouille, 

Tu tiens à ta conquéte 

Tu es le prisonnier 
L’esclave des gardes 
L’esclave des suivants, 

Tu n’es pas le roi ascète 

Le dépouillé, le malaxeur des castes 
Tu es la sans-caste 
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Prisonnier des esclaves. 
Le sans-caste 

Nest pas l’ami des dieux 

Il peut être, tout au plus, 
Libéré par les dieux. 

Janaka, Janaka 

Tu as dormi dans ton palais 
Janaka rappelle-toi 

Janaka réveille-toi 

Janaka, sors du sommeil 
Prends conscience de ta réalité! 
Toi, le sage sans parents 

Le roi dépouillé 

Le conquérant 

L’allie des dieux, 


Étranger à la crainte. 
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LE GARDIEN DU SOL 


(poème à trois voix) 


PREMIÈRE VOIX 


Jai de grands rires en réserve 
tombereau d’oubli 


des écrins d’insomnie aux fleurs noires décapitées 


Jai ta bouche que mes mots dessinent 
(les mots que tu me destines) 


Jai tes mains alliance de hasard du ciel et de la terre 
dont je t’ai enseigné la gravité 


o mon amour 


couleur de chevilles dans l'herbe épaisse du réveil 
couleur de chenille à l'heure ensoleillée de la mort 


LA VOIX ÉTRANGÈRE 


Dans Panonymat des dortoirs 


le mot est ivre de ses miroirs 
Les larmes se tiennent debout sourdes lampes 


40 


LE GARDIEN DU SOL 


Le monde à l'envers le monde solitaire 
ont une joue commune pour dormir 


PREMIÈRE VOIX 


Je pétris le pain des oiseaux sur le toit 
Jai de longs doigts sans méfiance 


Au son de ta voix de tulle fleuri 
Au murmure de ta chevelure dénouée 


Longtemps j'ai regardé vivre les pierres 
Leurs gestes sont des pensées Je demeure 


dans le brouillard de ta blessure confuse 
comme les richesses incalculables de la terre 


Amoureuse retrouvée avec le livre ouvert 


LA VOIX ÉTRANGÈRE 


A quelle minute à quel proverbe 
L’eau relève l’eau qui tombe 


Je marche dans le regard telle la limace 
Son logis est un œil durci par le malheur 


DEUXIÈME VOIX 


Tu marches dans mon regard cahier vierge 

Ton histoire est la mienne Tu marches dans mon souffle 
L’air esquisse des palmeraies d’ombre Tu marches 

dans mes cheveux dans mes bras dans ma langue 

Je suis la dernière étape à franchir l'écriture 

faible et forte le drap imprégné de ton rêve 
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PREMIÈRE VOIX de 


Sillage de notre soif 
ovale comme le lac 


LA VOIX ÉTRANGÈRE 


Elle est la couronne aux arétes de fuite 

le feuillage des fééries qu'agite l'enfance 

au coude d'ondes Il est Tile engloutie 

dont les nœuds déroutent le voyageur 
Demeurent-ils avec leur cou frêle de colombe 
les riantes bougies que la lumière disperse 


PREMIÈRE VOIX 


Entre elle et moi blanche 
Techarpe du devenir 


LA VOIX ÉTRANGÈRE 


La nuit est un anneau au songe des fiancés 
La lune est leur amour couvercle insensé 


DEUXIÈME VOIX 


Rivé à la ruche les fers aux pieds 

forçat de ma mémoire féroce 

comme louve aux mamelles meurtries 
L’abeille condamne la cire ancienne 

de nos scellés dont le miel est la sœur légère 
Je suis le volet d'hiver que tu tiens fermé 

Je suis source éternelle course au flambeau 
La terre s’abreuve aux tétines du spectacle 


LA VOIX ÉTRANGÈRE 
Tout au long Tazur s'accorde à sa paleur 


Les chutes sont les ficelles l'objet a disparu 
l'encre que la plume lache océan rendu à lui-même 
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DEUXIÈME VOIX 


La barque est un chaînon aux chances minimes 
d’une rive a l’autre Le fleuve égrène les lanternes 
à mi-voix Deux mondes ennemis s'inclinent 

deux cathédrales s’entre-donnent Leurs cloches 
dansent jeunes filles sur la place pavoisée 

Toi et moi venus de loin si loin avec la roue 

du sommeil fortune promise au croissant du passeur 


PREMIÈRE VOIX 


Toi et moi si loin avec le mur scintillant du diadème 
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LA RESPONSABILITÉ DES POÈTES MODERNES 


à Albert Camus 


Beaucoup de jeunes poètes s’interrogent sur leur droit 
de consacrer le meilleur d’eux-même à la poésie, tandis que 
tant d’autres hommes souffrent dans la misere et le delaisse- 
ment. Certains croient concilier leur vocation avec les exi: 
gences de leur conscience, en dévouant leurs poèmes à quel. 
que idéal politique ou social. Ceux qui ne trouvent pas dans 
leurs convictions assez d’élan pour ainsi « s’engager », comme 
Yon dit, ou bien surmontent leurs scrupules, ou bien se tai 
sent. Ces troubles sont fréquemment exploités avec des in 
tentions étrangères à la Poésie. Aussi, convient-il d’ecarteı 
ce faux problème. 


La poésie moderne, dans ses expressions que l’on peu 
dire meilleures parce qu’elles emportent l’assentiment d’hom 
mes qui témoignent sur bien d’autres sujets de leur viguew 
et de leur sensibilité d’esprit, n’a pas pour fin première un 
recherche esthétique. Cette poésie informe d’abord une vé 
rité, une connaissance, une conquéte. La beauté formelle qu 
l’enveloppe tient surtout à sa nature. Non que chaque poét 
néglige d’avoir un art particulier. Mais celui-ci n’est qu’ 
moyen, affiné jusqu’à ses plus extrêmes ressources, au servic 
d’une existence par le verbe, qui a bien d’autres fins qu 
Venchantement et la séduction. La poésie moderne n’embell: 
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pas, ne distrait pas, n’est pas un ornement de la vie intérieu- 
re, mais une tentative, quelquefois désespérée, de rendre à 
"homme des pouvoirs compromis par la civilisation quanti- 
ative et mécanicienne. Et aussi, dans ses plus grandes réus- 
sites, de lui en créer de nouveaux. 

Une telle poésie est nécessairement « engagée», non en- 
rers une idéologie quelconque, mais dans la vie, au sens le 
plus strict. Son dépouillement naturel Pexpose aux jugements 
le l'esprit autant qu’aux critiques du goût littéraire. Elle té- 
moigne sur l’homme qui la produit, avec une sincérité quel- 
quefois effrayante. Conscience elle-même, elle n’a nul besoin 
le se réclamer d’autres vérités que de la sienne. Elle n’inter- 
prete pas l’humain, mais y ajoute. Son avenir ou son échec, 
a valeur ou son inutilité ne sont fondés que sur sa nature, 
a destination, les forces intimes qui la soutiennent, et non sur 
on inscription dans la société ou dans la littérature d’une 
poque. Elle est Destin et non paraphrase mélodieuse d'une 
»ensée sensible. Son indépendance est celle d’un caillou, d'une 
euille, d'une bête, d'un homme en solitude devant la Mort. 
Ju’exiger d’elle d’autre qu’elle soit? 

Les hommes qui écrivent cette Poésie n’en attendent gé- 
:éralement rien pour eux-mêmes, au moins dans le siècle. 
‚eur dignité, leur discrétion, leur renoncement sont souvent 
xemplaires. Ils se préoccupent d’être. Les ouvertures qu’ils 
rouvent sur le monde les justifient plus qu’elles ne les atti- 
ent. Leurs contacts intellectuels et sociaux sont naturelle- 
nent ceux de leur vérité poétique. Celle-ci assume d’un coup 
outes les responsabilités de leur vie, sans négliger celles de 
‘existence en société. Cette vérité, dans son essence et les 
onséquences de son accomplissement, pourra être acceptée ou 
efusée par le déroulement de la vocation de l’Espèce. L’hom- 
ne qui Paura vécue n’y peut rien, et ce n'est pas son propos 
"intervenir. Les meilleurs poètes contemporains n’œuvrent 
yas pour le plaisir des grands, ou la délectation des lettrés. 
l serait vain et mal fondé de leur demander le contraire. 
‚a mission qu’ils recherchent transcende implicitement les 
atégories humaines. À proportion de leur génie, ils nour- 
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rissent de leur présence, comme l’air les poumons. Ni eux- 
mémes, ni leurs poèmes, ni la joie qu’on en retire ne se con- 
coivent sans liberté. Mais la liberté étant condition nécessaire 
de la Poésie, cette remarque devrait être inutile. 

Tout témoignage sur une transcendance à la condition 
commune des hommes n’ayant de sens que par la foi qu'il 
provoque, la poésie moderne n’est importante que par les 
adhésions qu’elle réunit. Celles-ci doivent, de toute évidence, 
être considérées qualitativement, le Mythe de la Poésie com- 
prise comme un pouvoir d'expansion mentale étant d’appa- 
rition récente. Les temps modernes n’ont d’ailleurs donné 
naissance qu’à deux mythes. Celui-là, et celui du perfection- 
nement humain par le bien-être matériel. Mythes en réalité 
complémentaires, mais prêts aussi à se combattre, comme 
on le voit de nos jours. Les conquêtes qualitatives de la Poé- 
sie demeurent souvent étrangères, et parfois hostiles, aux dé- 
marches quantitatives de la volonté de progrès social. Les 
unes et les autres ne peuvent être conjuguées que dans l’ima- 
gination d’une liberté où l’esprit semble bien précéder l’His- 
toire. 

Mais, le poète ne doit pas non plus se complaire à croire 
que la Poésie moderne ne peut être comprise que par un pe- 
tit nombre, et qu’il s’agit seulement d’engrosser la pensée 
humaine de quelques éclairs. Au contraire, tous ces efforts, 
tous ces sacrifices, disons le mot: toutes ces ambitions — et 
combien contestées — ne se justifient que s’ils tendent à 
transformer le domaine humain general, à l’accroître et ä le 
qualifier plus encore dans la masse du monde naturel. La 
vocation de la Poésie est de sensibiliser les rapports de l’es- 
prit avec le monde et avec lui-même, lorsque la raison est 
impuissante à en rendre compte. Là est la responsabilité du 
poète, là est son engagement. 

La diversité des pouvoirs de connaître disparaîtra peut- 
être aux limites de l’évolution humaine, et tout l’effort de 
la pensée semble tendre vers cette unité. Mais présentement, 
ce que nous appelons Poesie ressortit à la connaissance du 
Sacré; à telle enseigne que l’histoire de l’une et de l’autre 
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ont intimement liees, soit qu’elles se confondent, soit qu’elles 
e complètent. Du m&me que le Sacré se résoud lentement 
ans l’humain, la Poésie, dans ses intentions et ses formes 
uccessives, se dissout dans le discours. Si un poème sur le 
lair de lune risque fort, aujourd’hui, d’être sans intérêt, 
’est-ce pas parce que, dans l’immense majorité des cas, son 
ecteur (ni son auteur probablement) ne ressentirait que peu 
’émotion vraie à contempler une Séléné autrefois mysté- 
ieuse ? 

Je sens qu'il faut défendre au moins ce lecteur-là. Il n'est 
as brute pour autant. Au contraire, son rêve s’envole peut- 
tre vers les naines blanches et les espaces courbes. Mais, 
morant ou cultivé, il vit au vingtième siècle. Sa sensibilité 
‘est de toute manière pas celle des premiers poètes de la 
eine des Nuits. 11 serait vain de l’en accuser. 

Par contre, des régions de l’homme, tombées en jachères 
u encore vierges, sont du domaine des fins et des techniques 
e la poésie moderne. Ainsi, le sens des biens et des conduites 
¿ementaires, émoussé par la civilisation, celui des nouveautés 
pirituelles et de leurs expansions. La poésie sauve et choisit. 
ile ne se trompe guère. Si telle n’est pas l’apparence, encore 
zut-il aller y voir de près. Entre autres, subsiste un probleme 
e vocabulaire. Résonnant selon leur acception commune, les 
sots demeurent souvent en deçà des pouvoirs d’un esprit 
e ce temps. De même que certaines connaissances obligent 
une langue particulière, la Poésie doit quelquefois créer la 
«enne. Non par invention pure et simple, puisqu'elle relève 
ane continuité, mais grâce à des mutations, des hardiesses, 
t surtout en modifiant la réthorique de l’intelligibilité. 

Une telle oeuvre ne s’accomplit que lentement. S’il est 
ne responsabilité des poètes, elle est d’en comprendre le 
ns. Non de s'évertuer à écrire selon des optiques qui ne 
ont pas les leurs et dans un langage de démagogie mentale. 
| s’agit moins de servir Homme que de le faire. 
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CHEVAUX 


Par la vaste plaine déserte passent les chevaux au galop. 

Où vont-ils? 

Ils vont chercher la tête du Dauphin qui roule dans l'escalier. 

Les chevaux nerveux secouent leurs longues crinières bleues. 

L'un tient dans ses dents la blanche actrice morte qu’il a 
retirée des eaux, 

D’autres captent le message du vent aux explorateurs disparus, 

D’auires portent le blé aux populations abandonnées par leurs 
chefs. 

Les fins chevaux bleus hennissent vers l'avion, 

Ils frappent la terre dure de leurs sabots luisants. 

Ils sont les derniers d’une vielle race compagne de l’homme 

Qui va les remplacer par des chevaux mécaniques 

Et les jeter dans l’abime de l'histoire. 

Les impatients chevaux bleus ont fermé la courbe de l’horizon 

Eveillant les trompettes de l’aube. 


VERMEER DE DELFT 


C'est le matin dans le verre: 
Il est temps de déchiffrer la carte, 
D'ouvrir les rideaux où naît le soleil froid, 
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De lire une letire troublante 
Arrivee par la galere de Chine: 
Jusqu'a ce que la leçon de clavecin 
À travers ses cristaux 

Nous rende l’innocence. 


R. 


4 viens, toute froide du déluge, avec deux poissons aux 
mains. 

ı es grande et flexible dans le matin brûlé d’arcs voltaiques. 

1 postérité s’est damnée et fut expulsée des temples sereins 

% actuellement l’on n’entend 

ue chant de guerre et préches d’enfer. 

i viens, toute froide du déluge, 

mer la discorde dans la chaumière et le palais. 

i viens pour ma malédiction, pour me jeter aux abîmes 


i je serai triste et seul, sans pianos. 


HOMMAGE À RAYMOND LULLE 


I 


L’innocence demanda à la cruauté: 
Pourquoi me poursuis-tu? 

La cruauté répondit: 

Et toi, pourquoi t'opposes-tu à moi? 


I 


L’avoine du paysan 

Se plaignit du cheval du octo 
Le cheval dénonça 

L’éperon du dictateur. 
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pensée rencontra l’éternité 

lui demanda: d’où viens-tu? 

Si je le savais je ne serais éternelle. 
Où vas-tu? 

Je retourne là d’où je viens. 


monarchie du corps s’obscureit encore plus 
la mort inclina son étendard. 


(Traduit par Dominique Braga) 


LES POISSONS 


L'onde agite ses oiseaux 

Blancs, bleus, gris. 

Les poissons ont perdu la mer. 

Le mouvement médite. 

Des obscures profondeurs 

De l’abîme, 6 poissons vibrants, 

Du sommeil immémorial, vous venez. 


Des obscures profendeurs... 
Jour et nuit, poissons poètes, 
Vous baptisez l’homme. 


Ô poissons clairs, innocents, 
Soustraits à la machine de l’abîme, 
Retournez aux profondeurs: 
L’homme maintenant vous arrache 
A l’antique mer anxieuse et rauque 
Non plus pour vous manger: 

Mais pour vous faire retourner, 
Pourris, à l’abîme nocturne. 
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+ Ó poissons pourris, 
je vous inaugure quand méme, 
je vous considere quand méme 
Du fond de notre abîme, 

De Vabime totalitaire 
De péché et de destruction, 
Poissons blancs! innocentes 
Victimes de l’épée de l'homme. 


(rad. par Saüdade Cortesaö) 
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SUAVISIMA 


Belle qui annonces mon extrême compli- 
cation. Par toi se révèlent tant de crimes 
parfaits. 

Vienne le temps de la prouesse infatiga: 
ble devant tes yeux que nul diamant n 
peut fermer. 


ds 20h Mi Zu 


ki y 
Suavisima n'est pas exempte des charges fiscales, des con- 
fusions téléphoniques, des spectacles illicites. Elle ne dédaigne 
pas de partager notre vide séjour; mais son temps passe en 
émerveillement. En sa présence, le monde se fait meilleur. 


À 


y 


Suavisima a des complicités pour la luxure exhumée de- 
vant elle. Elle a plaisir aux pluies de cendres. 


A travers Suavisima les éclairs se prolongent. Il y a temps 
x pour les plus surprenantes amitiés. 


Contemple à sa lumiere, le divorce des eaux est une belle 


diversion. Elle absente, l'angoisse monte en l'observateur sen: 
sible. 


SUAVISIMA 


> . La . ” +. 
« L’oeuf de fourmi est témoin des expériences les plus 


ures, assurait Suavisima. Il n'est pas indigne de commencer 
ar la. » 


En elle, l'obscurité se fait généreuse allégresse du voleur 
olitaire. Les signes que Suavisima ne peut dechiffrer ne nous 
oncernaient pas. 


L’enigme des marais est, pour Suavisima, la forme méme 
le la fatalité. Ces lieux impurs, sous un soleil voilé, auxquels 
ne mystérieuse nécessité la ramène, la repoussent chaque 
vis avec la même courtoisie. 

Être temoin de ce duel invisible entre la curiosité et un 
nfer qui se refuse, ne laisse pas d’être un spectacle exaltant. 
uavisima me dispense parfois ces moments de terreur. 


Pourquoi, Suavisima, alors que jamais tu n’interrompis 
un deux, alors qu’ils sont plus forts que toi, plus nombreux 
# plus assurés, toute une armée de professionnels te voue-t- 
lle sa haine? Quand tu parais au milieu deux, presqu’invi- 
sble, dissimulée discrètement derrière le plus jeune d’entre 
sus, les directeurs se troublent, les mythomanes se répandent 
m propos infinis, les parasites de PEcriture donnent des si- 
nes évidents de suffocation. Pourquoi? 

Nos gestes sont douloureux et nous te haissons. Nous te 
rissons, Suavisima, parce que tu annules nos discours, réduis 
rien nos combinaisons les plus parfaites et que tes yeux nous 
évèlent qu’en dépit de notre pouvoir de notre détresse et de 
ous ceux qui nous ont précédés, nous n’avons pas commencé 
ncore d’exister pour toi. 


Dans le silence de Suavisima, demeurait, unique et bien- 
eureux, le bel arbre des destitués. 


53 


RAUL GUSTAVO AGUIRRE 


Il arrive que Vurgence de décider prenne un tragique 
relief (la dissolution?, le poeme?) La fatigue, le doute et 
les insistants mémoires sur la tactique physique de conserva- 
tion de la conscience, empéchent souvent le passionnant iti- 
néraire du chasseur heureux. Où suis-je maintenant? 

L’odieux trépignement de la ville entière, la nausée de 
l’organisation, l'impossibilité de rendre quiconque responsa- 
ble de la contrariété honteuse qui nous annule en nous dotant 
de mortelles équivalences, cette endémie enfin, d'où il me 
faut lancer mon appel vers la merveilleuse créature, en un 
déploiement interminable de signaux, parfois faux, parfois 
excessifs ou misérable, cette endémie, o dieux, est ma tête 


même. 


Suavisima vient présider à la succession des évènements 
admirables. 


Mais la succession des évènements admirables n'est pas 
tolérée par les sismographes. Dans les rétines indifférentes, 
la clarté se refroidit, l’ibis de la clarté disparait, victime d’une 
solution étrangère. La main qui écrit sur des papiers hostiles, 
affecte d'ignorer Suavisima. Sur la table qu’elle aimait, à 
l’heure de l'identité, règne à présent une absurde calligraphie. 
Son absence inspire une redoutable attraction aux archipels 
désertés. Dans l’aphélie, la solitude s’individualise, la dou- 
leur se livre à des jeux arachnéens, les périls de mort sont 
extrêmes. C’est dans cet enfer que chaque arbre commence 
à se distinguer par son nom, que l’on dispose des archives 
les plus complètes, qu'il est possible de suivre avec attention 
les mouvements désespérants de l'unique créature qui n’obeis- 
se pas à l’ordre, cette filaire qui se divise quand il semblait 
que delle seule on püt parler, d’elle et de moi. O honte des 
fonctions sacrées! 


Comment pourrai-je, Suavisima, revenir à la notion de 
ta ceinture, à la simplicité de ton feu, à ta Beauté? 
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Tandis que les poissons lumineux dessinent au fond du 
onde une image fabuleuse, visage ultime de notre absence. 

En ses écueils profonds tremble la clarté qui nous retient. 

Qui viendra maintenant par cette clé obscure, forgée du 
r et de Poubli qu’un jour avons jeté dans le feu de l'amour 
s autres? 

Qui par ce gant solitaire, mince apprenti d’apocalypse 
quel les grands cataclysmes offrirent en vain compensation? 

Et qui, par ce coffre que tu gardes, 6 Taciturne, méduse 
dente des déserts, soleil de la nullité? 


LA PIERRE 


Parfois, c’est le froid seul qui te fait répudier cette mort 
explicable qui t'entoure. Pourquoi tattire à ce point l’in- 
ndie de cette pierre sans salut dont la contagion jusqu’à 
i parait subrepticement te garder? 

Et pourtant tu te vois obligé de vivre contre elle, en la 
section de ton énigme, ce composé de douleur et de clarté 
elle, si irrémédiablement, ignore. Violence légitime, vio- 
“ce et réseau qui se confondent, exsangue, dans le fleuve 
: ta liberté! 


L’ETRANGERE 


Vertes frontieres de mon bonheur, en vous commence la 
ntastique nuit qui nous attire: l’orage qui promet des or- 
idées violentes, la foudre qui s’abat sur d’inquiets serpents, 

vent ardent encore... Là où éclate une planète solitaire 
roule ensuite en sa nébuleuse sanglante. Et tout ce que tu 
isses oublié, mon amour, quand tu arrives ici. 
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L’ALOUETTE 


Certaines zönes glacées de ma tete refusent la souver ai: 
neté de ce soleil en qui mon être entier devrait se fondre 
avant de parler. Ce reste d’indifference qui jamais ne sera 
réduite, se complait à ordonner les limites au sein desquelles 
est permis le'libre jeu du réel. 

Et toi, alouette, comment peux-tu vivre en un espace si 
petit? Je devrais mieux comprendre pourquoi subitement tu 


disparais derrière la nuit. 


CETTE BREVE JOIE... 


Cette brève joie qui émut mon visage récemment venu du 
poème, n’etait-ce pas celle que je cherchais dans tes yeua 
fermés? 

Ton corps, indifférent aux histoires de la rue, ton corp. 
où l’univers se dedommage, où ma solitude culmine pour en 
suite disparaitre, ton corps est l’écriture sacrée dans les li 
mites ardentes de la raison: son ultime conquéte. 


LES MOUVEMENTS CYCLIQUES 


L’homme, dont la tete était un enorme gyroscope se mi 
à crier qu'il allait mourir. Il fallait se répartir la terre et se 
efforts. Il fallait conjurer cette rupture, cette faille où vien 
draient succomber les espèces les plus précieuses. Alors le 
uns durent occuper les limites, les autres, affronter la brûlur 
de la foudre aveugle. 

Nous nous trouvámes dans des situations étranges ave 
des animaux furtifs dont le désespoir nous empéchait de je 
mais plus parler de gloire. La quantité incroyable de balan 
ces sur lesquelles nous comptions ne nous servit de rien 
un homme fut trompé et la tromperie se multiplia à une ve 
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gineuse cadence: survint la mort des derniers dieux qui gi- 
ient là, prisonniers, sans aveu, le dos ouvert. 

Mais ce n’était pas l'heure des réjouissances, des beaux 
ucons. Abandonnés par la stupeur de leur public, le bien 
le mal s’enfongaient dans l’ombre. Manqua la douce vue 
une mer, demunie devant la soif d’une ample famille d’a- 
mbics. Manquèrent les derniers sursauts, il fallut poursuivre 
ı delà de la tragedie méme, obstacle difficile mais finale- 
ent vaincu. Alors le premier homme qui aborda cette terre, 
rencontra la solitude de son propre visage qui s'était con- 
orti en un énorme gyroscope. 


raduit de l’espagnol par Roger Munier) 
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LEAVES OF HYPNOS 


extracts 


A War Journal 
(1943-1944) 


translated by Jackson Mathews 


For Albert Camus 


Hypnos seized winter and clothed him in gran- 
ite. Winter changed into sleep and Hypnos 
became fire. The rest is Man's. 


These notes owe nothing to self-love, the short story, the 
maxim, or the novel. A fire of dry grass might well have 
published them. The sight of blood spilled under torture broke 
their thread once, and destroyed their importance. They were 
written under stress, in anger, fear, emulation, disgust, stealth, 
in furtive meditation, in illusory hope for the future, in 
friendship and love. This tells how greatly they have been 
affected by circumstances. Since, they have been more skim: 
med than reread. 

This notebook might well have belonged to no one, the 
meaning of a man’s life being so subjacent to his wandering: 
and so hard to distinguish from mimicry at times obsessive 
Yet these tendencies were resisted. 

These notes record the resistance of humanism aware 0, 
its duties, discreet about its virtues, wishing to keep in reserve 
the inaccessible as a free field for the phantasy of its suns 
and resolved to pay the price for this. 
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My heart is always glad when I stop at Forcalquier, to 
ve a meal with the Bardouins, to shake hands with Marius 
e printer, and with Figuière. This rock-hold of fine people 
a citadel of friends hip. Everything that blurs lucidity and 
mpers confidence is banished from this place. We have been 
-dded once and for all in the presence of the essential. 


The poet cannot long remain in the stratosphere of the 
ord. He must coil in new tears and probe further into his 
m order. 


To THE PRUDENT: It is snowing in the Maquis and there 
a constant man hunt after us. You whose home is not in 
irs, whose home is where avarice stifles love in a succession 
warm days, your fire is only a sick nurse. Too late. Your 
acer has spoken. Home has lost its authority. 


Archduke confides to me that he found himself when 
joined the Resistance. Before that, he had been a carping, 
picious actor of his life, poisoned with insincerity. A sterile 
pression had little by little settled upon him. Now he is 
love, he spends himself, he is committed, he goes naked, 
is a challenger. I greatly appreciate this alchemist. 


A man without faults is a mountain without crevasses. 
; does not interest me. 
(A rule for water diviners and worriers.) 


Redbreast, my friend who came when the park was 
erted this autumn, your song shakes loose a ruin of mem- 
es which the ogres would be glad to hear. 
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Revolution and counterrevolution are masking for a new 
encounter. 

The respite is short-lived! The battle of the eagles, and 
now the battle of the octopods. The genius of man, whe 
thinks he has discovered formal truths, converts truth thai 
kills into truth that authorizes killing. Parade of the greai 
wrong-way prophets along the front of the armored and pant 
ing universe! While the collective neuroses appear in the eye 
of myths and symbols, psychic man puts life to torture without 
its costing him apparently the least remorse. The tracea 
flower, hideous flower, twirls its black petals in the franti 
flesh of the sun. 

Where are you, waters? Where are you, remedy? Econ 
omy, will you ever change? 


We are stretched on the rack between the craving t 
know and the despair of having known. The goad will no 
give up its sting, nor we our hope. 


If it were not sometimes sealed airtight with boredom 
the heart would stop beating. 


Between the two shots that decided his fate, he had tim: 
to call a fly « Madam. » 


Mouth, you used to decide whether this was marriag 
or mourning, poison or good drink, beauty or disease; wha 
now has become of bitterness and its dawn, tenderness. 

Hideous head, exasperated and depraved! 


Friends, the snow is waiting for the snow to make worl 
simple and pure at the frontier of earth and air. 
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I dream of a country garlanded and kind, suddeniy 
patient with the labors of its sages and at the same time 
ved by the ardor of a few gods, at the approach of women. 


Martin, from Reillane, calls us the catimini, the stealthies. 


I am not afraid. I am only dizzy. I must reduce the 
tance between me and the enemy. Face him horizontally. 


«The anvil’s mice.» This image would have delight- 
me, once. It suggests a swarm of sparks decimated in a 
sh. (The anvil is cold, the iron not red-hot, the imagination 
vastated.) 


The mistral which had risen did not help matters. As the 
ars went by, my anxiety increased, scarcely quieted even 

the presence of Cabot who was watching the road for 
ssing convoys that might eventually halt and make an 
ack on us. The first container exploded as it struck the 
rund. The fire, driven by the wind, caught in the woods 
4 quickly made a stain on the horizon. The plane changed 
arse slightly and made a second run. The cylinders swing- 
: from their multicolored silks scattered over a wide area. 
> struggled for hours in an infernal glare, our group 
it in three: one party fighting the fire, shovels and axes 
ing, the second launching out to find the scattered arms 
d explosives and bring them to the waiting truck, the third 
‘ming a protective watch. Squirrels, in a panic, were leap- 
y like tiny comets from the tops of pines into the fire. 

As for the enemy, we just managed to get away. Dawn 
ertook us before they did. 

(Beware of anecdotes. They are a station where the sta- 
nmaster hates the switchman!) 
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Stars of May... 
Every time I raise my eyes to the sky, nausea undermines 


my jaw. I no longer hear rising from the cool of my caverns 
the moan of pleasure, the murmur of woman half-exposed. 
The ash of prehistorie cactuses is blowing my desert to bits! 
I am no longer capable of dying... 

Cyclone, cyclone, cyclone... 


A poem is furious ascension; poetry, the play of arid 


banks. 


The springhead is a rock, and my tongue is severed. 


Word, storm, ice, and blood will in the end form one 
common frost. 


If man did not, from time to time, sovereignly close his 
eyes, he would finally be unable to see what is worth 
looking at. 


Too bad the quality of partisans is not everywhere the 
same! Beside a man like Joseph Fontaine, steady and straight 
as a furrow, François Cuzin, Claude Dechavannes, Marcel 
Grillet, Marius Bardouin, Gabriel Besson, Dr. Jean Roux, or 
Roger Chaudon who turned the grain silo at Oraison into a 
fortress of dangers, how many slippery charlatans there are, 
more anxious to profit than to produce! It is to be expected 
that these cocks of the Void will crow in our ears, once the 
Liberation has come... 


If I give way to the apprehension that brings out our 
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tent cowardice, I immediately bring into the world a lot of 
rmal friendships that come flying to my aid. 


Armand, the meteorologist, calls his function « the enig- 
atic service ». 


I see man ruined by political perversion, confusing action 
th expiation, giving the name of conquest to his own annihi- 
ion. 


In action, be primitive; in foresight, a strategist. 


Judging from the underground of the grass where a 
ıple of crickets were singing last night, prenatal life must 
ve been very pleasant. 


Rather depressed by that wave length (London): it rouses 
sankering for help, and that's all. 


To Carlate, who kept raving, I said: «When you 
; dead you can be concerned with the things of death. 
"11 no longer be with you. All the resources we have still 
: not enough to finish our job and realize a few poor results. 
ion’t want fog hanging over our roads just because your 
ghts are smothered in clouds. The time is ripe for meta- 
rphosis. Make good use of it or clear out.» 

(Carlate is sensitive to solemn rhetoric. He is a desperate. 
ıdbag, a fat infra-red.) 


We are incurably star-sick, but life satanically gives us 


illusion of health. Why? To spend life and deride health? 
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(I must resist my tendency to this sort of toneless pes- 
simism, an intellectual inheritance...) 


Acquiescence lights up the face. Refusal gives it beauty. 


Temperate almond trees, dreamy and quarrelsome olive 
trees, against the open fan of twilight, post our strange health. 


The poet, keeper of living man’s endless faces. 


LS.’ Thanks for hide-out Durance 12. It goes into oper- 
ation tonight. You must be careful that the new team as- 
signed to the field doesn’t show itself too often on the 
streets in Duranceville. Girls and cafés dangerous for more 
than a minute. However, don’t tighten the reins too much. 
I don’t want any informer in the team. No contact outside 
the network. Squelch any bragging. Check all intelligence 
from two sources. Allow for fifty per cent exaggeration in 
most cases. Teach your men to observe, to report exactly, 
to set down the arithmetic of situations. Put rumors together 
and make a synthesis. Drop-point and letterbox with the 
ami des blés. Waffen operation excepted, foreigner’s camp 
at Les Mees, with side attack on Jews and Resistance. 
Spanish Republicans in most danger. Urgent that you warn 
them. For yourselves, avoid combat. Hide-out sacred. In case 
of alert, disperse. Except to rescue captured comrade, never 
let the enemy know you exist. Intercept suspects. I rely on 
your judgment. Camp will never be divulged. No camp exists, 
nothing but abandoned charcoal kilns. No wash hung out, 
and all men under trees or in the brush when planes come 
over. No one will come to see you from me, except the ami 


1 Léon Saingermain. 
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; blés and the Swimmer. With your men, be strict and 
siderate. Friendship softens discipline. On the job, always 
a few more kilometers than anyone else, without tak- 
; pride in it. Eat and smoke visibly less than the others. 
n't prefer one to another. Accept no lie but a flagrant, 
keshift one. Don't let them call to one another from a 
tance. Make them keep their bodies and bedding clean. 
ey should learn to sing low, not to whistle obsessive tunes, 
1 to tell the truth just as it comes. At night, they should 
Ik alongside paths. Suggest precautions, but let them have 
credit of discovering them. Rivalry is excellent. Break 
monotonous habits, and encourage those which you would 
‚like to see disappear too soon. Lastly, love when they do 
se they love. Add, do not divide. All’s well here. Affection- 
ly. Hypnos. 


e 


This morning as I was watching a tiny snake gliding be- 
en two stones: « The slow-worm of grief, » cried Felix. The 
: of Lefèvre, killed last week, superstitiously flared into an ~ 


ge. 


He reminded me of a dead partridge: that poor invalid 
sdered at Vachères by the Militia; they had stripped him 
the old rags he had on, accusing him of harboring « par- 
ns.» Before they finished him off, those gangsters spent 
>ng time in pleasure with a woman who was part of the 
edition. With one eye torn out and his chest caved in, 

innocent man had to witness that hell, and THEIR 
¡GHTER. 

(We captured the woman.) 


The whole mass of aroma from these flowers, to calm 
night that falls on our tears. 
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Eternity is hardly longer than life. L 


The light has been chased from our eyes. It is burie« 
somewhere in our bones. In our turn, we pursue it to restor 
its crown. | 
| 

Between reality and the record of it there is your lif 
which magnifies reality, and Nazi baseness which undermine! 
the record. 

There will come a time when nations in the hopscote) 
ring of the world will be as strictly dependent on one anothe 
as organs of the same body, all bound to its economy. 


. Will the brain, filled to bursting with machines, still b 
able to furnish its slender rivulet of dream and escape? Mar 


like a sleepwalker, is marching toward deadly mine field: 


The baker had not yet unfastened the iron shutters o 
his shop, when the village was besieged, gagged, hypnotized 
unable to budge. Two companies of SS and a detachment o 
militia held it under the muzzle of their machine guns ani 
mortars. Then the ordeal began. 

The inhabitants were thrown out of their houses ant! 
ordered to assemble in the central square. Keys to be lel 
in the doors. An old man who was hard of hearing and di 
not respond quickly enough to the order, saw the four wall 
and roof of his barn blown to pieces by a bomb. I had bee} 
alerted at four o’clock. Marcelle had come to my window 
blind and whispered the signal. I had realized at once tha 
it was useless to try to break through the cordon of sui 
veillance and get to the country. I quickly changed lodgings 
The vacant house where I took refuge would, in an extremity 


"| 
| 


led on by the singing of inventors... 
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low for effective armed resistance. From the window, behind 
he yellowed curtains, I could watch the nervous going and 
oming of the occupant troops. Not a one of my men was 
n the village. That thought reassured me. A few kilometers 
way, they would follow my orders and stay covered. The 
ound of blows reached me, punctuated with cursing. The 
S had caught a young bricklayer coming back from his 
raps. His fright made him a target for their torture. A voice 
bove the swollen body was yelling: « Where is he? Take 
is to him >; then silence. A shower of kicks and rifle butts. 
\n insane rage seized me, dispelled my anguish. My hands 
ommunicated their extorted sweat to my gun, exalting its 
ontained power. I calculated that the poor fellow would hold 
ut for five minutes more, then inevitably he would talk. 
was ashamed for hoping he would die before that happened. 
‘hen, issuing from every street, came a flood of women, 
hildren, old men, moving to the place of assembly, according 
> an organized plan. They hurried slowly, literally stream- 
:g over the SS, paralyzing them, « with the best of inten- 
ons. > The bricklayer was left for dead. Furious, the patrol 
ashed its way through the crowd and marched off. Now, 
rith infinite prudence, a few kind and anxious eyes looked in 
ry direction, passing like a flashlight beam over my window. I 
alf revealed myself and a smile broke through my pallor. 
was bound to those people by a thousand threads of trust, 
st one of which was to break. 

I loved human beings fiercely that day, far beyond sac- 


fice.* | 


We are like those frogs in the austere night of marshes 
ho call but cannot see one another, bending the whole fa- 
lity of the universe to their love-cry. 


1 Wasn’t it chance that chose me prince that day, rather than the 
lage heart ripe for me? (1945). 
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From scraps of mountains I have concocted men who 


for some time will smell of glaciers. 


A horrible day! From a distance of some hundred yards, 
I watched the execution of B. I had only to press the trigger 
of my automatic rifle and he could have been saved! We 
were on the hill above Céreste, the bushes bursting with our 
weapons; and at least equal in number to the SS. They did 
not know we were there. To the eyes all around me begging 
for the signal to open fire, I shook my head... The June sun 
poured a polar chill into my bones. 

He fell as if he could not see his executioners, and so 
light, it seemed to me, that the least breath of wind would 
surely have lifted him off the ground. 

I did not give the signal because that village had to be 
spared at any price. What is a village? A village like any 
other. Perhaps he knew, at that final instant? 


Life should begin with an explosion and end with a pact? 
That is absurd. 


Counter-terror: this small valley that little by little is 
filling up with fog, the fugitive rustling of leaves like a 


swarm of dampened rockets, this well-distributed weight, this « 


padded traffic of animals and insects shooting a thousand 


darts into the tender bark of night, this alfalfa seed in the | 


dimple of the face you caress, this burning of the moon that 


will never be a fire, a tiny tomorrow whose intentions are 


unknown to us, a statue in lifelike colors folding up with. 
a smile, the shadow a few steps away of a brief companion, 
crouching because he thinks the leather of his belt is about. 
to give... What does it matter then, the time and place where 
the devil has fixed our rendez-vous! 
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A time of fierce mountains and fantastic friendship. 


Eve-oF-rHE-MounTAINS: That young woman whose un- 
breachable life had the exact dimension of the heart of our 
night. 


My arm in a cast is painful. Our good doctor Tall Guy 
managed wonderfully, despite the swelling. Lucky that my 
subconscious guided my fall so nicely. Otherwise the grenade 
I had in my hand, with the pin already pulled, would very 
probably have exploded. Lucky that the German field police 
heard nothing, thanks to the truck they left with the motor 
running. Lucky I did not lose consciousness, with my head 
like a pot of geraniums... My comrades complimented me on 
my presence of mind. It’s hard to convince them that no 
eredit is due me. It all happened outside me. After that 25- 
foot fall I felt like a basket of disjointed bones. Fortunately 
very little came of it. 


I now understand more clearly the need to simplify, to 
#ompress everything into one, at the moment one decides 
whether a certain thing shall take place or not. Man is 
reluctant to quit his labyrinth. The millenial myths urge him 
io stay. 


The poet, inclined to exaggerate, thinks straight under 


terture. 


I love those so enamored of what their hearts imagine 
freedom to be, that they sacrifice themselves in order to keep 
hat little freedom there is from dying. Wonderful the virtue 
bf common people! (It may be that free will does not exist. 
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It may be that man is to be defined in terms of his cells, 
his heredity, the brief or prolonged course of his destiny... 
Yet, between all that and Man there is an enclave of meta- 
morphoses and unpredictable things, the entrance to which 
must be guarded, its continuity guaranteed.) 


Accumulate, then distribute. Try to be that part of the 
mirror of the universe which is densest, most useful, and the 
least apparent. 


We are wrung with grief at the news of the death of 
Robert G. (Émile Cavagni), killed in an ambush at Forcal- 
quier, Sunday. The Germans have taken my best brother-in- 


action, the one whose help warded off catastrophes, whose |. 


punctual presence had a determining effect on the possible 
weakness in each of us. A man with no schooling, but one 
who had grown great under difficulties, as kind as fine 
weather, his diagnoses were infallible. His conduct was in- 
formed with stirring boldness and prudence. Resourceful, he 
drove his advantages to their extreme consequences. He car- 
ried his 45 years vertically, like a tree of freedom. I loved 
him without show, without undue stress. Unshakeably. 


This is a time when the poet feels rising in him the 
noon strength of ascension. 


Sing your iridescent thirst. 
Fruit is blind. Only the tree sees. 


Resistance is nothing but hope. Like the moon of Hypnos, 


full tonight in every quarter, tomorrow a vision of poems | 


passing. 
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Lucidity is the wound closest to the sun. 


It is with certain women as with waves from the sea. 
pringing with all their youth, they leap over a rock too 
igh for them to run back. The pool they form will lie there 
enceforth, stagnant, imprisoned, beautiful under lightning 
ecause of the salt crystals forming in it, slowly substituting 
r its life. 


The creatures that people the meadows enchant me. I 
ver tire of reciting to myself their frail, unvenomed beauty. 
ke field mouse and the mole, somber children lost in the 
ximera of the grass, the green snake, son of glass, the 
icket more than a litile sheeplike, the grasshopper who 
icks and counts his linen, the butterfly simulating drunk- 
mess, annoying the flowers with its silent hiccups, the ants 
own wise in the great expanse of green and, just above, 
2 meteor swallows... 

Prairie, you are the bin of day. 


The color print of Georges de la Tour’s « Prisoner » 
ich I have pinned on the whitewashed wall in the room 
here I work, seems, with time, to reflect its meaning on 
ir situation. It chokes the heart, but how it quenches thirst! 
sx two years, not one partisan has come through that door 
thout getting his eyes burned by the meaning of this candle. 
ne woman is explaining, the prisoner listening. The words 
lling from this terrestrial silhouette of a red angel are 
sential words, words that help at once. Deep in the dungeon, 
e tallow minutes of light trace and dissolve the features 
the sitting man. Skinny as a dry nettle, he has no memory, 
I see, to shake him. The bowl is a ruin. But the swollen 
wn suddenly fills the whole dungeon. The woman’s Word 
ves birth to the unhoped-for, better than any dawn. 
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Gratitude to Georges de la Tour, who overpowered the 
Hitlerian darkness with a dialogue between human beings. 


Come to us who stagger from sunstroke, unscornful sister, 
O night! 


We fight on the bridge thrown between vulnerable Los 
and its rebound into the sources of formal power. 


Sometimes my refuge is to be as silent as Saint-Just at 
the session of the Convention on the 9th Thermidor. I un: 
derstand — O, how well! — the proceedings of that silence, 
the crystal shutters drawn forever against communication. i 


Action that has a meaning for the living has value only 
for the dead, completion only in the minds that inherit and 
question it. | 


How many confuse revolt and petulance, filiation and 
inflorescence of feeling. But as soon as truth has found an 
enemy worthy of it, it puts off the armor of ubiquity and 
fights with the actual resources of its condition. Indescrib: 
able is the sensation of those depths at once volatile ani 
concrete. 


How inexorably strange! In a life already hardly safe 
to go so far as to throw the quick dice of happiness. 


I can see hope, a vein of effluvial tomorrow, dying it 
the gestures of those around me. The faces I love are perishin; 
in the meshes of expectation eating them like an acid. Ah, w 
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et so little help, such poor encouragement! The sea and 
eacoast, a visible doorway, are solidly sealed off by the 
memy and lying at the bottom of the same thought; they 
re the mold for a substance composed of equal parts of 
he rumor of despair and the certainty of resurrection. 


The deadness of our sleep is so complete that the gallop 
f the faintest dream cannot cross and refresh it. The chances 
f death are submerged by such a flood of the absolute, that 
o think of it is enough to make us lose the temptation of 
ife we beckon and beg for. We must love one another a great 
leal, once again; we must outbreathe the lungs of the 
\angman. 


I do myself violence to sustain my writing voice despite 
ey mood. Thus, with a pen point that is a battering ram, a 
en constantly extinguished and relit, snatched up, held tight 
uid at a single stroke, I write this or forget that. Automaton 
È; vanity? Sincerely not. Rather, the need to control the 
vidence, to turn it into a living being. 


This man around whom my sympathy will swirl for a 
ime counts because his eagerness to serve coincides with a 
zhole favoring halo, and with my plans for him. Let’s hurry 
nd work together, before that which draws us together turns 
nexplicably to hostility. 


Today I lived ihe moment of absolute power and invul- 
erability. I was a hive flying off to the fountainheads of 
Ititude, with all its honey and all its bees. 


O truth, mechanical infanta, remain earth and murmur 


mong the impersonal stars! 
| 


73 


dI a ' i ieee SITI) AA EEE Ad 79 
/ : \ | 
i 


RENE CHAR 


My ineptness in arranging my life comes from the fact 
that I am faithful, not to one only but to all with whom 
I find myself in serious relation. This perseverance persists 
amid contradictions and disagreements. A sense of humor, 
during one of these interruptions of feeling and literal sense, 
causes me to conceive these people as leagued together in 
the enterprise of killing me. 


Sticky sap-heads who somehow, no one knows exactly, 
got into our winter and stuck fast ever since. That Dubois 
fellow, for example, an informer confirmed and sustained by 
his Spartan fat. Heaven’s saints and a stray bullet award him 
the palms of their wit... 


Olivier, the Negro, asked me for a pan of water to clean | 
his revolver. I suggested gun oil. But water was what he needed 
all right. The blood on the sides of the basin remained 
beyond reach of my imagination. What would have been 
the use of imagining the shameful silhouette, crumpled, the | 
barrel in his ear, writhing in his slime? Here was an executor 
of justice coming home, his labor done, as one who, having 
broken his ground well, might clean off his spade before | 
smiling into his fire of vine shoois. 


In your conscious body, reality is a few minutes of imag- 
ination ahead. This lapse, never to be ınade up, is a gulf 
foreign to the acts of this world. It is never a simple dark- 
ness, despite its odor of nocturnal mildness, of religious after- 
life, of incorruptible childhood. 


Suddenly you remember you have a face. It used to be, 
the features that made its shape were not all features of grief. 
Toward that complex landscape arose creatures gifted with 
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odness. Fatigue there drew under its spell not shipwrecks 
ly. There, the solitude of lovers breathed. Look. Your 
rror has changed into fire. Little by little you are regain- 
; consciousness of your age (which had dropped from the 
lendar), of that increment of life which your effort will 
n into a bridge. Withdraw into the mirror. Though you 
ly not consume its austerity, at least its fertility is not 
ied up. 


I have as many qualms about the overexcitement as 
out the green-sickness that will follow in the years after 
> war. I foresee that our comfortable unanimity, our rabid 
nger for justice will be short-lived when the tie is gone 
at bound us in combat. Here we are getting ready to clamor 
' the abstract, there we are trampling blindly on every- 
ng that might attenuate the cruelty of the human condi- 
# in our time and allow us to walk toward the future with 
:onfident step. Sickness is already everywhere fighting its 
“edy. Phantoms are increasing their advice and their visits, 
«ntoms whose empirical souls are a mass of phlegm and 
aroses. This rain now soaking man to the bone is really 
» hope of aggression, the writing for a chance for contempt. 
> will be quick to forget. We will give up getting rid 
ihe rubbish, cutting away and healing. We will suppose 
+ the dead, underground, have nuts in their pockets, and 
t one day the tree, fortuitously, will sprout. 

O life, if there is still time, give the living a little of 
ir subtle good sense without the vanity to abuse it, and 
ve all, perhaps, give them proof that you are not as ac- 
ental and remorseless as they say. It is not the arrow that 


hideous, but the hook. 


The chart of evening. 
ce more the new year mingles our eyes. 
watch are the high grasses, loved by fire and the gnawed 
prison only. 
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Afterwards, the victor’s ashes. 

And the tale of evil; 

Afterwards, the ashes of love; 

The sweetbriar surviving its knell; 

Afterwards, your ashes, 

Imagined ashes of your life motionless on its cone of shadow. 


My fox-girl, lay your head on my knees. I am not happy 
and yet you suffice. Candle or meteor, there is not a heavy 
heart nor a future left on earth. The paces of twilight 
reveal your murmur, lair of mint and rosemary, a secrel 
whispered by the russets of autumn and your filmy dress. You 
are the soul of the deep-flanked mountain, its rocks hushed 
behind lips of clay. Let your nostrils quiver. With your hand: 
close the path and draw the curtain of the trees. Dear fox: 


with these two stars, the frost, and the wind as witness, ] 


place in you all my crumbled hopes, for one victorious thistle 
of prey-hungry solitude. | 


Life that cannot and will not fold its sail, life broughi 
back by the winds to founder in birdlime on the shore, ye 
always ready to spring away above bewilderment, life mort 
and more spare, less and less patient, show me my part, i 
indeed it exists, my just part in the common destiny at th 
center of which my oddness is a stain, that yet holds the alloy 
together. | 


It used to be that when I went to bed, the idea of dyill 


temporarily on the breast of sleep would quiet me; now I gi 
to sleep to live for a few hours. 


The child sees the man not in a true but in a compl 
light. That is the secret of their inseparability. i 


| 
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The decision that commits does not always bring strength. 


Man is able to do what he is unable to imagine. His head 
ils a wake through the galaxy of the absurd. 


‚For whom do martyrs toil? Greatness resides in the start 
at creates an obligation. Exemplary beings are of vapor 


d wind. 


Black contains the impossible, alive. Its mental field is 
e center of all surprises, all paroxysms. Its prestige escorts 
ets and prepares men of action. 


All the virtue of the August sky, our intimate anguish, in 
e golden voice of the meteor. 


A few days before his execution, Roger Chaudon said to 
+: «On this earth we are sometimes up, often down. The 
der of these occasions cannot be reversed. In the end that 
what keeps me calm, despite the joy of living that shakes 
= like thunder... » 


Consider without letting it affect you that the targets 
rich evil likes most to shoot at are those which are unaware, 
ose it can creep upon at leisure. What you have learned 
¡men — their senseless whims, their incurable moods, their 
ite for uproar, their harlequin subjectivity — should prompt 
u, once the action is over, not to tarry too long at the 
ene of your relations. 
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Eyelids at doors of happiness as fluid as the flesh of a 
‘4 shellfish, eyelids the furious eye cannot capsize, eyelids, how 
4 satisfying! 3 
Y 

Anguish: both skeleton and heart, city and forest, muck 
and magic, incorruptible desert, conquered in illusion on 
2 conqueror, mute and mistress of the word, wife to every mai 


hi | at once, and Man. 


«My body was vaster than the earth and I knew on y 
a small particle of it. From the depths of my soul come suck 
innumerable promises of felicity that I beg you to keep your 


name for us alone. » 


R Within our darkness, there is not one place for Beau s 
m The whole place is for Beauty. 


ROSE OF OAK 


Every one of the letters that compose your name, O 

E Beauty, on the honor roll of suffering, embraces the lev 
simplicity of the sun, is inscribed in the giant phrase thai 

bars the sky, and walks beside man who is intent on betrayim | 

his destiny with its unconquerable opposite: hope. | 


(Copyright by Editions Gallimard). 
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LETTERA AMOROSA 


translated by Jackson Mathews 


There is no part of you that does not draw 
me with the invincible force of love. 


CLauDIO MONTEVERDI 


DEDICATION 


A time of underpinning, years of affliction... Natural law! 
‘his age, despite itself, will bring to birth again the Work 
«imired in every age. 


I cherish you. Deprived would be the man too ambitious 


o believe in woman, like a hornet caught in his own clever- 
ess, closing his space about him. I cherish you, and mean- 
vhile the clumsy pinnace of death moves off from shore. 

« It was a month of thirsting Eros, O blessed world, when 
he illumined the frame of my being, the conch of her belly: 
joined them forever. And at one instant of my apprehension, 
he changed the blurred aberrant path of my destiny into a 
oad sun-gloried for the furtive felicity of this land of lovers. » 

Thus, in secret and in sight of all, you are the ploughshare 
f my adoration. 
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The heart suddenly bereft, a guest of the 
desert, becomes almost legibly the lucky 
heart, the greater heart, the diadem. 


… I have no more fever this morning. My head is again 
clear and vacant, lying like a rock in an orchard the image 
of you. The strong wind that blew from the North yesterday 
is making the bruised flanks of the trees quiver here and 
there. You are taking possession again, recovering lost ground. 
Your flight comes quickly to the level of conquest. | 

I am aware that it is to you this place owes its less cautious 
powers of feeling, its eyes quite other than those with which 
it used to look at everything. You are gone but you remain 
in the modulation of eircumstances, since both the place and 
I are ill. To make sure of having you in my mind, I have 
broken off with any likely visitors, with work and contradic- 
tion. I am resting as you insist I must do. I go often to the 
mountains to sleep. It is at such times, in fact, that with the | 
heip of nature, now favorable, I escape the splinters stuck in 
my flesh, old accidents, keen jousts. 

Will you let a man, panting so, lie against you? 


Under moons and night, village, you are a black-velvet 
mask, on the watching window of my love. i 


«Watch your eyelids,» my mother used to say, tending 
her sleepy schoolboy. Vaguely I saw a little rock, sometimes 
lazy, sometimes shrill, a pebble turning green in the grass. And 
I would weep. I wanted it in my soul, and nowhere else. 


SONG OF INSOMNIA 


Love, beckoning, your Beloved will come, 
Gloria of summer, O fruit! 


The sun’s arrow will pierce her lips, 
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The naked clover of her flesh will curl, 
Miniature like the iris, the orchid, 

The meadow’s oldest gift to pleasure instilled 
By the waterfall, delivered by the mouth. 


I would creep into a forest where plants close and embrace 
ehind us, a forest many centuries old, but still to be sown. 
t is bitter, in a short life, to have walked past the fire with 
he hands of a sponge diver. « The sparks, your ancestors, » 
ronically remarks the ramp of time, without compassion. 


Your baggage is ready, your person hurrying, your kiss... 
one. All this hostile movement surrounding you has the 
hape and sarcasm of a train. One having the distractions of 
he other, but no departure: this is fabulously enigmatic. 


My praise circles about the curls on your forehead, like 
hawk with a straight beak. 


I could almost write on time’s back, a soft and pliable 
#ck, slow and crackling. Autumn! The park is counting its 
‘ees, each one distinct from the other. This one a traditional 
asset, another lingers in gray, another a mixture of thorns. 
‘he robin has come, that gentle country lutemaker. Drops 
f his song trickle down the windowpane. On the lawn grass, 
1e magic murder of insects and worms is being perpetrated. 


isten, but do not hear. 


I am eager to hold in my hands the joy of yours. Some- 
mes I imagine it would be good to drown in a pond 
here no keel would dare to come. Later, to revive in the 


ırrent of a real torrent where wour colors swire. 
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Whatever encloses the town where you are held, mu: 
break. Wind, wind, wind, on tree trunks and stubble alik 

I raised my eyes to the window of your room. Is 
nothing left of you? Only a snowflake melting on my e 
Ugly season: thinking we regret, planning while we 
interest. i 


The air, which I always feel to be exhausted and 
around most people, rallies you in its profusion, its spar 
leisure. 


I laugh wonderfully with you. That is the unique ll 


Yesterday after lunch I had the reverse of an hours 
siesta at the dentist's. He had suddenly decided to pull one 
of my teeth. I submitted to the emergency. Today, with ala 
tolling in my mouth and my cheek on a pillow, I am dream; 


ing, O sprightly one, of the very placid jaw of the dead. | 


I have being and wish to live only within the space and 
liberty of my love. Together we are not the product 6} 
capitulation nor the cause of a still more depressing servi 
So we wage, maliciously, against each other an irreproachab 
guerrilla war. 


You are pleasure, each wave distinet from those follow 
ing. Then all together, they charge. It is the sea being fe 
created. You are pleasure, a coral reef of spasms. 


(DE 
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No one was less satisfied than we with the hallelujas of 
ichanted continence. In each other's arms we sported in the 
sick of our kind libertinage. 


I taste my happiness like a blind man, underneath the 
dignation of others. 


Who has not dreamed, strolling along the boulevards of 
ties, of a world which, instead of beginning arbitrarily with 
we word, might start from intentions (in the strictly amorous 
nse). The notion of the impulsive freshness of such a society 
m make you tingle. 


Our words are slow in coming to us, as if each word alone 
Xd enough sap to stay closed a whole winter; or better, 
if aiming at each other from the two extremes of the silent 
“tance, they were forbidden, even so, to shoot and come 
gether. Yet our voice runs back and forth between us, 
eugh every lane, every trellis, every thicket draws it aside, 
“ds and questions it. Everything is a pretext to slow it 
mon. There were two days of incommensurable sun, then 
2 mist came back. Things and people, passing, became 
distinct once more. Even the beauty spot at the brim of 
ur adorable lip. 

Often I talk to you alone, so the earth will forget me. 


Someone is coughing in the next chalet, like a duck that 
s swallowed ice from the pond. Between seasons everyone 
assailed by his little adversary. Duck or not. 
| 
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I have just come in, after a long walk. You are thea 
Continual. I make the fire, and sit down in the cure-all arm- | 
chair. My fatigue, too, goes up in the folds of barbarian flame. ! 
Kindly metamorphosis alternating with the deadly. 


Ay iS 


Outside, the painless day trails by, the willows declining 
to whip it with switches. On the hill, the moderation of the | 
woods is torn by the barking of dogs, and hunters calling. 
Were it not for these maniacs, these killers in the airy woods, 
it might have been almost bearable. 


Be into MO n LIE 


| 
| 
| 
Your fascinating lingerie. 
| 
| 
ni 


The practice of life, a few conflicts, with insoluble ach 
nouements but valid motives, have taught me to consider the. 
human being from whatever storm-blue angle of the sky is. 
most favorable to him. I am quite sure that most are only 
passing through. | 
| 
| 

The ark of us all, our quite perfect ark is shipwrecked 
the instant the flags are hoisted, foundered by her radiant bull 
indigestible cargo. Amongst the débris and foam, man with 


the face of a new-born babe reappears. He is already half 


liquid, half flower. 


| 


\ 


If there were no one on earth but us, my love, we should 
be without accomplices, without allies: either innocent fore» 
runners or bewildered survivors. 
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The whole mouth, the whole hunger for something better 


han light (more gnawed, more clutching) is loosed, and 
avening. 


Tenderly the clock urges us, but neither you nor I can 
urn. 


He that watches awake at the summit of pleasure is the 
qual of both sun and night. He that watches has no wings, 
Ges not pursue. 


Occasionally in the evening I go to the Lilas. And sit 
»metimes at one table, sometimes at another. Tables where 
u one but me drinks. My bee, I am doing as you suggested. 


My exile is shut in by hail. My exile climbs its tower 
‘| patience. Why is the sky stooped? 


There are many places where the rare soul suddenly 
rults. Around her is only indifferent space. From the frozen 
ound she rises, spreading her fur like a song to protect what 
sturbs her, to shield it from sight of the cold. 


A small bell tinkles on the mossy slope where you used 
doze, O my angel of deviation, with Spring coming on. 
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The graveled ground was the damp wrong side of the long 
sky, the trees were fearless dancers. | 
No more, at the gate, your foaming nostrils, mare of 


night; your race is long done. 


Hibernation: the mind occupied by one single being whom 
absence tries to situate half-way between the factitious and. 
the supernatural. i 


It is not casy to stay hoisted on the wave of courage and 
watch some bird flying fast toward the decline of day. 


There are two yellow irises in the green water of the 
Sorgue. If the current carried them doun, it would be because 
they were beheaded. 


I half-open ihe door of our opaque room. Asleep there 
are our love games. I see, and destroy them. Laid there by 
your own hand. Annihilated hy my lustful intrusion. 


My comic desire, my frozen wish: to seize your head like 
a bird of prey perched on the abyss (I have many times 
held you in the rain of cliffs, like a hooded falcon). 


Here again are the steps of the concrete world, the dark 
perspective where silhouettes of men gesticulate in rapine 
and discord. A few of them, to compensate, control the burn: 
ing of the harvest, tune themselves to the clouds. 
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Thanks for being my never broken flower of gravity, iris. 
ou raise beside the waters miraculous affections, you do not 
eigh upon the dying you watch over, you extinguish wounds 
me has no effect on, you lead to no house of dismay, you 
low reflections from all windows to form but one face of 
ıssion, you come with the returning day to avenues green 


vd free. 


ALONG THE MARGIN 


1. IRIS: (a) The name of a divinity in Greek mythology, a mes- 
¡zer of the gods who, by unfurling her scarf, produced the rainbow. 
) A proper name used by poets to designate a loved woman, or some 
x whose name one wishes to conceal. (c) A small planet. 
2, IRIS: The specific name of a butterfly, the gray Nymphal, also 
own. as the large iridescent March butterfly. It warns of the approach 
death. 

3. IRIS: Blue eyes, black eyes, green eyes are those having a blue, 
wk, or green iris. 
4. IRIS: A plant. The yellow iris of rivers. 


... IRIS: Plural iris, iris of Eros, iris of Lettera amorosa. 


NOTE: These poems will be included in The Selected Poems of 
né Char, translated by Jackson Mathews, to be published shortly 
Randon House, New York. 


(Copyright by Editions Gallimard) 
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EEUTULE RS” D AVENUE 


extraits 


(1943-1944) 


À Albert Camus 


Hypnos saisit l’hiver et le vêtit de grani 
L’hiver se fit sommeil et Hypnos devint feu 
La suite appartient aux hommes. 


Ces notes n’empruntent rien à l'amour de soi, à la nouvelle, 
la maxime ou au roman. Un feu d’herbes sèches eüt tout aussi bien 
été leur éditeur. La vue du sang supplicié en a fait une fois perdre 
le fil, a réduit à néant leur importance. Elles furent écrites dans la 
tension, la colère, la peur, l’émulation, le dégoût, la ruse, le recueil- 
lement furtif, l'illusion de Vavenir, l’amitie, l'amour. C'est dire com- 
bien elles sont affectées par l’événement. Ensuite plus souvent survolées 
que relues. 

Ce carnet pourrait n'avoir appartenu à personne tant le sens d 
la vie d’un homme est sous-jacent à ses pérégrinations, et difficilemen 
séparable d’un mimétisme parfois hallucinant. De telles tendances fure i 
néanmoins combattues. 1 

Ces notes marquent la resistance d’un humanisme conscient de ses 
devoirs, discret sur ses vertus, désirant réserver l’inaccessible cham, 
libre à la fantaisie de ses soleils, et décidé à payer le prix pour cela. 
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J'ai toujours le cœur content de m’arröter à Forcalquier, de pren- 
‘e un repas chez les Bardouin !, de serrer les mains de Marius l’im- 
imeur et de Figuière. Ce rocher de braves gens est la citadelle de 
amitié. Tout ce qui entrave la lucidité et ralentit la confiance est 
mni d’ici. Nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant 
essentiel. 


Le poète ne peut pas longtemps demeurer dans la stratosphère 
1 Verbe. Il doit se lover dans de nouvelles larmes et pousser plus 
rant dans son ordre. 


AUX PRUDENTS: Il neige sur le maquis et c’est contre nous 
asse perpétuelle. Vous dont la maison ne pleure pas, chez qui l’avarice 
rase l’amour, dans la succession des journées chaudes, votre feu n’est 
un garde-malade. Trop tard. Votre cancer a parlé. Le pays natal 
a plus de pouvoirs. 


. Archiduc me confie qu'il a découvert sa vérité quand il a épousé 
Resistance. Jusque-là il était un acteur de sa vie frondeur et soup- 
mneux. L’insincérité l’empoisonnait. Une tristesse stérile peu à peu 

recouvrait. Aujourd’hui il aime, il se dépense, il est engagé, il va 
i il provoque. J’apprécie beaucoup cet alchimiste. 


Un homme sans défauts est une montagne sans crevasses. Il ne 
"interesse pas. 
( Regle de sourcier et d’inquiet.) 


Rouge-gorge, mon ami, qui arriviez quand le pare était désert, 
t automne, votre chant fait s'ébouler des souvenirs que les ogres 
mdraient bien entendre. 


- > 
Revolution et contre-révolution se masquent pour 4 nouveau s’af- 


pnter. 


| 1 Les personnes citées le sont sous leur vrai nom, rétabli au mois 
septembre 1944. 
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Franchise de courte durée! Au combat des aigles succède le combat 
des pieuvres. Le génie de l’homme, qui pense avoir découvert les 
vérités formelles accommode les vérités qui tuent en vérités qui auto- 
risent à tuer. Parade des grands inspirés à rebours sur le front de 
l’univers cuirassé et pantelant! Cependant que les névroses collectives 
s’aceusent dans l’œil des mythes et des symboles, l’homme psychiques 
met la vie au súplice sans qu'il paraisse lui en coûter le moindre re- 
mords. La fleur tracée, la fleur hideuse, tourne ses pétales noirs dans 
la chair folle du soleil. Où êtes-vous, source? Où êtes-vous, remède? 
Économie vas-tu enfin changer? | 


A 

Nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître et le désespoir 
d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce pas à sa cuisson et nous a. 
notre espoir. 
| 
L 

S’il n’y avait pas parfois l’étanchéité de l’ennui, le cœur s’arré-’ 
terait de battre. 


Entre les deux coups de feu qui décidèrent de son destin, il eut 
le temps d’appeler une mouche: « Madame ». 


| 


Bouche qui décidiez si ceci était hymen ou deuil, poison ou breu- 


vage, beauté ou maladie, que sont devenues l’amertume et son aurore 
la douceur? | 


Tete hideuse qui s’exaspere et se corrompt! 


| 
Amis, la neige attend la neige pour un travail simple et pur, à 
la limite de Pair et de la terre. | 


Je rêve d’un pays festonné, bienveillant, irrité soudain par les 
travaux des sages en même temps qu’ému par le zèle de quelques 
dieux, aux abords des femmes. 


î 
Martin de Reillanne nous appelle: les catimini. 
È 
} 
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Je n’ai pas peur. J'ai seulement le vertige. Il me faut réduire 
distance entre l’ennemi et moi. L’affronter horizontalement. 


«Les souris de l’enclume. » Cette image m'aurait paru charmante 
itrefois. Elle suggère un essaim d’étincelles décimé en son éclair. 
3 à È CI E È 
venclume est froide, le fer pas rouge, l’imagination dévastée.) 


Le mistral qui s’etait levé ne facilitait pas les choses. A mesure 
ıe les heures s’écoulaient, ma crainte augmentait, ä peine raffermie 
ir la présence de Cabot guettant sur la route le passage des convois 

leur arrêt éventuel pour développer une attaque contre nous. La 
emière caisse explosa en touchant le sol. Le feu activé par le vent 

communiqua au bois et fit rapidement tache sur l’horizon. L’avion 

odifia légèrement son cap et effectua un second passage. Les cylin- 
es au bout des soies multicolores s’égaillèrent sur une vaste étendue. 
es heures nous luttàmes au milieu d’une infernale clarté, notre groupe 
indé en trois: une partie face au feu, pelles et haches s’affairant, 
seconde, lancée à découvrir armes et explosifs épars, les amenant 
port de camion, la troisième constituée en équipe de protection. 
es écureuils affolés, de la cime des pins, sautaient dans le brasier, 
mètes minuscules. 

L’ennemi nous l’évitàmes de justesse. L’aurore nous surprit plus 
t que lui. 

(Prends garde à l’anecdote. C’est une gare où le chef de gare 
teste l’aiguilleur!) 


Etoiles du mois de mai... 

Chaque fois que je lève les yeux vers le ciel, la nausée écroule 
a mächoire. Je n’entends plus, montant de la fraîcheur de mes sou- 
rrains le gémir du plaisir, murmure de la femme entr’ouverte. Une 
ndre de cactus préhistoriques fait voler mon désert en éclats! Je 

suis plus capable de mourir... 

Cyclone, cyclone, cyclone... 


Le poème est ascension furieuse; la poésie le jeu des berges arides. 


La source est roc et la langue est tranchée. 
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Si l’homme parfois ne fermait pas souverainement les yeux, 
finirait par ne plus voir ce qui vaut d’être regardé. 


I 


La qualité des résistants n’est pas, hélas, partout la même! 
côté d’un Joseph Fontaine, d’une rectitude et d’une teneur de sillon, 
d’un François Cuzin, d’un Claude Dechavannes, d’un André Grille 
d’un Marius Bardouin, d’un Gabriel Besson, d’un docteur Jean Ro 
d’un Roger Chaudon aménageant le silo à blé d’Oraison en forteresse 
des périls, combien d’insaisissables saltimbanques plus soucieux de jo 
que de produire! A prévoir que ces cogs du néant nous timbreroni 
aux oreilles, la Libération venue... 


Si je consens à cette appréhension qui commande à la vie 
lächete, je mets aussitöt au monde une foule d’amitiés formelles qui 
volent ä mon secours. 


Armand, le meteo, définit sa fonetion: le service énigmatique. 


. s o ene . | 
Je vois l’homme perdu de perversions politiques, confondant action 
et expiation, nommant conquête son anéantissement. 


Agir en primitif et prévoir en stratège. 


A en croire le sous-sol de l’herbe où chantait un couple de grillo 
cette nuit, la vie prénatale devait être très douce. 


Assez déprimé par cette ondée (Londres) éveillant tout juste I 
nostalgie du secours. 
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A Carlate qui divaguait, j'ai dit: « Quand vous serez mort, vous 
us occuperez des choses de la mort. Nous ne serons plus avec vous. 
ous n’avons déjà pas assez de toutes nos ressources pour régler notre 
Ivrage et percevoir ses faibles résultats. Je ne veux pas que de la 
ume pèse sur nos chemins parce que les nuées étouffent vos som- 
ets. L’heure est propice aux métamorphoses. Mettez-la à profit ou 
lez-vous-en. » 


- (Carlate est sensible à la rhétorique solennelle. C'est un désespéré 
nore, un infra-rouge gras.) 


Nous sommes des malades sidéraux incurables auxquels la vie sata- 
quement donne l'illusion de la santé. Pourquoi? Pour dépenser la 
e et railler la santé? 

(Je dois combattre mon penchant pour ce genre de pessimisme 
snique, héritage intellectuel...) 


L’acquiescement éclaire le visage. Le refus lui donne la beauté. 


Sobres amandiers, oliviers batailleurs et rêveurs, sur l’éventail du 
*puscule, postez notre étrange santé. 


\ 


Le poète, conservateur des infinis visages du vivant. 


LS 1, je vous remercie pour l’homodépôt Durance 12. Il entre en 
“tion des cette nuit. Vous veillerez à ce que la jeune équipe affectée 
terrain ne se laisse pas entraîner à apparaître trop souvent dans les 
ss de Duranceville. Filles et cafés dangereux plus d’une minute. 
pendant ne tirez pas trop sur la bride. Je ne veux pas de mouchard 
ıs l’équipe. Hors du réseau, qu’on ne communique pas. Stoppez 
ıtardise. Vérifiez à deux sources corps renseignements. Tenez compte 
quante pour cent romanesque dans la plupart des cas. Apprenez 
vos hommes à prêter attention, à rendre compte exactement, à savoir 
ser l’arithmétique des situations. Rassemblez les rumeurs et faites 
thèse. Point de chute et boîte à lettres chez l’ami des blés. Even- 
lité opération Waffen, camp des étrangers, les Mées, avec débor- 


1 Léon Saingermain. 
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dement sur Juifs et Résistance. Républicains espagnols très en danger. 
Urgent que vous les préveniez. Quant à vous, évitez le combat. 
Homo-depöt sacré. Si alerte, dispersez-vous. Sauf pour délivrer cama- 
rade capturé, ne donnez jamais à l’ennemi signe d'existence. Inter- 
ceptez suspects. Je fais confiance à votre discernement. Le camp ne 
sera jamais montré. Il n’existe pas de camp, mais des charbonnières 
qui ne fument pas. Aucun linge d’étendu au passage des avions, et 
tout les hommes sous les arbres et dans le taillis. Personne ne viendra 
vous voir de ma part, l’ami des blés et le Nageur exceptés. Avec les 
hommes de l’équipe soyez rigoureux et attentionné. Amitié ouate 
discipline. Dans le travail, faites toujours quelques kilos de plus que 
chacun, sans en tirer orgueil. Mangez et fumez visiblement moins 
qu’eux. N’en préférez aucun à un autre. N’admettez qu’un mensonge 
improvisé et gratuit. Qu'ils ne s'appellent pas de loin. Qu'ils tiennent 
leur corps et leur literie propres. Qu’ils apprennent à chanter bas et 
à ne pas siffler d’air obsédant, à dire telle qu’elle s’offre la vérité: 
La nuit, qu’ils marchent en bordure des sentiers. Suggérez les precau- 
tions; laissez-leur le mérite de les découvrir. Émulation excellente: 
Contrariez les habitudes monotones. Inspirez celles que vous ne voulez 
pas trop tôt voir mourir. Enfin, aimez au même moment qu'eux les 
êtres qu’ils aiment. Additionnez, ne divisez pas. Tout va bien ici. 


Affectioris. HYPNOS. 


Ce matin, comme j’examinais un tout petit serpent qui se glissail 
. . a 7 rie . ti 
entre deux pierres: «l’orvet du deuil», s’est écrié Félix. La dispa: 
rition de Lefèvre, tué la semaine passée, affleure superstitieusemen! 


en image. 


Tel un perdreau mort, m’est apparu ce pauvre infirme que les Mili’ 
ciens ont assassiné à Vachères après l’avoir dépouillé des hardes qu’il 
possédait, l’accusant d’héberger des réfractaires. Les bandits avant de 
l’achever jouèrent longtemps avec une fille qui prenait part à leur expé 
dition. Un œil arraché, le thorax défoncé, l’innocent absorba cet enfet 
et LEURS RIRES! 

(Nous avons capturé la fille.) 


Toute la masse d’aròme de ces fleurs pour rendre sereine la mu 
qui tombe sur nos larmes. 


94 


FEUILLETS D’HYPNOS 


> a, = 
L’éternité n’est guère plus longue que la vie. 


La lumière a été chassée de nos yeux. Elle est enfouie quelque 
rt dans nos os. A notre tour nous la chassons pour lui restituer sa 
uronne. 


Entre la réalité et son exposé, il y a ta vie qui magnifie la réalité, 
cette abjection nazie qui ruine son exposé. 


Viendra le temps où les nations sur la marelle de l’univers seront 
ssi étroitement dépendantes les unes des autres que les organes d’un 
me corps, solidaires en son économie. Le cerveau, plein à craquer de 
chines, pourra-t-il encore garantir l’existence du mince ruisselet de 
re et d’evasion? L’homme, d'un pas de somnambule, marche vers les. 
mes meutrières conduit par le chant des inventeurs... 


Le boulanger n’avait pas encore dégrafé les rideaux de fer de sa 
nique que déjà le village était assiégé, bäillonne, hypnotise, mis 
7 l’impossibilité de bouger. Deux compagnies de SS et un détache- 
ni de miliciens le 'tenaient sous la gueule de ses mitrailleuses et 


ses mortiers. Alors commenca l’épreuve. 

Les habitants furent jetés hors des maisons et sommés de se ras- 
ler sur la place centrale. Les clés sur les portes. Un vieux, dur 
xeille, qui ne tenait pas compte assez vite de l’ordre, vit les quatre 
rs et le toit de sa grange voler en morceaux sous l’effet d’une 
mbe. Depuis quatre heures j'étais éveillé. Marcelle était venue 
son volet me chuchoter l’alerte. J’avais reconnu immédiatement l’inu- 
é d’essayer de franchir le cordon de surveillance et de gagner la 
spagne. Je changeai rapidement de logis. La maison inhabitée où 
me réfugiai autorisait, à toute extrémité, une résistance armée effi- 
2. Je pouvais suivre de la fenêtre, derrière les rideaux jaunis, les 
es et venues nerveuses des occupants. Pas un des miens n’était 
sent au village. Cette pensée me rassura. À quelques kilomètres 
la, ils suivraient mes consignes et resteraient tapis. Des coups me 
venaient, ponctués d’injures. Les SS. avaient surpris un jeune 
on qui revenait de relever des collets. Sa frayeur le désigna à 
:s tortures. Une voix se penchait hurlante sur le corps tuméfié: 
iù est-il? Conduis-nous », suivie de silence. Et coups de pieds et coups 
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de crosses de pleuvoir. Une rage insensée s’empara de moi, chas 
mon angoisse. Mes mains communiquaient ä mon arme leur sueur 
crispée, exaltaient sa puissance contenue. Je calculais que le malheu- 
reux se tairait encore cinq minutes, puis, fatalement, il parlerait. J’eus 
honte de souhaiter sa mort avant cette échéance. Alors apparut jaillis- 
sant de chaque rue la marée des femmes, des enfants, des vieillards, 


Ky 
= 


se rendant au lieu de rassemblement, suivant un plan concerté. Ils se 
hätaient sans hate, ruisselant litteralement sur les SS, les paralysant 
«en toute bonne foi ». Le macon fut laissé pour mort. Furieuse, la 


patrouille se fraya un chemin ä travers la foule et porta ses pas plus 
loin. Avec une prudence infinie, maintenant, des yeux anxieux et bons 
regardaient dans ma direction, passaient comme un jet de lampe sur 
ma fenêtre. Je me découvris à moitié et un sourire se détacha de ma 
päleur. Je tenais à ces êtres par mille fils confiants dont pas un ne 
devait se rompre. i 

J'ai aimé farouchement mes semblables cette journée-là, bien au 


O Ae RT ee I 


delà du sacrifice 1. 


y Nous sommes pareils à ces crapauds qui dans l’austère nuit des 
marais s’appellent et ne se voient pas, ployant à leur cri d’amour toute 
la fatalité de l’univers. 

| | 
x J’ai confectionné avec des dechets de montagnes des hommes qui 
embaumeront quelque temps les glaciers. | 


ee 


Horrible journée! Jai assisté, distant de quelque cent mètres, à 
l’exécution de B. Je n’avais qu’à presser sur la gächette du fusil-mitrai 4 
leur et il pouvait être sauvé! Nous étions sur les hauteurs dominant 
Céreste, des armes à faire craquer les buissons et au moins éga i 
en nombre aux SS. Eux ignorant que nous étions là. Aux yeux 3 
imploraient partout autour de moi le signal d’ouvrir le feu, j’ai ré. 
pondu non de la tete... Le soleil de juin glissait un froid | 
dans mes os. 4 


Il est tombé comme s’il ne distinguait pas ses bourreaux et si 
léger, il m’a semblé, que le moindre souffle de vent eût dû le sot 
lever de terre. 


* N’etait-ce pas le hasard qui m’avait choisi pour prince ce jour-b 
È plutôt que le cœur müri pour moi de ce village? (1945.) 
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a a A 
Je n’ai pas donné le signal parce que ce village devait être épar- 

ER : A à A : 

le a tout prix. Qu’est-ce qu’un village? Un village pareil à un autre? 
A > . . a . È 

eut-être l’a-t-il su, lui, à cet ultime instant? 


La vie commencerait par une explosion et finirait par un concor- 
it? C’est absurde. 


La contre-terreur, c’est ce vallon que peu à peu le brouillard comble, 
est le fugace bruissement des feuilles comme un essaim de fusées 
gourdies, c’est cette pesanteur bien répartie, c’est cette circulation 
atée d’animaux et d’insectes tirant mille traits sur l’écorce tendre 

la nuit, c’est cette graine de luzerne sur la fossette d’un visage 
ressé, c’est cet incendie de la lune qui ne sera jamais un incendie, 
st un lendemain minuscule dont les intentions nous sont inconnues, 
:st un buste aux couleurs vives qui s’est plié en souriant, c’est 
mbre, à quelques pas, d’un bref compagnon accroupi qui pense 
e le cuir de sa ceinture va céder... Qu’importent alors l’heure et 
lieu où le diable nous a fixé rendez-vous! 


Le temps des monts enragés et de l’amitié fantastique. 


ÈVE-DES-MONTAGNES. Cette jeune femme dont la vie inséca- 
avait l’exacte dimension du cœur de notre nuit. 


Mon bras plâtré me fait souffrir. Le cher docteur Grand Sec s’est 
rouillé à merveille malgré l’enflure. Chance que mon subconscient 
dirigé ma chute avec tant d’à-propos. Sans cela la grenade que je 
ais dans la main, dégoupillée, risquait fort d’éclater. Chance que 
feldgendarmes n’aient rien entendu, grâce au moteur de leur ca- 
yn qui tournait. Chance que je n’aie pas perdu connaissance avec 
tête en pot de géranium... Mes camarades me complimentent sur 
présence d’esprit. Je les persuade difficilement que mon mérite 
nul. Tout s’est passé en dehors de moi. Au bout des huit mètres 
chute j'avais l’impression d’être un panier d’os disloqués. Il n’en 


yresque rien été heureusement. 
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Je m’expligue mieux aujourd’hui ce besoin de simplifier, de faire 
Auer tout dans un, à l’instant de décider si telle chose doit avo ir 
lieu ou non. L'homme s’éloigne à regret de son labyrinthe. Les myth 
millénaires le pressent de ne pas partir. 


Le poète, susceptible d’exagération, évalue correctement dans 
supplice. 


brève ou prolongée de son destin... Cependant il existe entre tout cela 
et Homme une enclave d’inattendus et de métamorphoses dont il fau 
défendre l’accès et assurer le maintien.) 


Aceumule, puis distribue. Sois la partie du miroir de l’univers 
la plus dense, la plus utile et la moins apparente. 


Nous sommes tordus de chagrin à l’annonce de la mort de Rober 
G. (Emile Cavagni), tué dans une embuscade à Forcalquier, dimanche 
Les Allemands m’enlévent mon meilleur frére d’action, celui dont 
coup de pouce faisait dévier les catastrophes, dont la présence ponc- 
tuelle avait une portée déterminante sur les défaillances possibles 
chacun. Homme sans culture théorique mais grandi dans les difficultés, 
d’une bonté au beau fixe, son diagnostic était sans défaut. Son com: 
portement était instruit d’audace attisante et de sagesse. Ingénieux 
il menait ses avantages jusqu’à leur extreme conséquence. Il portai! 
ses quarante-cinq ans verticalement, tel un arbre de la liberté. Je l’ai- 
mais sans effusion, sans pesanteur inutile. Inébranlablement. 


Voici l’époque où le poète sent se dresser en lui cette méridienn 
force d’ascension. 


Chante ta soif irisée. 


FEUILLETS D’HYPNOS 


Le fruit est aveugle. C’est l’arbre qui voit. 


Resistance n’est qu’espérance. Telle la lune d’Hypnos, pleine cette 
de tous ses quartiers, demain vision sur le passage des poèmes. 


\ 


La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil. 


Il en va de certaines femmes comme des vagues de la mer. En 
ncant de toute leur jeunesse elles franchissent un rocher trop 
® pour leur retour. Cette flaque désormais croupira là, prison- 
e, belle par éclair, à cause des cristaux de sel qu’elle renferme 
ui lentement se substituent à son vivant. 


Le peuple des prés m’enchante. Sa beauté frele et dépourvue de 
n. je ne me lasse pas de me la réciter. Le campagnol, la taupe, 
*res enfants perdus dans la chimère de l’herbe, l’orvet, fils du 
>, le grillon, moutonnier comme pas un, la sauterelle qui claque 
smpte son linge, le papillon qui simule l’ivresse et agace les fleurs 
es hoquets silencieux, les fourmis assagies par la grande étendue 
:, et immédiatement au-dessus les météores hirondelles... 

Prairie, vous êtes le boîtier du jour. 


La reproduction en couleurs du « Prisonnier » de Georges de la 
. que j'ai piquée sur le mur de chaux de la pièce où je travaille, 
de, avec le temps, réfléchir son sens dans notre condition. Elle 
le cœur mais combien désaltère! Depuis deux ans, pas un réfrac- 
qui n’ait, passant la porte, brùlé ses yeux aux preuves de 
chandelle. La femme explique, l’emmuré écoute. Les mots qui 
ent de cette terrestre silhouette d’ange rouge sont des mots es- 
ls, des mots qui portent immédiatement secours. Au fond du 
»t, les minutes de suif de la clarté tirent et diluent les traits 
homme assis. Sa maigreur d’ortie sèche, je ne vois pas un sou- 
pour la faire frissonner. L’écuelle est une ruine. Mais la robe 
ée emplit soudain tout le cachot. Le Verbe de la femme donne 
ance à l’inespéré mieux que n’importe quelle aurore. 
Reconnaissance à Georges de la Tour qui maîtrisa les ténèbres 
'iennes avec un dialogue d’étres humains. 
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à nous qui chancelons d’insolation, sœur sans mépris, 


Quelquefois mon refuge est le mutisme de Saint-Just à la séa 
de la Convention du 9 Thermidor. Je comprends, oh combien, 
procédure de ‘ce silence, les volets de cristal à jamais tirés sur 


communication. 


E 

L'action qui a un sens pour les vivants n'a de valeur que pi 

les morts, d’achèvement que dans les consciences qui en héritent 
la questionnent. 


Combien confondent révolte et humeur, filiation et inflores 
du sentiment. Mais aussitôt que la vérité trouve un ennemi à 
taille, elle dépose l’armure de l’ubiquité et se bat avec les ressour 
mêmes de sa condition. Elle est indicible la sensation de cette profe 
deur qui se volatilise en se concrétisant. 


Inexorable étrangeté! D’une vie mal défendue, rouler jusqu’ 
dés vifs du bonheur. 


Je vois l’espoir, veine d’un fluvial lendemain, décliner dans 
geste des ètres qui m’entourent. Les visages que j’aime dépéris 
dans les mailles d’une attente qui les ronge comme un acide. 
que nous sommes peu aidés et mal encouragés! La mer et son ri 
ce pas visible, sont un tout scellé par l’ennemi, gisant au fond de 
même pensée, moule d’une matière où entrent, à part égale, la rum 
du désespoir et la certitude de résurrection. 


L'insensibilité de notre sommeil est si complète que le g 
du moindre rêve ne parvient pas à le traverser, à le rafraîchir. 
chances de la mort sont submergées par une inondation d’absolu 
qu'y penser suffit à faire perdre la tentation de la vie qu’on app 
qu'on supplie. Il faut beaucoup nous aimer, cette fois encore, respi 
plus fort que le poumon du bourreau. 
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Je me fais violence pour conserver, malgré mon humeur, ma voix 
icre. Aussi, est-ce d’une plume à bec de bélier, sans cesse éteinte, 
cesse rallumée, ramassée, tendue et d’une haleine, que j'écris ceci, 
j'oublie cela. Automate de la vanité? Sincèrement non. Nécessité 
contrôler l’évidence, de la faire créature. 


Cet homme autour duquel tourbillonnera un moment ma sympathie 
pte parce que son empressement à servir coïncide avec tout un halo 
rable et mes projets à son égard. Dépèchons-nous d’œuvrer ensem- 
avant que ce qui nous fait converger l’un vers l’autre ne tourne 
plicablement à l’hostile. 


Pai vécu aujourd’hui la minute du pouvoir et de l’invulnérabilité 
lus. J’étais une ruche qui s’envolait aux sources de l’altitude avec 
son miel et toutes ses abeilles. 


5) vérité, infante mécanique, reste terre et murmure au milieu des 
es impersonnels! 


Mon inaptitude à arranger ma vie provient de ce que je suis 
le non à un seul mais à tous les êtres avec lesquels je me découvre 
sarenté sérieuse. Cette constance persiste au sein des contradictions 
'=s différends. L’humour veut que je congoive, au cours d'une de 
interruptions de sentiment et de sens littéral, ces êtres ligués dans 
=rcice de ma suppression. 


Têtes aux sèves poisseuses survenues, on ne sait trop pourquoi 

notre hiver et figées là, depuis. Un futur souillé s’inscrit dans 
s lignes. Tel ce Dubois que sa graisse spartiate de mouchard 
rine et perpétue. Justes du ciel et balle perdue, accordez-lui les 
«es de votre humour... 


Dlivier le Noir m’a demandé une bassine d’eau pour nettoyer 

2 È : N 3 
revolver. Je suggérai la graisse d’arme. Mais c’est bien l’eau qui 
enait. Le sang sur les parois de la cuvette demeurait hors de 
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portée de mon imagination. A quoi eût servi de se représenter | 
silhouette honteuse, effondrée, le canon dans l’oreille, dans son e 
roulement gluant? Un justicier rentrait, son labeur accompli, comn 
un qui, ayant bien rompu sa terre, décrotterait sa bèche avant « 
sourire à la flambée de sarments. | 


I 


Dans ton corps conscient, la réalité est en avance de quelqu 
minutes d’imagination. Ce temps jamais rattrapé est un gouffre étrangi 
aux actes de ce monde. Il n’est jamais une ombre simple malg 
son odeur de clémence nocturne, de survie religieuse, d’enfance ü 
corruptible. 


Brusquement tu te souviens que tu as un visage. Les traits qui € 
formaient le modelé n’étaient pas tous des traits chagrins, jadis. Ve 
ce multiple paysage se levaient des êtres doués de bonté. La fatigt 
n y charmait pas que des naufrages. La solitude des amants y respirai 
Regarde. Ton miroir s’est changé en feu. Insensiblement tu repren 
conscience de ton Age (qui avait sauté du calendrier), de ce surerc 
d’existence dont tes efforts vont faire un pont. Recule à l’intérie 
du miroir. Si tu n’en consumes pas l’austérité du moins la fertili 
n’en est pas tarie. 


Je redoute l’échauffement tout autant que la chlorose des anne 
qui suivront la guerre. Je pressens que l’unanimité confortable, 
boulimie de justice n'auront qu’une durée éphémère, aussitôt reti 
le lien qui nouait notre combat. Ici, on se prépare à revendiqu 
l’abstrait, là on refoule en aveugle tout ce qui est susceptible d’atténu 
la cruauté de la condition humaine de ce siècle et lui permettre d’é 
cèder à l’avenir, d’un pas confiant. Le mal partout déjà est en lu: 
avec son remède. Les fantômes multiplient les conseils, les visit 
des fantomes dont l’äme empirique est un amas de glaires et” 
névroses. Cette pluie qui pénètre l’homme jusqu’à l’os c’est l’espéran 
d’agression, l’écoute du mépris. On se precipitera dans l’oubli. ¢ 
renoncera à mettre au rebut, à retrancher et à guérir. On suppose 
que les morts inhumés ont des noix dans leurs poches et que l’arl 
un jour fortuitement surgira. 

O vie, donne, s’il est temps encore, aux vivants un peu de ton b 
sens subtil sans la vanité qui abuse, et par-dessus tout, peut-être, dom 
leur la certitude que tu mes pas aussi accidentelle et privée de remoi 
qu’on le dit. Ce n'est pas la flèche qui est hideuse, c’est le croc. 
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La carte du soir. 
Ine fois de plus l’an nouveau melange nos yeux. 


Je hautes herbes veillent qui n’ont d’amour qu'avec le feu et la prison 
mordue. 


\pres seront les cendres du vainqueur 

it le conte du mal; 

eront les cendres de l'amour; 

‚eglantier au glas survivant; 

eront tes cendres, 

“elles imaginaires de ta vie immobile sur son cône d’ombre. 


Ma renarde, pose ta tête sur mes genoux. Je ne suis pas heureux 
t pourtant tu suffis. Bougeoir ou météore, il n’est plus de cœur gros 
i d’avenir sur terre. Les marches du crépuscule révèlent ton murmure, 
ite de menthe et de romarin, confidence échangée entre les rousseurs 
ie l’automne et ta robe légère. Tu es l’âme de la montagne aux flancs 
rofonds, aux roches tues derrière des lèvres d’argile. Que les ailes 
le ton nez frémissent. Que ta main ferme le sentier et rapproche le 
ideau des arbres. Ma renarde, en présence des deux astres, le gel et 
e vent, je place en toi toutes les espérances éboulées, pour un chardon 
ictorieux de la rapace solitude. 


Vie qui ne peut ni ne veut plier sa voile, vie que les vents ramè- 
ent fourbue à la glu du rivage, toujours prête cependant à s’elancer 
;ar-dessus l’hébétude, vie de moins en moins garnie, de moins en moins 
;stiente, désigne-moi ma part si tant est qu’elle existe, ma part jus- 
ifiée dans le destin commun au centre duquel ma singularité fait tache 
mais retient l’amalgame. 


Autrefois au moment de me mettre au lit, l’idée d’une mort tem- 
‚oraire au sein du sommeil me rassérénait; aujourd’hui je m'endors 


‚our vivre quelques heures. 


L’enfant ne voit pas l’homme sous un jour sûr mais sous un 
our simplifié. Là est le secret de leur inséparabilité. 


Un jugement qui engage ne fortifie pas toujours. 
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L’homme est capable de faire ce qu’il est incapable d'imaginer. 
Sa téte sillonne la galaxie de l’absurde. | 


Pour qui œuvrent les martyrs? La grandeur réside dans le départ i 
qui oblige. Les ètres exemplaires sont de vapeur et de vent. 


est le siège de tous les inattendus, de tous les paroxysmes. Son pres-. 
tige escorte les poètes et prépare les hommes d’action. 


la voix d’or du météore. 


Peu de jours avant son supplice, Roger Chaudon me disait: « Sur 
cette terre, on est un peu dessus, beaucoup dessous. L’ordre des épo-. 
ques ne peut être inversé. C’est, au fond, ce qui me tranquillise, malgré“ 
la joie de vivre qui me secoue comme un tonnerre... » 


Considère sans en être affecté que ce que le mal pique le plus vo- 
lontiers ce sont les cibles non averties dont il a pu s’approcher à 
loisir. Ce que tu as appris des hommes — leurs revirements incohé-" 
rents, leurs humeurs inguérissables, leur goût du fracas, leur subjecti- 
vité d’arlequin — doit tinciter, une fois l’action consommée, à ne 
pas t’attarder trop sur les lieux de vos rapports. 


Paupières, aux portes d’un bonheur fluide comme la chair d’un. 
coquillage, paupières que l’œil en furie ne peut faire chavirer, pau-. 
pieres, combien suffisantes! à 


> ° ORI A . . 5 
L’angoisse, squelette et coeur, cité et forét, ordure et magie, inieg 
désert, illusoirement vaincue, victorieuse, muette, maîtresse de la pa- 
role, femme de tout homme, ensemble, et Homme. 


104 


a 
Nes 


> 1 | > PAR BNP on n Da x ni fet of 
iù do « er si EWE Ts» ‘DS HY PN os 


57 
«Mon corps était plus immense que la terre et je n’en connaissais 
une toute petite parcelle. J’accueille des promesses de félicité si 


ombrables, du fond de mon äme, que je te supplie de garder pour 
is seuls ton nom. » 


Dans nos ténèbres, il n’y a pas une place pour la Beauté. Toute 
place est pour la Beauté. 


LA ROSE DE CHENE 


Chacune des lettres qui compose ton nom, ó Beauté, au tableau 
enneur des supplices, épouse la plane simplicité du soleil, s’inscrit 
is la phrase géante qui barre le ciel, et s’associe à l’homme acharné 
romper son destin avec son contraire indomptable: l’esperance. 


. 


[Copyright by Editions Gallimard, Paris.] 
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+ 


ll n’y a pas une part de vous qui ne m' 
tire avec une force invincible d’amour. 


Craupio MONTEVERDI 


DEDICACE 


Temps en sous-ceuvre, années d’affliction... Droit naturel! Ils do 
neront malgré eux une nouvelle fois l’existence à l’Ouvrage de 
les temps admirés. 

Je te chéris. Töt dépourvu serait l’ambitieux qui resterait incroya 
en la femme, tel le frelon aux prises avec son habileté de moins. 
moins spacieuse. Je te chéris cependant que dérive la lourde pina 
de la mort. 

« Ce fut, monde béni, tel mois d’Eros altéré, qu’elle illumina le t 
de mon être, la conque de son ventre: je les mélai à jamais. Et ce 
à telle seconde de mon appréhension qu’elle changea le sentier flou 
aberrant de mon destin en un chemin de parélie pour la félicité furi 
de la terre des amants. » 


Ainsi, es-tu, en secret et à la vue de tous, l’araire de mon adoratii 
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Le cœur soudain privé, l’hôte du désert, 
devient presque lisiblement le cœur fortuné, 
le cœur agrandi, le diadème. 


...Je n’ai plus de fièvre ce matin. Ma tête est à nouveau claire et va- 
cante, posée comme un rocher sur un verger à ton image. Le vent très 
fort, qui soufflait du Nord hier, fait tressaillir par endroits le flanc 
meurtri des arbres. Tu te réinstalles. Tu reprends le terrain perdu. Tu 
parviens avec rapidité à l’essor de la conquête. 


Je sens que ce pays te doit une émotivité moins défiante et des 
yeux autres que ceux à travers lesquels il considérait toutes choses aupa- 
ravant. Tu es partie mais tu demeures dans l’inflexion des circonstances, 
puisque lui et moi avons mal. Pour te rassurer dans ma pensée, j'ai 
rompu avec les visiteurs éventuels, avec les besognes et la contradiction. 
le me repose comme tu assures que je dois le faire. Je vais souvent 
a la montagne dormir. C’est alors, en vérité, qu’avec l’aide d’une na- 
iure à présent favorable, je m’evade des échardes enfoncées dans ma 
chair, vieux accidents, ápres tournois. 

Pourras-tu accepter contre toi un homme si haletant? 


Lunes et nuit, vous êtes un loup de velours noir, village, sur la 
seillée de mon amour. 


« Scrute tes paupières », me disait ma mère, penchée sur mon avant- 
«émmeil d'écolier. J’apercevais flottant un petit caillou, tantôt pares- é 
eux, tantôt strident, un galet pour verdir dans Vherbe. Je pleurais. n 
‘e l’eusse voulu dans mon âme, et seulement la. À 


CHANT D'INSOMNIE: À 


. Amour hélant, ’ Amoureuse viendra, 
Floria de l’ete, 6 fruits! 

a flèche du soleil traversera ses lèvres, 
e trèfle nu sur sa chair bouclera, 
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Miniature semblable à l’iris, l’orchidee, 
Cadeau le plus ancien des prairies au plaisir 
Que la cascade instille, que la bouche delivre. » 


Je voudrais me glisser dans une forêt ou les plantes se refermeraient 
et s’etreindraient derrière nous, forêt nombre de fois centenaire, mais 
elle reste à semer. C’est un chagrin d’avoir, dans sa courte vie, passe 
à côté du feu avec des mains de pêcheur d’éponges. « Deux étincelles, 
tes aieules », ironise la rampe du temps, sans compassion. 


Tes valises sont fermées, ta personne se hâte, ton baiser disparait. 
Tout ce mouvement hostile qui t’accapare a la forme et le sarcasme 
d'un train. L’un avec les distractions de l’autre, sans départ, c'était 
fabuleusement enigmatique. 


Mon éloge tournoie sur les boucles de ton front, comme un épervier 
à bec droit. 


Presque j’ecrirais sur le dos du temps. Il est doux et maniable, 
lent et craquant. L'automne! Le parc compte ses arbres bien distinets 
les uns des autres. Celui-ci est roux traditionnellement. Cet autre s’at- 
tarde au gris. Ce dernier est une bouillie d'épines. Le rouge-gorge 
est arrivé, le gentil luthier des campagnes. Les gouttes de son chant. 
s’egrenent sur le carreau de la fenêtre. Dans l’herbe de la pelouse, les. 
magiques assassinats d'insectes, d'animaux se perpètrent. Écoute, mais 
n’entends pas. 


J'ai hâte de tenir dans mes mains la joie des tiennes. Quelquefois 
j'imagine qu'il serait bon de se noyer à la surface d'un étang où. 
nulle barque ne s’aventurerait. Ensuite, ressusciter dans le courant d’un: 
vrai torrent où tes couleurs bouillonneraient. | 


Il faut que craque ce qui enserre cette ville où tu te trouves retenue 
Vent, vent, vent pareillement autour des troncs et sur les chaumes. - 
J'ai levé les yeux sur la fenêtre de ta chambre. As-tu tout emportill 

; 

2 

4 
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Ce n'est qu’un flocon qui fond sur ma paupière. Laide saison où l’on 
croit regretter, où l’on projette, alors qu’on s’aveulit. 


L’air que je sens toujours prêt à manquer à la plupart des êtres, 
te ralliant, a une profusion et des loisirs étincelants. 


Je ris merveilleusement avec toi. Voilà la chance unique. 


Hier, après déjeuner, j'ai dû faire le contraire d'une sieste d'une 
heure chez le dentiste. Il avait subitement décidé de m’extraire une 
dent. Je me suis résigné à cette urgence. Aujourd’hui, le tocsin dans 
Za bouche, la joue sur l’oreiller, je songe, 6 sémillante, à la très placide 
mächoire des morts. 


| Je ne puis être et ne veux vivre que dans l’espace et dans la liberté 
“le mon amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une capitu- 
sation, ni le motif d'une servitude plus déprimante encore. Aussi me- 


“ons-nous malicieusement l’un contre l’autre une guérilla sans reproche. 


| 


Tu es plaisir, avec chaque vague séparée de ses suivantes. Enfin 
fautes à la fois chargent. C'est la mer qui se fonde, qui s’invente. Tu 
# plaisir, corail de spasmes. 


Nul ne se satisfaisait moins que nous des alléluias de la continence 
a js È SE 
enchantée. Nous nous serrions et nous nous démenions dans l’actif de 


aotre libertinage propice. 


Je goûte mon bonheur en aveugle, par-dessous l’indignation des 


ens. 


. > 
Qui n’a pas rêvé, en flänant sur le boulevard des villes, d’un monde 
ui, au lieu de commencer arbitrairement avec la parole, débuterait 
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avec les intentions (dans le sens strictement amoureux). La fraicheur 
primesautière d’une telle société a de quoi rendre frileux! 


Nos paroles sont lentes à nous parvenir, comme si elles contenaient, 
séparées, une sève suffisante pour rester closes tout un hiver; ou mieux, 
comme si, à chaque extrémité de la silencieuse distance, se mettant en 
joue réciproquement, il leur était interdit, dans cet ajustement, de 
s’élancer et de se joindre. Pourtant, notre voix court de l’un à l’autre, 
mais chaque avenue, chaque treille, chaque fourré, la tire à lui, la 
retient, l’interroge. Tout est prétexte à la ralentir. Il a fait deux jour- 
nées d’incommensurable soleil, puis la brume a repris sa place. Les 
passants, les choses sont redevenus incertains. Même le grain de beauté 
au bord de ta lèvre adorable. 

Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m’oublie. 


11 


On tousse dans le chalet voisin sur le mode du canard qui aurait 


avalé le glacon de la mare. A l’entre-deux saisons, chacun est assailli 
par son petit adversaire. Canard ou non. 


Je viens de rentrer. J'ai beaucoup marché. Tu es la Continuelle. 
Je fais du feu. Je m’assois dans le fauteuil de panacée. Dans les plis 
des flammes barbares, ma fatigue escalade à son tour. Métamorphose 
bienveillante alternant avec la funeste. 


Dehors le jour indolore se traîne, que les verges des saules re- 
noncent à fustiger. Plus haut, il y a la mesure de la futaie que l’aboi 
des chiens et le cri des chasseurs déchirent. Sans ces maniaques, ces 
tueurs, dans ce bois aéré, c’eüt été presque supportable. 


Ta fascinante lingerie. 


[à . . à | 
L'exercice de la vie, quelques combats au dénouement sans solu- 


tion mais aux motifs valides, m’ont appris à regarder la personne 


humaine sous l’angle du ciel dont le bleu d'orage lui est le plus favo- : 


rable. Je crois savoir que la plupart ne font que transiter. 
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Notre arche à tous, la très parfaite, naufrage à l'instant de son 
avois, coulée bas par son radieux mais indigeste chargement. Dans 
es débris et sa poussière, l’homme à tête de nouveau né réapparaît. 
| est déjà mi-liquide, mi-fleur. 


a: > . . 

S'il ny avait sur terre uniquement que nous, mon amour, nous 
erions sans complices et sans alliés. Avant-coureurs candides ou sur- 
ivants hébétés. 


Toute la bouche et la faim de quelque chose de meilleur que la 
imière (de plus échancré et de plus agrippant) se déchainent. 


Tendrement l’horloge nous presse, mais ni toi ni moi ne savons 
urner. 


IR 
| 
 Celui qui veille au sommet du plaisir est l’egal du soleil comme 


| 
> la nuit. Celui qui veille n’a pas d’ailes, il ne poursuit pas. 


Je vais parfois le soir aux Lilas. Je m’assois tantöt à une table, 
miöt à une autre. Tables où personne ne consomme excepté moi. Je 
és, mon abeille, ce que tu suggérais. 


Mon exil est enclos dans de la gréle. Mon exil monte à sa tour 
patience. Pourquoi le ciel se voúte-t-il? 


| Il est des parcelles de lieux où l’âme rare subitement exulte. Alen- 
ur ce n'est qu’espace indifférent. Du sol glacé elle s'élève, déploie 
un chant sa fourrure, pour protéger ce qui la bouleverse, l’ôter 


la vue du froid. 


Une clochette tinte sur la pente des mousses où tu t’assoupissais, 
n ange du détour, le printemps s’annonçant. Le sol de graviers nains 
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était l’envers humide du long ciel, les arbres, des danseurs intrépides. 
Treve, sur la barrière, de ton museau repu d’écumes, jument de 
cauchemar, ta course est depuis longtemps terminee. | 


a 
> | 


Cet hivernage de la pensée occupée d’un seul être que l’absence 


x 


s’efforce de placer à mi-longueur du factice et du surnaturel. À 


È 
N 

Ce n’est pas simple de rester hisse sur la vague du courage quand 

on suit du regard quelque oiseau volant vite au déclin du jour. — 


N i 


Il y a deux iris jaunes dans l’eau verte de la Sorgue. Si le courant 
i les emportait, c’est qu’ils seraient décapités. 


E AS 


J’entrouvre lu porte de notre chambre opaque. Y dorment nos jeu 
Je les distingue, les detruis. Places par ta main même. Anéantis 
“ mon irrupiion luxurieuse. 


bals 


CS 


Si 


Ma convoitise comique, mon vœu glacé: saisir ta tête comme 
rapace à flanc d’abîme. (Je t'avais, maintes fois, tenue sous la plui 
] des falaises, comme un faucon encapuchonné.) 


le 


DEN Se 


Voici à nouveau les marches du monde concret, la perspective obs- 
Le cure où gesticulent des silhouettes d'hommes dans les rapines et la 
if discorde. Quelques-unes, compensantes, réglent le feu de la moisson, 


4 
s’accordent avec les nuages. 
"i 


i 


Merci d’être, sans jamais te casser, iris, ma fleur de gravité. Tu 

LO DS . . a x 

x élèves au bord des eaux des ajfections miraculeuses, tu ne peses pas 
sur les mourants que tu veilles, tu éteins des plaies sur lesquelles 


temps n’a pas d’action, tu ne conduis pas à une maison consternante, 
M tu permets que toutes les fenêtres reflétées ne fassent qu’un seul visa 
de passion, tu accompagnes le retour du jour sur les vertes avenu 
libres. 
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; SUR LE FRANC-BORD 


3 1. Icıs. || 1° Nom d’une divinité de la mythologie grecque, qui 
ait la messagère des dieux, et qui, déployant son écharpe, produisait | 


arc-en-ciel. |] 2° Nom propre de femme, dont les poètes se servent 


our désigner une femme aimée et mème quelque dame dont on veut 
ire le nom. || 3° Petite planète. 


i 
“ 


Iris. Nom spécifique d’un papillon, le nymphale gris, dit le 


| 
| 
IE 2. 

rand mars changeant. Previent du visiteur funebre. 


y 
È 
i 


1 
\ 3. Iris. Les yeux bleus, les yeux noirs, les yeux verts sont ceux 
ont l’iris est bleu, est noir, est vert. 


| 
{ 


4. Iris. Plante. Iris jaune des rivières. 


... Iris. Iris plural, iris d’Eros, iris de Lettera amorosa. 
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THE BALLAD OF THE BROAD CLOSE 
rf I 


Come dodge the deathblow if you can 
Beiween a word or two. 
Forget the times we've fallen out 
i Or who we've fallen through. 
4 For you are me all over again 
Except where you are new. 


7 II 


I many have hurled my skills away, 
Such as they are, but me, 
Well Pm jackeasy if I slip 
The muse a length for she 
Appreciates the starkest man 
Her length and breadth to be. 


II 


But there you are. Grandfather whirrs 
And strikes dead on his time. 
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He was the rude oak of this day 


For the bluenose and the sperm 
Till the midnight sun with a flensing spear 


Yelled and struck him dumb. 


IV 


And there you were by Clydeside clad, 


Heir to a difficult home. 

Bui here we fall as men alive 
Within this very room. 

Read me your aid as the word falls 
Or all falls to bedlam. 


V 


’Twas on (or shall be on) a black 
Bitter Saturday night. 

I sat broke in a black drouth 
And not a dram in sight. 

I heard a homeward nightfaller 
Passing his courage out. 


VI 


I think he was an old man 
By that dribbling pace. 
And then he must have followed it 
And fell in the Broad Close, 
And as he fell he jingled and 


I never heard him rise. 
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But that's all by the way. It was 
(as Meg was the first to find) 

On such a night as would unman 
(It monkeyed with the gland.) 

The best of us or even to freeze 


Them off a brass band. 


VII 


I fell awake. My forty winks 
Fled as before a ghost. 

I rose and looked out and the cobbles 
Looked in with a staring frost. 

(Hang your coat on the first word. 
You lift it from the last.) 


IX 


They were my dead burning to catch 
Me up in a time to be. 


To think they were once my joke and grief 


As real as this bad knee. 
But now they are to the grave gone 
That's digged in memory. 


X 


The glass has blinded with a breath. 
All that sight is out. 


Why should they stare from the grave again 


At me they died to meet? 
The sweet oil walks within the wick 
And gulls on the shore bleat. 
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sn 13 


Away with them all! Now can you sing “4 
The Smashing of the Van? 
You'll not be in your better form 

But Tm an easy man. 1 
Just strike up one with a go and PU | 
Beat out the time till dawn. hi 


XII 


O sing my grief as joke through 
All the sad counterparts. 


The voice of a lad of parts, 
The voice out of the whisky bush, 
The reek in the breathless arts. 


XIII 


But stop. Allow me time to tell. 
The tongue on the quay told. 

And told me it was time my great 
Inheritance was hauled. 

(O never have heed of dead folk 
If you find them afield.) 


XIV 


I took my weapons up and went 
With hardly a word to spare. 

And I wore my father’s error for 
That Pll always wear. 


. But there was no bad in me 


As I went from that door. 
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XV 


And may he strike me down without 
The turn of a holy hair 
If there was any bad in me 
When I went from that door. 
And as I went my breath aghast 
Proceeded me before. 


XVI 


I tell it here upon the old 
Voices and the new, 

And let them have their fling between 
Meanings out of the true 

That they may make a harmony 
That's proper to us two. 


XVII 


And I went out on any word 
Would bring me to myself, 

And they were cold and hard words 
And cut my truth in half. 

And I was blind till the frost blazed 
Me suddenly wakerife. 


XVII 


I heard the blindman’s hedge and all 
The white roar of the sea. 

I saw the deaf man's bell that struck 
The ice from off the tree. 

And then I heard but a thin sound, 
Went straight to where he lay. 
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XIX 


And O it is not to ask by 
The flensing or the spear, 
Or the grey table of the grave 
That writes between us here. 
But it is enough to ask me by 
His likeness I wear. 


XX 


«Come dodge the deathblow, old man, 
For I see you are not fain 

To yield me my inheritance, 
But you will feel no pain. 

You died to meet me once and now 
You are to die again. 


XXI 


And cock your ears and leave no word 
Unturned that I am in. 

For the gale will skelp upon the firth 
And drive the hailing stone, 

And you out of the weather where 
There is not flesh or bone. 


XXII 


If I am you all over again 
By the joke and by the grief 
Dodge if you can this very word, 
For it is the flensing knife. » 
And I have put it in his breast 
And taken away his life. 
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XXIII 
I turned it round for all that 
Seeing he did not stir. 
And the Broad Close was bitter and 
Is bitter at this hour. 


The sweet, oil walks within the wick 
And gulls bleat on the shore. 


XXIV 


Both wit and weapons must the king 
Have over all alive 

And over all his dead that they 
Do him only love. 

And wit and weapons must the king 
Have down into the grave. 
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COUNTRY DANCE 


In a remote village like ours, the arrival of a new resident 
known — and discussed — before it happens. So, too, is a 
eparture. 

James McPhee came as schoolmaster from far south — 
erth — two years ago and before we saw him we knew he 
sd once been trained as a ballet dancer and had lung trou- 
le. Last year he went, quite unexpectedly, at a moment's 
htice. 

There were many who provided dark explanations of this, 


at I shall only put down the little that is certain. 


The village stands beneath hills by the sea’s edge. There 
erosion, through rotting breakwaters, to the back-gardens 
the main street. In still weather sea-gulls sit on the chimney 
ts of the low white houses and in the frequent gales the 
asional car swerves when it passes a gap between buildings. 

There are two hotels and a bank; a big school and about 


shops for a large area. 

McPhee at once made his mark, first with his appearance, 
:d then with his handling of the country-dance classes, which 
we lately become important. 

| He was not, to look at, like any other resident. His long- 
linned, hollow, small-eyed face was that of a mime or a 
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clown. And his body more like a vertical fish than a man 
He had no hips at all. He was a long taper from shoulders te 
dainty feet, and in top-to-toe profile his head was conspicu 
ously the thickest thing. He had hair as pale as his face. Ar 
Adam’s apple like the clapper of a great bell seemed partly 
to account for his brazen voice; but the resonance went un 
explained. 

After a few classes, dancers meeting in the street woul 
talk of «himself » with a frequency which conferred sin 
gularity; and seeing his shoes in the hall they’d say no 
« Mr. McPhee’s shoes » — but «his own shoes. » 


Villages like this usually own several such « strangers : 
— a solicitor, a banker, a doctor, a schoolmaster, an elec 
trician — people who have been posted here or been traine. 
at something. 

They may stay thirty years and be well liked, but th 
surprise of the place they came from is never forgotten — 

Nurse Forbes, the district nurse, was — even two year 
ago, (when McPhee came) — an exception to this rule. Sh 
had then been here only six years but she was already par 
of the back of people’s minds. Of course, she had peculia 
advantages. She had been «there» for the fundamental oc 
casions and crises of every family — for births, deaths an 
illnesses. She had even acquired purchase in subtle quarrel 
about sheep. She is still here now and it feels as if she alway 
will be. 

She has the high colouring, dark hair and features of 
type called « highland beauty » which now at any rate is th 
exception rather than the rule. Her eyes are so black it' 
difficult to tell where she’s looking. Every man in the villag 
is to a certain extent in love with her — I suppose the mis 
ture gets them, her beauty, then commando samaritan, stil 
unravished bride, hypothetical mother, intimate with all yé 
uninvolved with any — probably by now incapable of censure 

And yet she cannot go from her car to the door of he 
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odging except as though hurrying to hide a naked deformity, 
nd cannot speak to a man or a stranger without cringing into 
er clothes and diving her eyes here and there for cover, 
nder their long lashes. So much shame gives an impression 
f heat — of energy turned in on itself, and this is supported 
y her high colouring, the speed with which she is always 
cing somewhere and, in the days when she came to couniry 
ancing — by her hands when you took them — dry -— but 
o much hotter than the hands of other people. 

All over the hills this shy woman is the vessel of problems 
o Gallop Poll would ever touch. 


McPhee first danced with her to demonstrate a step. He 
ad just wound the gramophone, and turning from it said 
2 his brazen, emphatic, ironic voice (so hard to believe it 
puld have come from the McPhee you met afterwards or in 
2e street) «And I'll now ...DEMONSTRATE... if you’d 
indly fix your eyes on my feet — the poussette. » The girl 
: the chemist's had gone to shed a garment, which soon 
appens to everyone, and Nurse Forbes was unpaired. She had 
ren dancing «the man» as she always did when there was 


“woman over. « And if this lady» — still in the same brazen 
snes — «who I see is no greenhorn would kindly volun- 
ier... > 


Sometimes he rolled his ‘r’s like a drum to get one’s at- 
ætion that had strayed. 

Without raising her eyes she adopted mechanically and 
iffly a reciprocal attitude, hands to hands, while McPhee, 
anding eight inches taller and as flexibly straight as a ver- 
cal fish, averted his long humorous mouth and melancholy 
res towards the gramophone, waiting for the beat. 

Then off they went — the pas-de-Basque on the turn — 
Paddy-bar... » he said « Paddy-bar... turrn... paddy-bar right, 
ıddy-bar left and so back to your place. » 

She was flushed from the tiny circuit and had never 
oked up. It was concentration that seemed to have taxed 
er. 
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McPhee walked so smoothly and danced so smoothly that 
he never either obviously began or finished dancing. Sound- 
less. And some of his jumps, though mere hops, suggested 
he was being joggled on a string from above, for having 
sprung up he seemed to enjoy a pause before coming down. 

« We'll try that. » 

The second time he wished to demonstrate, Nurse Forbes 
was not unpaired and that, I suppose, was the hinge of the 
first gossip. He took her away from dancing « man » with 
the chemist’s girl. i 

And then one night, leading her out to demonstrate fou 
the twentieth time, McPhee said, « Now that Nijinsky has got 
a perrrrmanent Pavlova we're hrrreally going to get some- 
where. » 


Lier = 


Miss Forbes used to stand where he had led her, close 
to him, not joining in the laughter, but her black eyes, bright 
as though she had been mysteriously crying with deeper 
laughter than any -— but showing only a tremulous tightness 
of mouth. 


Possibly the traditions of this place — the stony fields, 
the stricken depopulating past, the severe dead Sundays an | 
the climatic difficulties, may partly account for the class’s 
extravagant relief in a childish joke. But only partly. For 
McPhee was funny without opening his mouth, in the sad 
isolated way of great fools. 


With forlorn objectivity, he said, « A lot of you are doing 
this with your hands» — and he did something we would 
have liked to have been able to do — « And this. And even 
this. l’m thinking that while you’re about it you might as 
well do that.» All to music. | 


The hot, searching gravity with which Miss Forbes stol 
looks at him during the general mirth, used eventually E 
collapse and she'd turn away in an adolescent fou rire, her 
mouth in one hand — suddenly — as though her cage had 
collapsed and she was discovered in her real colour — the 
flush not of shame, but of abandon. | 


124 


COUNTRY DANCE 


By this, without looking at her, he seemed imperceptibly 
atisfied — and returned to work. 

An evening might contain many such lapses — but after 
he last dance she always returned to her shameful, efficient 
elf. 

In January of that first winter, he began taking her home, 
egularly, after the class. Till then, others, sometimes I, had 
one this. 

The gossips noted the departure, but how much was there 
a it? Her lodging is exactly opposite where I live, so I could 
ot help observing how very short, platonic and simple 
ere those deliveries by McPhee of the district nurse to her 
‘ont door. He leant across to the latch of his Morris Minor, 
ill holding the steering wheel. She climbed out with a gauche 
alf-backward turn, a wave and slammed the door. Perhaps 
»0ke a word of thanks or good night. A routine. Then he, 
suppose, went back to the room he had rented in the big 
yuare Manse which stands in weeds. 

By the end of McPhee’s first winter among us even Mrs. 
eith, a fat garrulous woman, whose husband left her, house 
2d all, had turned the disquisitions at her garden gate upon 
her matters. 


Spring and summer passed. In April and May the wild 

ese fly north-west, usually passing over the village early 
the morning. In the same months the smart cars appear 

sm the south. Clubmanesque men with thigh boots and 
icketing ties and highly made-up women in smart tweeds 
inctuate the straths. 

From June till September the hotels are full and there 
a good trade in mounted grouse claws, tartan bonnets and 
steards. © 

When the tourists go, summer usually comes. That 
tober was typically mild and coloured with reflections in 


ter. 
All these months — if it hadn’t been for our children 
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talking of him we might have thought James McPhee had 
left the village. I remember meeting him in the street only 
once and then I scarcely recognised him. It was as though 
the McPhee who taught thirty to dance, was thirty times less 
himself without his class; as though the « himself » of Wednes- 
days had stayed up at the hall with «his own shoes » andj 
sent out his shadow to shop. So ill-looking, quiet and remote.| 

Those who had foretold his early marriage to the dif: 


ficult Nurse Forbes preferred not to be reminded of their) 


words. 


On « enrolment » night of the new country dance season.) 
the signatures covered two sheets of cartridge paper. His) 
fame as a ‘recreator’ had spread. His attendance would riva] 
that of the cinema, soar above that of the kirk. 

He led off the first dance with Nurse Forbes — tel 
demonstrate — and from habit we expected nothing else. 

The make-up mask of classical ballet could not have 
made his face more impersonal. Hers, it is true, had almost} 
violent warmth about it, as well as flight, but so had it, wel 
knew, when — keeping one hand on the steering wheel —| 
she answered a wave from a field. 

Looking back, at that time, I try to catch hold of some) 
look, some word between them, but there is nothing excepi 
when he made her laugh. Then, never looking at her, he 
owned her. | 

The winter advanced. When he took her home in hit 
car she always made sure of opening the door for herselil 
to get in. She would seem to race him to it — without $) 
smile, however many smiles there had been in company. | 

No one, now, linked their names. 


Every year McPhee took a holiday at the end of Decemi 
ber to spend Hogmanay with his parents. It meant he lefi 
the dancing class, for one Wednesday, to its own devices. 
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That year we were struggling with «Mrs. McLeod of 
assi» and he said he would like to be a fly on the wall 
| a week’s time to see what sort of a mess we made of it 
ithout him. Did we want another demonstration? « Well, 
r the LAST TIME, Nurse Forbes and I will show you the 


nuine article. » 


As he went jogging down the double rank of faces, he 
niled as though from the window of a vehicle, driven by 
ymeone else, from the Dance. 


It had snowed heavily and we came out exclaming and 
iking of chains. Voices were echoless and cushioned as we 
led « good night.» McPhee came to the door to counsel 
oderation at first footing. He said it all to please but he 
id it well. He was, so to speak, still abroad. The snow suited 
en. I thought of him easily, in a ballet « The Snowman » 
- whose cold beauty could not stand the warmth of human 
we, but desiring it, died. The sort of thing the French 
4 after the war. 

When I got home I put the car away and coming out 
as surprised to see his car already opposite. Usually it took 
wa longer to put away the records. 

He was standing beside Nurse Forbes's gate. Snow was 
ing again and my footsteps were quiet but he turned and 


wed briefly. 

A line of white where snow had collected moved, and I 
her, with one hand on her door handle in the shadow. 
«ere were fifteen paces between them but apparently they 
rre talking. 

Although I had never before seen him outside his car, by 
lat gate, I don't think I thought more of it — till I was 
out to get into bed, an hour later. Then it suddenly occurred 
hme I had not heard the car go. 

ICI parted the curtain of the darkened room and looked 
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down. There were no flakes falling and the moon cast precise 
shadows from his car’s edges. 4 
Both of them were in exactly the same places as an hour 
ago, even — it seemed — in the same attitudes. He was white! 
all over his coat, like the man in the glass bowl when the 
child stops shaking. The rigid distance between them sugges 
ed those Pom fixed on an orbit which come out of citt 
N side of a clock to announce weather but never at the same 
time. Mr. Snow out; Miss Sun in. 

Some time later I heard her door close and his car ari 


off. 


McPhee never came back from his holiday. There wa 
a talk of illness, of «trouble at home,» but only a month] 
3% later someone heard he was already in another job. 


It was a blow to the enthusiasts of country dancing but 
all of us decided to finish at any rate that season. All 
us, that is, except Nurse Forbes. She never came up the hill 
again, perhaps because, as many agreed, « it wasn’t the same. è 


Probably when one « remembers somebody » — a picture 
flashes across the mind, also a setting with depth in time = 
a sudden composite impression with only the foreground sharp. 

Most people here will remember foremost the McPh € 
of the dance, in the lighted hall, the « character, » the eb 
lient, sometimes melancholy man who could touch us with 
an odd imitation of ourselves. Indeed, in these capacities 
pe. the man is already a small legend. None will ever either dance 
or « carry on » like McPhee. i 


But I think that by the coincidence of where I live, ] 
share with Nurse Forbes, pictorially at any rate, a different 
memory of ihe man: — white at the gate, in the moon, ma ny 
paces from her. 
MI Perhaps she « cannot forgive herself » — or has regret 
È as confused as her face; perhaps she really believes whai 
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: says with such vehemence — that she has better things 
E think about than men. 

] - When I think of these two people, and how he danced, 
remember him as he must have stood for an hour — like 


snowman whose beauty, whose very existance, was only 
sible — outside. 


TA 


ELIZABETH JENNINGS 


I 


THE CONQUEROR 


Revolution gives men only the possibility 
dignity; it is for every one of them to tu 
that dignity into a possession. i 

MALRAUX 


Then was all that for this? To stand at ease 
With your own blood and with your enemy’s 
Clogged indistinguishably on your coat? 

To feel your courage growing stronger now 
You do not need to prove it, and to see 

The natural world again collected round you, 
Animals on the move, birds flying over? 


AU this you had before the war began — 

No need to test your strength, no enemy, 

Man, beast and bird upon their usual courses. 
Only this dignity is new, is strange, 

Something you have not yet learnt how to use 
And will not learn until you bring it out, 
Sword from its sheath, bright for another battle. 


ON MAKING 


All you who build, whether the marvellous columns 
Or the splendid stanza echoing itself, 
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Is there a place for you to stand and watch 

And truthfully swear « My part in this is finished, » 
With a mind quite empty of its images 

That fit best in another kind of freedom? 


There is no place at all. Your satisfaction 

Fails with the last brick laid, with the final word. 
There is no place for minds to stand at ease 

Nor any mood where passion may partake 
Of stillness and be still. Move on, move out 

Riding your mind with reckless animation. 


Look, there are men living within your houses, 

Look, there are minds moving through your poems, 
Proving how much you left unmade, unsaid. 

Your work is done yet there is no completion. 
Only when inspiration is lived along 

Dare you exclaim «I’m near the perfect thing 
That is not mine nor what I made at all.» 


FOR AN IDEAL WORLD 


Let the harbour here be not too large 

Nor yet so nearly shut upon itself 

That each ship enters like a trespasser. 

See there is room for shadows to stretch far 
But let the sun slip in between the shadows 
Strongly, deeply, so no shadow is 

Ever mistaken for the thing that throws it. 


And behind, what landscape should be dwelt on? 
Something not apt to nestle in nostalgia 

Nor yet so gaunt that the eye slips away 
Fearfully, quickly. Soft hills then and houses 


With men in earnest conversation there: 
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4 


A background then where contemplation is 
Most probable, where words but stress men’s thoughts. 


Yet what spectator is this fashioned for? 
Someone whom indolence has carried to 

A point where indolence itself is weary? 

Not quite. There must be action here and music 
And weather like a welcomed state of mind, 
Ships continually coming in 

And out but never part of any pathos. 


O we have been here almost many times. 

This was the country that the train slipped through 
And never stopped in. This was what we said 
Tomorrow we would visit, but tomorrow 

Pressed forward to to-day found us not there. 
Yet, if we went, the place we wanted most 

Would have moved on again for it stays still 

Only as long as we have never reached it. 


ESCAPE AND RETURN 


Now from the darkness of myself 

I turn to let the lighiness in. 

Is it the raging of the sun 

Or my own thoughts made free again? 
I between hills of light and light 
Stand and composed of my own doubt, 
Wonder where they, where I begin. 


For I would travel from the mind 
And move beyond the intellect 

And search and search until I find 
Identity clear in total act: 

Then learn how landscape is combined 
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With images we mint and make 
From the mind's fret and the bones ache. 


And I would feel the invading vision 
Without a self to stand and watch, 
Without these hands to trap and touch; 
Bodiless I would prove my passion 
By learning the character of each 
Landscape or person that I love, 
Clothing them only with contemplation. 


Out of this will to be beyond 

Myself I come, return again 

Into the struggling thoughts within 
The boundaries of my own mind. 

Yet something of those loves, that land 
Batters and batters on my thought, 
And, once more separate in the heart, 
I feel the images that strained 

Within me join the landscape drained 
Of everything but its own light. 


CHILDREN IN THE SQUARE 


I play now with the thought of being a child 
As children in the square below me play 
Soldiers or emperors, play at being me. 
Almost we reach each other and convey 
Ourselves almost into the other’s world. 


Theirs is the large and the complete success 
Since wholly built by them. But I because 
I have been in the square indeed like them 


Must build from facts, must take my present theme 


Not from imagination but from time. 
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They make a future from suggestions, hints. 
While I must reconstruct my innocence. 


Children are still in the square and I am here: 
It is not I but they who have the power 

To offer back a childhood to share. 

Passive I let them play at being me 

And slip into their country by that way. 


DIFFERENT VISIONS 


Sighing so often for a separate vision, 

For something shown to no one else but us 
(A splendid moment entering the mind 

And losing all the attributes of time), 
We certainly ignore the fact that much 

We hardly notice is quite near a vision. 


A rapture cast off as without importance 

Might, watched more carefully, grow to the form 
We hanker after, something we could lose 

Ourselves in and become the sense of glory. 
We have accepted that a wision’s static 

And if it will not stay, then has not come. 


Better discard the hope for the great moment, 
The pure illumination and make do 

With partial ecstasies not cast them out. 
The whole thing is a question of degree: 

The great inhabit their appropriate grandeur 
And the full vision. We, aware of this, 


Should also be aware of how our glimpses 


Fit us as perfectly. It is the ardour 
That visionaries bring to what they see 
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That we most lack and should be most arraigned for. 
It is our flawed conception of the flawless 
That makes us miss true visions of our own. 


AN INVITATION 


Now I invite you not in love or need 

Or in a hope to change you to a shape 

You do not have, but merely to include 

You in my thoughts: I want to hear your step a 
Echoing down the old ideas I keep 

Turning and turning over in my head. 4 


Yet would not have you with an empty mind, 
No thoughts at all to bring with you, but come 
With cogitations, images to blend 

With mine. I want no abstract you, no dream 
But conversation like a coming home, 

You starting up in every word I find. 4 
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QUATRAINS 


Time and its crutches bear me slowly, 
Time is a bird with half a wing; 
River and madman lull me easy, 
River and lover softly sing. 


Bird, drop your blood upon my forehead; 
Bird, cry your sadness to the sky; 

River and lover hold me closer, 

Lover and madman both must die. 


Time is our debtor, saint and pander; 
Time is a bird whose blood runs free; 
Madman and river tossed for ever, 
River and lover join the sea. 


LOCKED TO THE SKY... 


Locked to the sky 

the branches of the tree 

are wrestling slowly in the wind. 
A burning calendar of suns 

has parched the ground; 
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the leaves are sparse 


and yellow like a miser’s polished hands, 


and the tree must struggle 
through its seasons 
till the seed resumes, 


till the branch has fallen. 


O the sky is big 

and the child of death 
has come with no flourish, 
no gust of autumn. 

This death is casual 

as the falling snow, 

the leprosy of winter 

or a stream’s erosion. 


A tree or a man, 

a leaf, a hand; 

the cold wind thriving 
and the long hills bare. 


A SONNET FOR JOYCE 


Who but my love can wear the sea 
About her shoulders like a gown? 
Who but my love can stem the green 
Heart-seeking terror of the wave? 


Time holds her quivering in its eye, 
Who understands the drift of stars; 
Love clasps her gentle in the night 

Who once has felt the simple rain. 


Death cannot touch her where she lies — 


The sky her friend, the sun a joy 
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Rocked in the cradle of her thighs — 


Whose breasts are whiter than the moon. 


Here is the place where night meets day, 
Where the land thrusts deep into the sea. 


PHOENIX 


In consternation, hearing the hated creak, 
The splay and fret of salt-white boards, 

We beach the longboat of our sorrow 

And fire the timber which has groaned so long. 


The flames leap up; 

Black is the crest of this destruction, 

A funeral plume that celebrates not sorrow 
But the newborn phoenix, 

Here upon the sandy shore 

Where the waves retreat and slide again 
Like timid puppies on the edge of courage. 


So soon has this happened; never to begin 

Is late enough and done is now the ripened act 
And should the apple fall it is to rot in solitude. 
Not to remember is to have died, and in retreat 
From yesterday is never to achieve tomorrow, 
Always to be in between, in that neutral summer 
Where trees will sheathe their buds 

And the rose remain unopened. 


This is a cleaner way. 
Bright tongues lick slowly in their ecstasy, 
And only frail ash 


Will accuse the morning’s innocence. 
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THE CENTURIES THAT FOLLOW AFTER... 


The centuries that follow after bi 
the wailing of the siren, : 

the star’s eclipse. pi 

Will there be cider in the meadows, 14 
the festival of harvest 1 
at the summer’s waning? 


Pity cannot move us: 
the swallow has flown, 
we can only tame the sparrow. 


Open the tree and let love enter, 
a green leaf to prove 
the bloodmaker lives. 


A man trembles in the dark 
for he sees death about him, 
a tomb huge as the sky, 

a moment of truth 

that will not quicken. 


For Time is the serpent j } 
in his brain, 
coiled and condemning. 


Were you there 

when Adam lay a-dying? 
Did the slow fire 

make you dream 

of love or burning? 
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A Were you share? 
‘02 Or do you count your years 
pio” by the tick and tock, 


Li the grease of candles? 


D * * * 

het: My feet lie in Eden, 

my skull at the desert’s edge, 

Dr. and I cannot redeem myself by dying. 


Only in the flame that burns about me, 
only in the fire of stars, | 
in the shattering of wisdom. J 


= A 


Pestle and bone, 
thus to dust I go — 
and the Mercy is we die. 
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THE MESSAGE 
1 

< This is urgent, » said Mr. Fergus. 

The blue envelope, enclosing the message, reposed on 
green deskpad. Also roses, wrapped in glossy white paper, 
“lack round-headed pin in the fold. 
| « The name of the lady is written here. » 


| Sean took the blue envelope. He read the name inked 
it by a bold hasty hand: 


Hermione Farr. 
The telephone rang. 
«Hello?» said Mr. Fergus. He nodded to the flowers. 
Sean picked up the white fragrant bundle. Waterdrops 
tened on the red tips as if these roses had just been 
wked from a dew-besprinkled tree. 
Mr. Fergus covered the telephone with his palm. 
« Wait! » 
He uncovered the mouthpiece, speaking into it with his 


yer’s energy, assuringly: 

« Yes, indeed! No, not yet! Naturally! The lady herself? 
hat hour? » 

Seän waited with the roses. 

«You may depend on it,» Mr. Fergus said into the 
phone. 
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He put the instrument away. 

«Pm sorry, young man. I know this is your afternoc 
off, and no doubt you’ve made plans. But this is most ir 
portant. You’ll have to be on duty. The flowers and the me 
sage are not to be delivered until three-fifteen this afte 
noon. » 

After a brief, bitter silence Sean said: 

« Yes, sir. » 

« These are special instructions from a most importa 
client,» said Mr. Fergus. « We must obey them. » 

« Yes, sir. » 

« Where are you going now? » 

« My lunch. » 

« Better leave the flowers here. » 

Sean laid the white bundle on the green pad. 

« That will be all until this afternoon. » 

Mr. Fergus dismissed his angry and disappointed me 
senger. | 


I 


In the Green, Maeve, a black-covered book under h 
arm, was feeding the swans with crumbs from her parc 
of sandwiches. 

« Why are you so late? And why do you have on yo: 
messenger belt when you’re not working? » 

He explained. 

« O, is that so? » she said, making a face. 

« You'll have to wait for me. » 

They walked by the pond. Wind blew in their fac 
Golden sunshine of April splashed bright from the slippi 
clouds. 

« Why didn't you tell me you wouldn't be free? » 

«I didn’t know myself until ten minutes ago. » 

White swans darted yellow beaks in the green water. 

« Where’s the message to be delivered to at three-fifteen‘ 
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Sean opened the wallet at his waist. He took out the 
welope. 

«A woman in the Lansdowne Hotel. » 

She snatched the envelope and waved it over her head 
ke a blue flag. 

« Um going to fling it in the water, that’s what I’m going 
do! » 

She made as if she threw it. He grabbed at her. She 
n away, her short blue coat flapping in the wind, her fair 
gtails flying. Fleetly she fled, on the flame-like wings of her 
ir, and he pursued. Around a bend he found her sitting 
ı a bench, laughing. 

« Give me my message! » 

«You'll have to beg for it,» she said, waving it, and 
hen he almost got hold of it she put it between the covers 

her book, and gave him the parcel of sandwiches to hold. 

« Eat and relax. The old message can wait. » 

« What are they? » 

He inspected the sandwiches. 

« They're egg on top, and the sardine are underneath. 
made them fresh this morning! » 

He took an egg sandwich and, while he munched it, she 
ed him with her bright mischievous look. 

« What book have you got there? » he said. 

It was a black-covered book from the Rathmines Public 
brary. She held it up so he could read the gold-lettered title: 


Myths of Ancient Greece 


«ls it a good one? » he asked. 

« It’s grand. I love to read it! » 

« Is it true stories of the ancient Greeks, or what? » 

«It’s about the old gods and goddesses, » she explained. 
¿pollo and Pandora and Demeter and Aphro — I can’t 
onounce half their names! You're in it, too. You're 


rmes. > 
« Who was he?» 
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« The Messenger. » 

«And who are you out of the book? » 

She reflected a moment, her finger on her cheek, ant 
then she said shyly: 

«I’m Persephone. » 

« What sort was she? » 

« She had to spend half the year in the underworld, ant 
the other half she was free as the wind. » 

« And why’s that like you? » 

«Because half the time I’m happy,» she said, «ant 
the other half my heart’s broken! » 

She fell silent at that, and he said nothing. He finishet 
the egg sandwich and began on a sardine. They should havi 
been sharing them under a green tree by the Dodder banl 
at that hour, as they had planned to do, but their day wa 
wounded. He offered her the sandwiches. She refused them 
shaking her head. Then she said: 

«I won't be able to wait for you this afternoon. » 

« Ah, why? » he said, shocked and disappointed. 

«I can’t,» she said. «I must be home by three. Father’ 
on the rampage again, and Mother’s having a fit. They’re i 
fearsome pair! » 

She looked at him and touched his hand. 

«Im sorry,» she said. « That's why I was angry whet 
you were late and you told me you couldn't stay with me 
now. I wanted to be somewhere nice with you before I wen 
home. » 

«Sure, we could meet after three-fifteen, if only for : 
short while,» he said. 

«No,» she said. «I promised Mother. » 

They sat dismally on the bench, in the April sunshine 
the broken bits of their private day strewn all around them 
Sparrows fluttered near their feet. Sean kept eating the sand 
wiches. Maeve took one, too, throwing crumbs to the birdi 
They stayed there until a nurse-maid came with a baby pran 
and sat down beside them, and the baby began crying. The 
Maeve got up. 
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« I'd better go,» she said. 

He gave her the book she’d left lying on the bench. 
ie took it silently, caressing with a soft touch the black 
ather cover, as if it held something precious to her. Sean 
ticed it at the moment, and wondered, and then forgot. 

They walked side by side to the gates, where they parted. 
aeve turned sadly from him towards her home. Seän went 
wn Grafton Street to the office. 


II 


Just before three Mr. Fergus handed Seán the bundle 
roses and gave him his instructions: 

« You’ve to take the message I gave you and these flowers 
the lady at the Lansdowne Hotel, and see that you deliver 
em into her own hands. That's most important. And the 
iivery is to be made at three-fifteen, not sooner and not 
ler. Do you follow? » 

« Yes, sir. » 

« You'll have to get your receipt pad signed by the lady 
self. And don’t crush the flowers. You can walk over, it’s 
+ far, and you have plenty of time. And hold the flowers 
refully. Do you follow? » 

« Yes, sir, » said Seán, and he went out with the flowers 
|Ais arms, not thinking of them at all, but only of Maeve's 
idened face and their wounded day. 

Back up Grafton Street he went, carrying the flowers 
cough the crowd. 

The April sun was vivid and warm, and the scent of the 
es stirred Seán's mind to recollection of the name of the 
<nown lady at the Lansdowne Hotel to whom these flow- 
were to be delivered at three-fifteen sharp, not sooner 
1 not later. It was a strange name with a distant and for- 

in note in it. 

| Hermes? 
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No, that was Maeve’s name for himself out of the black- 
covered book. Yet it was something like that, he though 

Persephone? 

No, that was Maeve’s name for herself. 

Pandora, Apollo, Demeter...? 

The alien names scurried in his mind, while he kepi 
trying to recall another name which was eluding him likel 
the tassels of Maeve’s bright hair and she flying throughi 
the splashing sunshine ahead of him in the race, with the) 
blue message in her hand. 

The message! | 

He moved the bundle of flowers on his arm and undid 
the catch of the wallet at his waist and felt for the envelope) 
inside. The rough leather was all he could feel. 

Seän stopped dead in the middle of the street, getting) 
a push in the back from a bulky pedestrian who growled 
«Sorry!» and passed on, leaving him stranded in the swirl) 
of the passers-by, the white bundle in his arms, smote by è 
terrible sense of loss. He remembered now. Maeve had never! 
given him back the message. She had walked off with it be 
tween the pages of her black-covered book! | 

He went automatically to the top of the street, but here 
the sight of the gates to the Green, where he and Maeve 
had parted that morning, sent him hurrying back. Half-way 
down the street again he stopped outside Bewley’s Cafe. There 
was a telephone within, downstairs. But when he got thert! 
it was occupied. There was a man in the booth, and Sea 
had to wait while the seconds slipped by. | 

At last the glass door of the booth opened and the mar 
came out. He was a large pale man in a fawn topcoat with 
dark glasses and a light hat. As he pushed past, Seán noticed 
the extraordinary pallor of his long bland face under the 
mask of his dark glasses. Seán slipped into the empty boot | 
It smelled of cigar smoke. He found the pennies for the call 
and dialled Maeve's number: MAI 0639. He heard the bel) 
whirring in the vacuity which was her home, which he ha 
never seen. The whirring continued for a long time. Th 
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« Hello,» said Sean. « Who is this speaking, please? » 
« That's what I’m asking you, » the remote voice growled. 
« Is this the home of Miss Maeve McGrath? » said Sean. 
« No, it’s not the home of Miss Maeve McGrath,» the 
bice mimicked with hoarse and furious irritation. 
i «Well, who am I speaking to? » said Sean, surprised. 
| « You’re speaking to her father! Who are you? » 
| <A friend of your daughter’s. Can I speak to Maeve, 
bease? » 
' « You can not,» said her father. 
« But it's important, » Sean said anxiously. «I must speak 
‚her! » 
« She’s not here! » said her father curtly, and there was 
rlick as he severed the line. 
Seän was left holding the dumb telephone in his hand. 
He hung up the receiver, and picked up the flowers, 
ming in the booth to go out. The large pale stranger loomed 
| side, waiting to make another call. If he went out now 
st man would reoccupy the booth, and there would be more 


| Sean put the flowers down on the ledge again. He had 
| more pennies in his pocket, only the sixpenny bit and 
i: ten-shilling note. He took the sixpence and dropped it 
i he ea box, dialling me same gabe: 


nown home. It was stuffy in the shut-in booth with the 
ik of the staling cigar smoke and the tension in his mind, 


Misses focussed on Seän’s back. 
1 The click came again, but the voice this time was a 


147 


at 


MICHAEL SAYERS 


«I want to speak to Maeve, please. » 

« Who's speaking? » 

«It’s her friend, Sean. It’s most important. » 

« Maeve isn’t in now. » 

«She said she’d be home at this time. » 

«She was in and she went out again. » 

«0! Will she be back? » 

«I don't know. Would you like to leave a message for 
her? » 

« No, I must see her, » said Sean forlornly. 

He came out of the booth with the bundle of flowers! 
in his arms, manceuvring through the narrow door to save} 
the bundle from being crushed. The impatient stranger in) 
the dark glasses crowded into the booth as he came outs 
Sean walked upstairs, into the bright day again. He saw aj 


clock in a jeweller’s window: ten past three. 

He had no choice now. He must deliver the flowers. He’d) 
find Maeve and the message later, and deliver it as soon 
as he could. Meanwhile, at least, he could hand over the 
flowers. He hurried on towards the Lansdowne Hotel. He | 
was almost upon it when the sight of the liveried doorman} 
under the ornamental canopy made him halt. | 

What was he to say when he entered the hotel? 

« Messenger Service! Roses for a lady!» "i 

Which lady? | 

There must be hundreds of ladies in the big hotel. In) 
Sean’s mind the luxurious building swarmed with mysterious 
ladies, and they all seemed to be reaching out their hands) 
to take his flowers, and all he had to do was to call out 
a name, a name. Which name? 

Persephone? 

No... 

Hermes? 

No... 

He couldn’t remember the name. 

All he knew was that she was staying at this hotel an 
expecting a message in a blue envelope, which she wouldn! 
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| THE MESSAGE 
fet, and red roses wrapped in white paper, a black round- 
teaded pin in the fold. 

| « Inside! » said the doorman as Sean approached him 
ith the flowers. 

Through the heavy dark doorway, which swung and glit- 
red as it admitted him, Sean brought his burden. 


IV 


The porter’s desk was on the left as he entered. The 
prter and a pageboy were standing behind the desk, talking 
+ each other. Sean had to wait. They were talking about 
borses. Finally, the porter, a little man with a sharp nose 
ad grey hair, said: 

y. «Yes? » 

« Messenger Service, » said Seán. « There's a lady expect- 

bw flowers at three-fifteen. » 

« Name? » 

«I don’t know her name. » 

| The porter flipped his nose with his thumb and said, 
Nio one’s left any word with me about flowers. Ask at the 


sl 


eseption Desk. Over there.» He nodded across the lobby. 
Howing his directions, Sean crossed on the thick carpet to 
"> Reception Desk where a woman with white hair over 
smooth round face was making entries in a ledger. She 
\»xed up when Sean reached the desk. 

« There’s a lady expecting flowers at three-fifteen. » 

« Three-fifteen? » said the receptionist. « Yes? » 

Sean saw a clock high on the wall behind her over the 
»by-holes of the letter and key racks. It was three-fifteen. 
« Did she leave word here? » 

« No,» said the receptionist. 

« They're expected at three-fifteen. » 

« Which lady is it? » 

«I don’t know her name. > 

« I’ve heard nothing about it. You don’t know her name?» 


« No. » 
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« Well, all I can suggest, » said the receptionist, «is tha 
you wait a while and she may call down for them. » | 
She turned back to her ledgers, and Sean, his eye ot! 
the clock, waited. The hand of the clock twitched forwart 
one minute. It was three-sixteen. | 
The lobby was deserted. Seän waited with the flowers! 
eyeing the clock. Another minute twitched by. | 
The u PU up again. 


the ledger. 

«I — I was given the flowers to deliver, that's sl 
said Sean desperately. | 

The receptionist glanced at the clock. « Well, she may 
show up — or maybe you have the wrong hotel,» she sais) 
with an air of solution, and she vanished behind the lettel 
and key racks, leaving Sean alone. He waited there till thi 
clock read three-twenty, and then he went back into the lobb y 

A woman was standing there looking through the swing! 
doors at the bright April sunshine outside. She was a young) 
plump, small-boned woman, hatless, with fair hair coile« 
around her ears, wearing a sleek fur coat. Seán's heart jumpe 
at the sight of her. She was standing looking out at th 
sunshine as if waiting for something to happen, for someoni 
to come through the swing-doors, out of the sunshine, witll 
a welcome. He went up to her immediately. 

« Excuse me, ma'am. » 

« Yes? » 

Her voice was tender and she looked at Sean and th! 
white bundle in his arms as if she expected him. 

« Were you expecting flowers at three-fifteen? » 

« Flowers? » said the woman in her tender voice, wit 
a chime of surprise in it. 


« Red roses, » said Sean, showing the crimson tips in th} 
white cornucopia of the paper. 
« For me? » 


but she shook her head in a sign of rejection. 
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_. «I think you must be mistaken. » 

«0, >» said Sean. 

She bent to his arm, detaining him gently. 

« Who told you to ask me? » 

« No one. I just hoped it might be you. » 

« No, not me,» she said with a ghost of a smile, shaking 
ber fair head. 


V 


Outside in the dazzle of the sunshine, the doorman was 
arting like a dark fish to the opening door of a taxi. Sean 
boved away from the hotel, but as he did so the enormity 
| the disaster overwhelmed him. He had lost the message, 
\rgotten the name, broken the link of communication en- 
msted to him, and he had even failed to deliver the flowers. 
| He imagined the wrath of his employer, and the prospect 
\ade him tremble, and aroused the obstinacy of his nature. 
|» hastened down Grafton Street and into Bewley’s Café 
kein. This time the telephone booth was empty. Then he 
membered that he had no more change, so he hurried up- 
iirs to the cashier, changed his ten-shilling note, and came 
‘wn again. The booth was still unoccupied. He shut himself 
| and dialled MAI 0639. 

| The bell whirred in the emptiness. No one answered. 
|: hung up the receiver and tried again. Again the whirring 
the emptiness. Either they were out or they wouldn't 
swer. 

The sense of futility mounted in Seän. He was hot from 
À haste and the tension of his feelings and his hands were 


And now the thought that Maeve might have returned 
je Green and was awaiting him there, the blue envelope 
her hand, struck him suddenly. He went rapidly along the 
| | A his heart pounding with anticipation. He ran across 
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between the traffic at the top of Grafton Street and into the | 
Green. Maeve would be waiting for him at the usual place | 
by the pond. 

She wasn’t there. An old man with a pointed stake was’ 
picking up stray bits of paper and rubbish and putting them ip 
into a sack slung from his shoulder. Sean went up to him |} 
and asked him if he’d seen a girl. + 

«A girl?» said the old man, feeling the point of his 
stake. | 

«Fair hair with pigtails,» said Sean. «She has on a 


short blue coat, and she’s carrying a black-covered book. » 


| 


fl 
È 


cunningly, showing his broken teeth. 

« Yes, Pm searching for her,» said Sean. 

« Well, I haven't seen her,» said the old man, «I don’t}! 
think. » 

« You’re sure? » 

« My eyes are awful bad,» said the old man. «I was in 
an air raid in England during the war and ever since there’s 
been water in my eyes. » | 

Sean left him still muttering about his bad eyes, and; 
followed the curve of the pond till he reached the green island 
where the water ended. Ducks were clambering out of the! 
water onto the grass. There was no one in sight. The sun wasì 
sloping and turning golden. A gull wheeled across the blue} 
sky flying east. Sean stopped, oppressed on the sudden with a! 
sensation of loneliness and terror. He looked at the dark green) 
water. His arms ached from carrying the flowers in his care} 
not to crush them, and he felt an impulse to hurl them intoi; 
the water, watch them splash, float, get sodden, drown. 

«It's myself I should drown in the dark water,» he 
thought bitterly, envisaging Mr. Fergus’s disappointment, rage | 
sternness, and his dismissal. 


There was nothing to do but go back to the office and N 
confess. | 
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Wearily he turned along the path by which he had come. 
lhe old man was bending over a bench to reach a scrap of 
\aper with the pointed end of his stick. The paper had fallen 
mder the bench and the old man couldn't reach it. He kept 
king his stick under the seat and then kneeling on it and 
king his stick over the back. His efforts drew Seän’s 
ttention and, as he drew nearer, he saw quite clearly what 
| was that the old man was trying to reach. He broke into 
run, reached the bench and, grabbing the stick from the 
id man’s astonished hand, he used the smooth end of it to 
ish out the paper. Then, bending down swiftly, Sean picked 
i up, slapped it against his chest, and let out a little high 
tultant cry. 

« What is it? » said the old man, retrieving his stick and 
siding it to him defensively. « What is it? » 
« «Its my message!» cried Sean, staring at the blue 
Avelope, with the name inked on it by bold hasty pen: 


HERMIONE FARR 


« Is it yours? » said the old man doubtfully. He squinted 
|. his eyes and thrust his face closer to the blue envelope 
i Seän’s hand. 

| «Its mine all right, » said Sean gladly. 

He was about to put it into the wallet at his waist, but 
= old man held his arm. 

«Hold on, young fellow,» said the old man cunningly. 
How do I know it’s yours? » 

« Take your hand off me!» said Seän. He shoved the 
fins grip from his arm. But the old man held him again, 


« Come on, now, young fellow, not so hasty! 

The bony touch of the old man filled Sean with rage. 
tried to shake him off, but the old man clutched him 
| tly and would not let go. Seän’s fury broke out. 

« Let me go! Let me go!» 
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He wrenched his arm free from the old man's grip, hit- 
ting him with his elbow, so the old man staggered back against 
the bench and almost fell over. As soon as he was free Seán 
began to run. He heard the gasping voice of the old man 
hoarsely behind him, « Come back, come back!» and he ran 


on, panting and furious, till he was outside the Gates and in © 


the bright streets again, the blue envelope safe in his quivering 


hand. 


VI 


The porter was alone behind his desk this time. Sean 
showed him the blue envelope. 

« Miss Farr? » said the hotel porter. 

He told Seän to leave the flowers and the message. 


« I’ve to hand them over personally and get a receipt from | 


the lady. » 


«All right. You can go up. It’s suite number four. First — 


floor. You can go up by the stairs. » 

Sean crossed the lobby and went up the wide stairs at 
the side of the lift. At the first landing he didn’t know whether 
to turn right or left. He went right, past the iron cage of the 


lift gates, down the soft-carpeted corridor. He saw a door with - 


the number 5 on it, and then more doors, double doors, 
numbered 7. He went back past the lift gates again and found 
number four. The double doors were high and narrow with 


shiny knobs. Sean knocked with his knuckles. He waited. He © 
saw a bell at the side and he pressed it. He waited. Perhaps - 


the bell wasn’t working. He rapped again with his knuckles. 


The right-hand door opened and stood ajar, but nobody came © 
out and nobody spoke. Sean pushed the door-leaf gently and 


it fell back, but he could see nothing within. 
« Come in, come in,» said a voice impatiently. 
He went in. The room was large, warm and dark. 
« Shut the door. » 


He closed the door behind him, waiting, the flowers in A 
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| his arms, fumbling at the catch of his wallet to bring out the 
| message. 
A small dark woman was hobbling away from him. At 
| first Sean imagined that she was crippled, and then he realised 
it was only that she had one shoe on and one off. Her back 
| was to him. Black hair swung at her shoulders and she was 
covered with a dark silken wrap with down-drooping sleeves. 
Hobbling away from him across the room she looked like 
i some grotesque black-winged bird in erratic flight. Then she 
| turned, lifting white arms out of the black sleeves, tossing the 
i straight black hair from her white face. 
« Who are you? » 
« Messenger Service. » 
| She came towards him, stumbled, kicked off the high- 
|heeled shoe which encumbered her motion, and padded 
iswiftly to him on her naked feet. She seemed very small and 
slight, almost a child. Her face was pale, her eyes were wide 
¡and brilliant, but when they looked at him they didn’t seem 
lito see him. Seän hesitated a moment and handed over the 
| flowers. He was aware of the fresh sweet scent of the roses 
‘kas they went from him, like a memory of the April morning, 
iin this strange, luxurious, dark, warm room, and he was also 
aware of another perfume, a heavy perturbing odour across 
which the light rose-scent wafted cool and delicious. He 
thanded her the flowers. 
‘She took them and held them without shifting her odd 
| rilliant sightless gaze from him. He took the envelope from 
his waist. 
«I’m a bit late, I’m sorry, Pd trouble finding you, » 
he mumbled in soft quick apology. 

She turned away, not heeding his words, drifting with the 
shite bundle in her hand across the room. As she passed the 
marble fireplace in which a low fire glowed she let the flowers 


| . 
fall in the grate. The paper cone rested on the tiled hearth, 


| The young woman stood with her back to the fireplace, 
‘lindifferent to the fate of the flowers she'd let fall. She looked 
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down at a small table beside a couch. A silver bucket with >. 


a bottle in it lay on the table, and a half-filled glass. In an 
ash tray a lighted cigarette smoked. She picked up the cig- 
arette and inhaled the smoke, letting it stream out of her 
nostrils. 

In the fire the end of the paper cone took flame. 

« The flowers are burning, miss! » 

Sean went quickly to the fireplace and pulled the bundle 
away. He choked the flame with his fingers. 

The young woman watched him calinly, smoke curling 
around her. 

It seemed to Sean that the strange heavy perfume in the 
room emanated from her presence. And then, as she came 
nearer to him again, he realised that it came from the cig- 
arette she was smoking. 

He laid the flowers on a chair. 

« There’s a message with them,» he said. 

« Read it. » 

As he hesitated, she said tranquilly: 

« Well? » 

« Am I io open it, you mean? » 

« Yes. » 

He tore open the blue envelope and took out a folded 
sheet of thin paper. He unfolded it and, while he tried to 
decipher the handwriting on it, she watched him, the smoking 
cigarette weaving its blue-grey coils around her black hair. 

The blinds in the room were drawn. Thin spears of the 
sunshine struck through at the edges of the shades. The fire 
was only a drowsy glimmer. Sean heard a clock on the marble 
mantlepiece ticking quietly. It was hard for him to make out 
the writing in the dim light. He read slowly, carefully: 


Hermione, you bitch, what do you want? 
Red roses to remind you. 


Pluto. 


Sean looked up, surprised. The young woman was laugh-. 


ing. A titter shook her and passed away into a queer silent 
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| shiver of her body under the black silkiness of the wrap. She 
came over to Sean and took the message from him, but she 
didn’t hold on to it. It fluttered from her hand, and fell to the 
| carpet silently, like melting snow. 

He took the receipt pad and pencil from his breast pocket. 
« Will you sign for it, please? » 

« Sign? What? » 

« The receipt pad. » 

| Without answering she moved across him suddenly to the 
| chair where he had laid the flowers. She picked up the white 
| bundle and dropped it into the fire. 

| « Why did you do that? » 

Anger made the sharp words before he could control 
| himself. 

She looked at him over her shoulder, pulling the black 
hair back from her cheek, astonished. 

| The paper in the fire caught flame. Little bright leaves 
«of fire sprouted up from its white sides. 

Then the gathering gases exploded and a large flame 
Iblazed up and the whole bundle was burning. 

« Why did you do that? » said Sean, unable to contain 
his indignation any longer. « Those were beautiful flowers and 


kexpensive, l’m sure. Besides — » 

| He broke off, unable to continue, realising his rudeness 
Le nd the compulsive force of his rage which might lead him 
even further. He was trembling. He couldn't bear to look at 
the small dark woman with her hair and wrap and naked 
feet and her smoking cigarette. 

| « Besides what? » she said, wanting him to go on. 

His anger defied the formal impersonality of the mes- 
dsenger. He said forcefully: 

| «You never think how much trouble it might take to 
ik eliver things to people! » 

| «No,» she said thoughtfully. « Was it much trouble? » 
| « I’ve been tearing my heart all day trying to find you, » 
said Sean. « That wasn’t your fault, » he added swiftly. «I — 


¡[ forgot your name. > 
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« My name? » 

« Herm — » 

He stumbled on the pronunciation, stopped. 

« Hermione? » 

« Hermione Farr. » 

« But that's not my name! » she said softly, as if speaking 
to herself. 

Seän’s mouth fell open. «Not? Then are you not the 
woman? » He was aghast, seeing the flaming flowers, the 
fallen message. « O! » 

« It's not my real name. » 

She puffed again at her smouldering cigarette, letting the 
heavy smoke out immediately through her wide parted lips, 
showing her teeth. 

«Im a princess incognito. » 

She looked at the dying fire of flowers in the fireplace. 

«I’m an Urasian spy from Tangier. » 

She settled her distant eyes on Seán's pale intent mysti- 
fied face and said, « l’m an actress, maybe. Hermione Farr 
is my stage name. » 

«O!» said Sean again. 

He extended the pad and the pencil to her. 

« Will you sign, please? » 

She held up the cigarette between her fingers. 

«Have a drag. » 

She held the cigarette to him, mouth-end towards him. 

Sean hesitated for the last time. Suddenly he felt tired. 
He wanted to sit down. He wanted to go to sleep. He felt 
unreal and the room was unreal and the tension of the day 
outside in the bright April sunshine was unreal and his 
frustration was unreal and the cigarette was unreal, and the 
dark girl with the naked feet was the only real person, and | 
she was only real like a dream. 

She put the cigarette into his mouth and he inhaled it. 
The smoke tasted heavy and sweet. 


«Is that Turkish tobacco? » he asked, taking the cig- 
arette in his fingers and looking at its smouldering end. 


158 


THE MESSAGE 


«I'm turning you on,» she said. «Can't you tell? » 

| He didn’t understand, hearing her slurred trans-Atlantic 
i tones. She was using a language that was alien to him. Yet 
it lured him. He looked at her boldly. 

« Shit, » she said, explaining. 

He tasted the smoke again, this time inhaling it, while 
(she watched him intently. But he still didn't understand. 

| « Hashish. » 

| Sean took the cigarette out of his mouth. He didn’t know 
) what it was, but the word hashish perturbed him with evoca- 
{tions of the East, danger, excitement, allure, eroticism, evil. 
«Do you like it? » 

«Is it a drugged cigarette? » he said with mild curiosity 
ımasking his interior quickening. 

| « Drugs, » she said in a lurid whisper. «Sin! Murder! » 
She took the cigarette from him, puffed at it, handed 
i; back to him. 

« Let's get high, » she said. « I’m high already. Um flying. 
l£:ome on! Come over here. » 

She padded to the couch and reaching for the bottle in 
‘the silver bucket she knocked over the glass which fell on 
‘the floor. Sean picked it up from the wetted carpet. He held 


«Is it champagne? » he said, wondering. 

« Champagne it is,» she said, mimicking his wondering 
brogue. 

| Through the loose fold of her wrap Seän caught a white 
lim pse of her nakedness, and then she folded herself in the 


p 


black silk again and sat down. She patted the couch softly 


The wine and the thought, rather than the effect, of the 
gged smoke exhilarated him. He felt as if unknown wings 
ere unfolding, carrying him far away. He sat down and the 
»dour of the smoke stirred him again, and then the girl put 
her head on his chest, and her wrap fell away a little from 
| her white nakedness, and her hair was on his mouth, and he 
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to his senses than the drug or the wine, and the silky nearness 
of her, and her felt her breathing. 

She gave him the cigarette and took it from him when 
he’d had it and then gave it to him again until between them 
they’d smoked it down to a tiny butt. Then she threw it into 
the dying fire of the roses in the grate. Without turning, her 
head still resting on his chest, she took his hand and put 
it on her breast. They said nothing at all. It seemed to Sean 
as if all sensation were concentrated in the palm of his hand, 
in the silky feel of her wrap, and the silkier bulk of her 
breast beneath. 

She spoke out of the dimness. Her voice small, light- 
toned. 

« You like me? » 

« Yes! » 

« You scared of me? » 

She lifted his hand and slipped it between the fold of 
her wrap, and he felt her naked breast. 

« Haven’t you ever touched a woman before? » she said, 
sensing his startled awe. 

« No! » 

She turned, staring whitely up at him, and the sight of 
her eyes, her opened mouth, and the black fall of her hair, 
transported him, and then on the sudden he was peaceful, 
as if this was a culmination, as if at long last the strange, 
eventful day had reached its fulfilment, here, in the warm 
perfumed darkness, still heavy with the drugged smoke, the 
bubbles of the wine, the burnt roses, the faintly bitter scent 
of her flesh and her hair, out of which her pale face gleamed, 
and he was stilled like a diver descending under ever deeper 
layers of the dark undersea by the anguish and amaze of 
his experience. 


VI 


The telephone was whirring in the underworld where 


red roses turned to flames the white folds which contained 
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them, where out of the night-black folds of forgetfulness Per- 
sephone came with her bright laughter into the white face of 
| the moon, revisiting earth and the smoking perfumes of fla- 
| mecharred flowers. And flowers. And flowers. 

He raised is head like a hunter in the wilderness of the 
| alien room, trying to identify what had roused him. 
| « It’s the telephone,» he said. «It's ringing. » 
The telephone had been ringing a long time. 
« Will you answer it? » he whispered. « It’s ringing. » 
« Let it ring. » 


The telephone kept ringing. 

The telephone stopped. 

The rose fire had gone out in the grate. The gold spears 
i of the sun had withdrawn from the blinds. There was almost 
| no light at all in the room. 

| Sean lifted himself on his hands, seeking to find again 
| the rapture of the white gleaming face. 

| « Get off! Let me up!» 

He fell sideways as, with a frantic shove, she pushed 
i him from her and, twisting free, slipped from the couch. 
| Her pallid nakedness fled from his outstretched hand. 

| « What's up? Where are you going? » 

She was already gone, tearing open a door into another 
| room, and vanishing. 

He followed after her, blindly, stumbling against the leg 
def the couch. He found the open door and blundered through 
| :t into a darkened bedroom. Beyond, there was another door, 
j.open. He went towards it, groping, in haste, compelled to 
j.action to prevent the terror rising from the centre of his 
| being. He hit the open door with his hand, and it fell away 
“wide. In the gloom of the bathroom he could see her, small 
| „and naked, bent over the basin, her black hair fallen around 
her face. He heard her gasping and coughing, and then the 
Eching as she vomited into the basin. She turned the tap, 
letting the water splash. 

«Are you not. well? » he said anxiously. « Can I help 


va 


you? » 
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She vomited some more, the water splashing from the 
opened tap into the basin, and she almost fell, grabbing the 
edge of the basin to support herself. He saw her breasts 
swaying and ihe gleam of her haunches, and his blood ran 
cold. But then she felt his presence and writhed away from 
him. 

« Go away! Go away! » 

She plunged her hand into the basin where the water 
splashed wildly, clutching the first thing she found, and flung 
a sodden rubber sponge at him. It hit him on the side of 
his face, wetting him, and slumped to the tiled floor. Shocked 
by the assault he fell back into the bedroom. The open door 
slammed. He heard the bolt as she locked herself in. He 
stood a moment in the dark, listening, but heard nothing 
save the running water. 

He found his way into the outer room. His unfastened 
belt lay on the floor under the couch. He put it on, his 
fingers trembling so much that he could scarcely buckle it. 
His peaked cap was on the chair. He put in on. And then 
he remembered his receipt pad. It was on the table beside 
the silver wine bucket and the empty glass. His pencil had 
rolled off. He couldn’t find it. He went down on his hands 
and knees, groping for it, unable to see in the dimness. He 
found it at last. He took the pad and pencil and went back 
through the bedroom to the bathroom door. 

It was still locked. The water was still splashing in the 
basin. He listened, hearing nothing. He put his ear to the 
door, cautiously, and imagined he could hear weeping, but 
he wasn't sure. He rapped softly on the bolted door. 

No sound but the running water. 

He rapped again, sharply. He said: 

« Hello! » 

He said: 

« Excuse me! Please! » | 

The bolt was withdrawn. The door jerked open, so 
abruptly that he stumbled back in fright. 

She came out naked as before, her dank black tangled — 
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hair coiling on her white shoulders, waterdrops streaming 
on her breasts and down her arms. He was appalled by her 
savage silence. He said: 

«Im going now. » 

She stood there in her streaming nakedness as if she were 
i looking through him, not at him. 
He held out the receipt pad and the pencil. 
« Will you sign this, please? » he said. 
She didn’t understand. 
« For the message and the flowers. » 
She snatched the pencil and pad from him, scribbled 
| on it, and thrust it back at him. 
He hesitated. 
« Go away! » 


VII 


The time was seven-thirty when Sean came out of the 
i ‘hotel, through the swing-doors, into the wan afterglow of the 
bright day. Nobody noticed him. The receptionist was not 
lat her desk. The day porter was no longer on duty. Even 
{the doorman had gone from under the canopy. Sean felt his 
being swoon faintly like a fading sky under the quickening 
lsurrent of his blood. Outside, he drew in a deep breath, and 
hwalked rapidly away from that massive luxurious house of 
charred flowers, smoke, desire, and incomprehensible repu- 


A diation. 
And yet, as he moved from that place, he felt unfettered, 


aeve fleeing, he pursuing, through the brilliant air. 
He raised his head to the cool evening, and whistled 
“isoftly as he went on his way. 
At the top of Grafton Street he waited, seeing the wide 
gates of the Green, darkened now and closed, and suddenly 
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he saw coming towards him the large pale stranger of the 
afternoon. He was carrying his fawn topcoat on his arm, but 
he still wore his dark glasses and his light hat. A red rosebud | 
adorned the lapel of his pale grey suit. He passed silently, 
hastening in the direction from which Sean had come. | 

In the place where he had been Sean saw the sky at the ~ 
end of the street darkened already with the oncoming night. 4 
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SAPPHIC ODE 


¿Now I who once knew favour from those high-bred 
iLadies frequenting daleheads of Parnassus, 
IF eins my lute slack, and my skiff in doldrums, 
Seek to re-call them, 


LF. raming a measure which perhaps remembers 

¡Rose-weaving Sappho; linsey-woolsey English 

| raped for the folds of chlamys or of chiton; 
Flute-note and lyre-call, 


| Aelilot, crocus, cyclamen with flesh-pink 


Back-folded petals. 


Woods, I invoked them; 


¡Dr must my songs to drought be relegated — 
“Night, with her black wings, brood among my laurels, 


Hrt unforeseen then be my only study, 
| In patient dumbness? 
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O Muse, descend now, Cinderella goddess — 
If not to my lips, yet descend, astounding 
(Lambent with terrors, or in clear compassion) 


These sand-blind English! 


Cataract, come down — or as cat-o’-nine-tails — 

Striking the waves of Isis, Usk, and Duddon, 

Since in their reed-beds, geese are counted swans now, 
Kestrels, gyrfalcons. 


Cloud-signs are ill-set; light departs — permit not 
We should allow the things your wings had taught us, 
As in a dream’s shame, utterly to vanish, 

Through keeping silence. 


GIRL WITH MARIONETTES 


(LEEDS City oF VARIETIES) 


To John Betjeman 


They hold their own, not the wire-puller’s laws, 
As each its wicked, sensual life assumes; 
The prancing skeleton gained our applause. 


That invocation gave our laughter pause: 
These mannequins our merriment exhumes — 
They hold their own, not the wire-puller’s laws. 


The grave-faced girl, thus, cautiously withdraws 
Them from their box, like mummies from old tombs — 
The prancing skeleton gained our applause. 


The erotic nautch-doll, draped in tinselled gauze, 
Twitches her stiff limbs to Ketélby’s numes; 


They hold their own, not the wire-puller’s laws. 
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And vanishing at last, as with no cause — 
Magnesium flash, and puff of bluish fumes — 


The prancing skeleton gained our applause. 


To abolish chaos, and restore guffaws, 

Three Teddy bears in hand, she now presumes; 

| They hold their own, not the wire-puller’s laws — 
| The prancing skeleton gained our applause. 


La 


QUATRAINS 


| The Dog Star now, negating all desires, 

| Hurls through the atmosphere destructive fires; 

In mute indifference heart and pen must lie, 

| Though Fame still tarries, and though Love expires. 


| For we have seen the rage of Time consume 

| Those temples which the Muses’ lamps illume; 
If their resplendent torches gutter down, 

" To smoulder on shall burnt-out stubs presume? 


| Some verses still unpublished I avow: 

| A sausage-roll, a pint of beer — but Thou? 

| The Thou whose image prompts my midnight tears 
À Is ash of Mortlake Crematorium now. 


| The leaves made languid under August Skies 

| In Bloomsbury Square reproach my life; and cries 
| The voice Verlaine within his prison heard, 

| And « Qu’a tu fait de ta jeunesse? » it sighs. 


i Sweet-scented, possibly, the manuscript 

| Of half my span is closed, and better skipped; 

We slumber in Hope’s lap an hour or two 

A ‚An unquiet sleep — and wake to find we're gypped. 
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There was a time when the enchanting bird 
Of poetry was in my orchards heard — 

The green boughs whitened with ideas in bloom, 
And easy on my lips lighted the word. 


Fate’s discords have unharmonised those tunes, 
And blank abstractions blotted out the runes; 

Each finds his loneliness: FitzGerald new 
Like impotence among the Suffolk dunes. 


Time with unpitying and iron feet 

Bears down upon us all; we learn to greet 
Without despair the inevitable void, 

Whether in Nishapur or Russell Street. 
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MILITARY CEMETRY 


Death is not orderly as this. 

Each of these men died privately; 

Each one built on birth’s parity 

His own compound of pain and bliss, 
And suffered the analysis 

Of instinct both by heart and mind; 
Then realising these too, lie 

Reviewed the small hypothesis 

Hed raised on a life he thought was his 
Until death asked of him to die. 

Then he took its hovering kiss 

With joy perhaps or with a cry: 

It was a marriage, death’s and his, 
And their joint flesh should private lie. 


SAN FRANCESCO, AREZZO 


Space to these horses is as time to me. 
They move and go not; 

Lifeless, they live, 

And aren't consumed at my re-entrances. 
I shall not understand, only accept 

That all my separate watchings here, 
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Of horses, ladies, dwarf, and ancient town, 
Assert a life 
Other than this one at the prow of time. 


IN THE PARK 


In the park, a woman calls her child 
With movement small as summer elms, 
« Moira, Moira, Moira, » 
The fates are sitting in a row, 
« Are those elms? » 
Elm trees knitting, 
Old women sitting, 
In great grey shawls they knitted long ago. 


ESSAI DE BALLON 


My kite flies high, flies high, 
Up in the sky where the big words lie. 
I wish my kite were a lasso. 


ANOTHER DAY, HAVING USED A LASSO 


The beautiful word fell at my feet 

And I was wild with love for it — 

For the way it had come, 

Straight out of the sun, 

And out of the cloud to my ignorant feet. 


But on my tongue, the taste was bitter, 
The taste and the smell of old burnt litter. 
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O FINDING YOU 


O finding you was like a door flung wide 
That had been closed. From that outside 
A brilliant pre-eternal sunlight flowed 
Across the hell of scientific wars 

Into my heart and my heart glowed 

With all the blaze of new-created stars. 


Now you are gone. 

You have composed my heart to sleep 
And I will hibernate 

In this warm glow of your possession 
Until you come again. 


A FAINT THIN LINE 


A faint thin line is thrown upon the sand 
And I, athirst for certainty, run down 

To read the message that lies scribbled there, 
The poem written by the ocean’s hand. 


But sea-words change into a flower of foam, 

A shining rind; the sand 

Is clear as morning, childhood’s brow. 

No groove remains down which to bowl my heart. 


No word to swing my ears on. 


The millions of the sand 
Shrink, 

That have been stirred 

By the sea’s unfingered hand. 
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IN THIS TIMELESS DEAD OF NIGHT 


Now in this timeless dead of night 

Small thoughts like crayfish prance about 

The caverns of my mind, and ancient slight 
Vulgarities creep quietly out 

And squirt their darkness through my liquid soul. 


Nail-curling hatred and the surly fear 
Of goodness that the devil knows 
Darken my eye, distort my ear. 
Softly the silver moonlight flows... 

I watch; and think that I am dead. 


STORM 


Spit and quiver, iash and foam, 

Enfurl all houses, burst all doors, 

Tear at the trees and scrape the earth, 
Pull, pull the grass, the gorse, the ground, 
At all private places pound, 

O tear the air, the tattered air, 

Shake and break and hurl the air 
Through the trumpet of the trees 

and SPEAK. 
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APOCRYPHAL 


Now Abraham lifted the blade and as he lifted 
| He saw in its shining a shining stranger walk. 
| Isaac lay motionless, counting already as object. 
| So Abraham turned, and watched the stranger climb 
| Up the hill, an angel, not God’s but Abraham’s angel 
i {He could not know this): the angel frowned, saying “Hold! 
{ Man of no faith.’ And his frowning shadowed the world. 


U Now Abraham answered, his voice an indignant prophets, 
My faith is so great that I kill my only son — 

| And he pointed to Isaac swooning upon the hilltop, 

iisaac, his neck self-offered to the sun, 

Tsaac, his eyes closed ignorant of fearing. 

“So what is this mockery levelled against my faith 
More strong than thought, more solid than life itself?” 


The stranger pointed, his hand lay upon the valleys: 

} ‘Observe, he said, ‘the wild unquestioning course 

(Of that river, which knows in its rushing not men nor angels; 
| My frown, your wonder, as light as bouncing stones. 

WW hat is your greatest faith concerning that river?” 

(On its surface were tossed huge branches, a dead goat, 
Which. Abraham saw with his old clear eyes, but said: 
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‘Imagine that river a mighty circling whirlpool, 

So faith may turn its waters upon itself: 

Imagine its level lowering until only, 

Hard earth and cracks its solitary bequest, 

A cloud of vapour floats to the straight horizon. 
My faith is greater than matter, above the world, 
My faith is essence which meets God outside space» 


Isaac had opened his eyes and gazed bewildered 

Upon the stranger, his father, the dropped knife. 
‘Come, said the angel, ‘you too look on this river. 

Do you believe it can dry at the fire of faith?” 

“Why, said the boy, ‘it will flow, I suppose, for ever. 
For it is in the nature of rivers to flow. 

It is strong as itself. What force could be more strong?” 


Now the angel turned to Abraham, and turning 
Softened his voice a little and smiling said: 

‘Do not be angry, as he is of your begetting 

So I am too, and a creature of your will. 

His answer is mine, the strength of our two answers 
Is yours against your own. He strode away, 


While Abraham walked with Isaac down the hill. 


EXCURSION 


Take me down with you to that white country 

Where those fair ones bear you when we part at night. 
Hide me in some portmanteau, when they claim you 
Coming with Primavera faces, when they draw you 
Through zones of falling snow, half-recognised streets 
Empty but for a cat lurking to death, 

In the yellow lamplight, in the yellow recognised light. 
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¡Tell them to strap it tight for the long journey 

est, the one rope snapped, between I fall from the sleighing 
‘Snow queen’s carriage. Remember this, remember, 

[That however willingly you go with them 

!Past the starving peasants, the ice floes, 

¡However gladly you hear the fragile call 

ITo the play immaculate as soon as snow 


(Covered the lawn and sent the deer to hiding, 

owever cold she turns you as her presence 

HRevives that old splinter and her kiss 

(Charms your blood dark and thick too thick to tremble; 
'T shall be there and (snatching you) will defeat 

[This country, altered yet remembered, altered 

For her minion of the future, altered to cheat. 


IThe memory which desires all well-defined 

Fo jingle through and recognise at once. 

1 shall know, little Kay, the way through the sad limbo, 
IF shall tear you from those cold perfect embraces, 
Making away I shall churn the roads filthy, defile 

The pallid grandeur with the rot it covers: my hand 
"shall scorch black their grand bloodless faces. 
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ORANGES AND LEMONS 


ORANGES AND LEMONS, 
SAY THE BELLS OF SAINT CLEMENT’S... 


Oranges and lemons, say the bells he remembers: 

flickering in all-time the light-tree, the candles; 

and home was the like of it, round as a ball. 

How does he study, a striving eye narrowed down a dark 
tunnel 

to see at the end of it 

no man can hold it — 


flash of a looking-glass, chip in the sun. 


* 


He was the ship’s child, brooding through the portholes; 

and from his brow, foam curling, 

foam uncurled: the everlasting wake and all his morning lefi 
behind. 

The everlasting wake! white feathers from his pillow, 

a glass ball in his gilded hands: 

that, fore and after, was the light he held and could not reach 
through glass. 

It was an island that he sailed past and the fast ship too. 

was both the painted ocean and real water ut his feet, 

both swift and still the running child, 

the running tide outside of time. 
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i Past time and future, how long the slow voyage! 

| Rounding Cape Horn, in premonition of the candles lengthen- 
. ing and the North to come, 

| a fever at the centre was quite still: 

| the white sheets straining and the hour-glass sinking — 

| for what he had not sighted yet, dark at the heart was London, 
a place to die in and so far to go. 


| And still the harbour’s wind and daylight clasped his fore- 
| head, like a hand, on those high seas, 
i the long shore out of sight, how long ago... 


‘Sunk in his dream, sunk in the blue round bay 

ithe white-haired boy became a giant in his sleep, alight in 
bed: 

rrising and falling 

of arms he remembered, 

n coming over the top of his head... 

‘Summertime and ocean, the whole of creation 

rolled like an orange round in a blaze. 


“ind the tall stories that he told, alone there on the empty 
strand, all Sunday’s child, 

were islands strung and running on like beads, the sand be- 
tween his fingers, 

‘Wirops of blue water trickling. 


ar hen, looking landward to the stories others told, 

o where some guardian with raised arm had come, 

Hill distant as a rock, 

low darkly beckoning him to bedtime, years and the under- 
standing still to climb, 

ke knew, as though through glass, he must go home. 


‘ind the last word of it was always ‘later,’ and ‘another day,’ 


4 
Il 
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lifting his arms for them, sunset by sunset, in the white 
| 


| room to be peeled of his vest, 
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he knew that he had almost had it in his hands, all day, 

like too much sunlight in the eye, 

the green reflection of the depth, the golden height, that 
would have been all things at once 


and perfectly the ball. 


And as he gave one last look back, 

it floated out to sea, a last bell ringing, 
always farther, small 

and smaller, 

bobbing on the waves, 

a time 

to sleep. 


He will not see again that daybreak, the scarlet pail far out 
upon the silver strand. 
Now far below and out of reach, 
a gloom among green seaweed, greener light, 
it has become a haunt for him alone, a little tune by day: 
Quiet the harbour, 
an end to his labour, 
golden the apple 
and silver the pear. 
So too, for lost hours of his oun, 
he peers through windows at the harmless toys — dazzled 
his striving eye, as at eternity. 
And with his forehead pressed against the pane, remembers 
a time far out of place and all at sea: 
he who returning is always a stranger 
and makes that landfall only with a failing heart. 


YOU OWE ME FIVE FARTHINGS, 
SAY THE BELLS OF SAINT MARTIN’S... 


Slowly in thinning days as he fingered the loose scalp on his 
skull, 
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he searched for entry to the apple-world that was a great way 
in, however dark it be, 

an archway echoing: 

Good boy, good night. 

| But with unpractised fingers now indifferently good for grief, 

another world, 

| for hat-brim, for the passing of the hat, and crushing of a 
smouldered stub in ash and ash-day, 

o, and clenched, 

stiffening in passion in the pocket of his side, 

| wrung out (wild bells! wild horses would not drag it from 
him, him from it, the old world owed him that): 

but with these fingers now, 

these dactyls, diligent, 

| he worked at it. 


And would it play for him, the past time and failure? 

‘You owe me the whole men, the bowl flowing over...’ ? 

How loose it lay beneath the skin, the drinking-bowl to come, 
the cup that’s yet to be: 

| and person that he was floats off (his punch, he wryly said, 

all lost), dissolving now — 

what tears to cry, what teeth to harden on a stem? and know, 

| in slow smoke winding upwards: 

| ‘this is not I, but I.’ 

But earth? 

‘A stone you gave me... oh, you owe me, owe... So little? 
And so loud for it? 

{ Round sum, but oddment over? 

À Better five fingers, man-locked in a cage of what his reckoning 

told him, some would say, 

| than so to make a song of it, nor even raise the wind. 


| Better five fingers for his own. This is the hand by which 
all rose are Bun 
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hand that was Cheiron, set the bone of things to rights, 
chirurgeon... 
Abacus it was from the beginning, beaded, three and two: 
making a marriage of it: 
here is the churck and here is the steeple, 
open the doors and here are the people. 
Child’s play it seemed, now will not play for him, 
who put his hand to work for what he does not know: some 
odd thing, odd man out, right change, 
to be a recollected man. 


Recalling lost far things, with these unpractised fingers, look, 
he tried to link 

the present with the past that also lies ahead 

and is the other country, the recall indeed. 


On stormy nights 

(an old man once had told him, mending nets and mumbling 
in the sunshine, 

dialect no young men spoke now, all the young men gone), 

on stormy nights whoever lay awake might hear 

across the bay the chiming of the bells, the watery bells. 

Full fathom five the little town. 


Where was it in the open sea or air? 

the place where who was born? 

and who now lies under the stormy waters? 

those smooth waters of the bay, under the rocking fishboats 
with brown sails and white, patched sails — 

and himself running, o far out, far out upon the sea 

with the real wind in his hair, 

bone-white the salty hair! 

And striding to meet him on the tinsel sand and on the 
leaping water — what great glass, what green! — 
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striding towards the conjuring boat upon the water, over the 
tilted bay, look out! look up! 

come running to the open, to the golden hand! 

| Yes, on his good days, days that were new pennies shining, 

| he was sure of it, he had it all. 

Then he would toss the time for luck: 

| all the round world a penny, 

| and the great fleets working home around the seas all for a 

penny orange, all for a song. 

i What fish then had been caught once, lost again from nets 

now mending — 

the old men mumbling fairy-tales — 

| what great fish, an island? 

| Salvaged in memory was only salt, a flicker on the palm, 

| trickle between the fingers. 

| Clasping his skull that was a rocky fruit with island for a core, 

| and on the island palm and fruit, 

| he felt the scalp between his fingers shifting and escaping, 

running sands. 


| Something had slipped through the meshes, 

| something had dropped away, a glistening out of the pave- 
ment and the picture that he walked. 

| What had he missed? What measure had he marred? 

LY hat half remembered, what faint chime, turning the corner? 
| Where had he known it all before, 

liturning this corner in the nick of. time? 

ithe street fresh tarred, the huge steam-roller, 

Land the startled attack of spring, a big dog leaping, licking 
Jihis face, suddenly laughing, wild? 


Where had he known it all before, an utter change of air? 
Jıthis shift of scene? 

il Below the surface of the mind, beyond sea-voyage 

and to what green hills, o altering seasons, and with what 


- 


green child? 
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what unseen child 
to tell why he is desolate can e’er return? 


+ 


Full farthing five, how deep it lies: 

dark hills he was by night, climbing the stairs by candlelight. 
Climbing by candles, how the stairs climbed too 

with clambering shadows, shoulders looming in long mantles, 
long arms combing the air behind his head! 

There were the slippery dreams he would not look to see 
under the up-turned boulder on the white sheet of grass, to 
see them drawing gradually nearer, and how grave. 
And the voices saying Out! out with the candle! there is 
nothing here. 
there is nothing here 

to fear, 
no falling... 
fall asleep. 


After the clamour at bedtime, falling by candles, clang of 
bells, 

now still, now still. 

Full fathom five, o lies, o lies! 

Fifth farthing, fool, thy fortune lies. 


WHEN WILL YOU PAY ME? 
SAY THE BELLS OF OLD BAILEY... 


When will you pay me the apple, the rose, 
the royal oak once lurked in all night long, all winding stairs 


within, 

and apples rolling on a mould-dark floor towards the dance- 
less feet, 

towards that open place of village green, the gap between the 
trees, 


that shows a prisoner sitting in the stocks? 
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When will you pay me 


| and cap it, Old Bailey? 


When will you get me out of the wood? 


| When will you see the man for the trees? 
| For man who turned his back upon the simple sea, the 


endless one, the answer, 


| yet at his right hand always has crab-apple climbing after 


him, his luck, 


| that dogs him still. 
| Someone is going to pay for this, someone will suffer for it yet. 


He guesses darkwoods after death-fall might, with luck, be 


all of gold leaf in the silver moon, a dancing underground. 


| This is not simple, though. 
| There is a price to pay; 
and not a sum that will come out at evening without a finger 


lifted or blood shed. 


| Five farthings make a flower that has so far to fall, the other 


rose, 


| she agonising body at the root. 

| Someone will suffer for it, surely, in the end. 

| Someone will have to pay. 

I When wild-rose, dog-rose, sinks its teeth in him, and honey 


flows, 


| svill he have made it grow, another day, his own? 
| That is the question of the end, the lost land gashed and 


overrun, a garden once, a gushing from his rotten bones; 


| ¿here will not be another spring but this. 
À Now there is no one left to take the pain away or keep it up — 
À no one to keep the old place going, call him Charlie now 


(good boy! good night! ), 


y now there is no one left but I. 


il Yes, in the end there's hell to pay — 
‘|| the last, last, last forthwith, in four-and-twenty hours, with- 


out delay. 
So terror in the end is a relief, 


but airy, 
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bright with blood. 

And after dark-night lurching from the woods that none of 
us could see, an old disease, 

this trespasser, the living man or memory, this I, this summary 
of them all, 

might then come out into the light of day 

and stand there' in the churchyard breathing scent of hay, 
fresh-mown among the epitaphs, 

and hear cock-crowing somewhere, still, beyond. 

For so indeed, so every man stands blinking, puzzled, that 
the place he once called home 

is uninhabited: 

his village nothing more than, painted under glass, a paper- 
weight, 

the little houses lost in roses growing tangled to the roof, 

stocks gaping wide, without a victim yet, 

and on his head the price to pay his own. 


The flower of the forest is withered away; 

the wounded man, wine-red, has gone out of the tree... 

Now in the Royal Oak they talk of old times, at the bar —- 
what cheer? what child? 

what Charlie was his darling o’er the water — o, 

what king’s head was it rolled upon the attic floor? 


A bee in his bonnet, and red all down his breast — 

his name I disremember, but I heard the ambulance, bell 
ringing, 

saw the gaffer in the white coat coming. 

Would he pay? Or will we chalk it up? 

So white he was, so mangled and so marred. 

And that’s the way of it: if it has got your number on it, 
then it’s coming, coming to you, 

down the long lane, with headlamps hooded, and the windows © 
barred. 
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And time enough for self-heal in September. 


| who’d brought it on himself, as you might say, 

the last, last, last and wildest of them all. 

| What was it, then, there was no cure for? 

| There are some things, he said himself, that only death can 
cure, 

| but what he meant Pd scarcely like... your guess as good as 
| mine... 

I And who could tell he would not stop the bailiffs moving in, 
| but took his refuge in the oak he sported to the last, the 
everlasting arms? 

i With Christmas and the doctor on the way, 

| it was the apple of his eye, the green, d’you see, became the 
| desolation of his last return. 


|. Aye, who can find the road again, going back and over ground 
it seemed had been inherited, their own terrain? 
Well, nothing in his life, they say, could save him from the 
| living of it. 


— and what in other troubles ceased from 


| 
‘kas been called a merciful release 
loss 

él now 

‘tthe little town is lost, at this late hour, the name rubbed out 


and scattered on the wind... the welkin’s over all... 


¡the tall stories rising 
olas smoke in the forest from fires out of sight? 
Where will it be, in what clearing, what clearing? 
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Where will the stories shoot high in the flame? 

For the spirit of man is the candle of thunder, 
searching all parts of the belly within 

and lighting the bare hill, the death’s head his own. 


When will that be? 

On what headland the lighthouse 

as white as the ship, as the ship sailing yonder, 
the Christmas-tree rising 

as gold as the sun in the glass ball of light? 
Where will it be, on what ocean, what ocean? 
Where will the arms be raised high overhead? 


For the spirit of man is the candle of thunder, 
searching all parts of the belly within 
and lighting the bare hill, the death’s head his own. 


When will it be? 

At what island the harbour 

as green as the hills and as light as the robin-song, 

the tall stories rising 

as flowers of the forest from sea out of sight? 

Where will it be, through what sea-change, what sea-change? 
Where will the fathoms light up like a window? 


For the spirit of man is the candle of thunder, 
searching all parts of the belly within 
and lighting the bare hill, the death’s head his own. 


I DO NOT KNOW, SAYS THE GREAT BELL OF BOW... 


Each of us says: I do not know which way he went. 

I did not hear him come, and did not see him go. 

What spirit walked? — this wet sky evergreen, and darkly, 
all alone, the yew-lambs crying in the hollow way, 
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«all holly! holly! crying for I do not know. 

i Who knows that he was ever here at all? 

| There is an empty place that stalks about the world 
‘and is the last resort, 


¡where the lightning always just about to crash is break-glass, 
get to fiery water, celebrate! 

inow get to carbonaro, muffled-man or black-mask, 
kconjuror, now come! 

¡Hear them all hallows! hallows! calling — let not little-boy 
have been licked up in flame 

Land nothing left for blacksheep 


‘Celebrate? Then who was here? 

AU that is here. 

¡There is no name, 

enly all landscape that we ever knew was this, not knowing 
| how we'd seen it all before; 

hand how, always upon the ground, a scarlet glove, 

Ipeeled off and dropped, a bitter rind from dear fruit stripped, 
white-lined as though with wool, 

beurls up and dies, 


Lánd there — who has not been among them? — wrapped in 
thundery coats, 

‘with a handshake at the lych-gate, awkward words, 

their images now rust, the most that they could do, with heavy 

eyes, 

rubbing their knuckles in their eyes, already half asleep, 

was sing the always-leaving at the last-gate 

hand alas, alas, 

‘so lichening him to stone, grass-overgrown. 
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THE LAST MAN’S HEAD 
STEPNEY 


Standing above us are three mountains, the giants dark in 
their long coats, 

holding their little churches in their hands. 

Looking towards the sea, or on a map, 

no one can find them surely (not that Petone, not that Mur- 
atai, Pencarrow Head the 

lighthouse, and Day’s Bay all open arms), 
but only hear the stone bells ringing underwater, afterworlds: 
Adeste fideles... Vineta! Vineta! 


Three are the mountains overhead. 
Three are the things still left unsaid. 


Out of the Axe-Town, in the end, that is a slum of Burning- 
Toun, 

no sooner risen with a burning heat, the Smoke, 

the lecheman came, a thirsty man himself, fire-watcher and 
good doctor to the end. 

The end? He told, who had a glory all his oun, 

who brought me to this parish, being born down under: 

The dark house that we live in is the sea; 

and the great ship Thunder moving round the world from 
room to room, the red light and the green, 

one world. 


Out of the slums of Axe-Town, the back-courts long 
condemned, 

so candle comes. 

Out of the dark of Ash-Town, light. 

The gaffer in his white coat, fire on his forehead magnified, 
the speculum, of course he came: 

good doctor and our farthing, all our richness, all, 

the death’s head all our own. 
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For Pippin was an apple, 

Pippin was a head. 

Pippin walked in my house, 

awakening the dead. 

¡True story, sight for sore eyes, o believe me. 

LA hand, as you might say, held out to take the traveller’s 
hand returning late, 


‘to lighten him at last, remembering... 


¡To light? And will it be to light us in the darkness? 

IWill it be to light us now a candle comes, the apple and the 
rose, the rose today, 

the bonfire burning the pain away? 

‘After so long a dark day, now good light... o night more 

dazzling than the day! 


ST. MARY-LE-BOW 


Standing above us are two mountains, the giants twinkling now 
| in their long coats, 

\eolding their little churches in their hands. 

Looking in floodlight upward, with them on either side, you 
now may see 

2 floating dome set free, Saint Paul’s, and the pierced arches 
shine in campanile, candle-thin. 

ind turning away see, through the long stones in century 
after century burning, 

ye conjoint hemispheres, a lens. 


Two are the North and the Southern Pole. 
The halves are together: the ball is whole. 


hat was the glimpse of it — turning the corner as they 
| vanished, one or many, 

larry in the sky and down the lane, trailing their coats 
behind them... 
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chalked on the pavement: “We have gone home.” 

A stone’s throw further, hopscratch: “We have gone.” 
Signed: Micky Mild. 

Signed: Woollykin. 


Hoppe, Willekin? Well, the name’s the same, 

the day’ s the same — 

and who says two heads are better to this end than one? 

Longing alone is of no use; it is a singing to those sheep on 
long walks home across those hills 

when after nightfall, in far window, lamp was lit for crystal- 
kin 

who were so hungry and so thirsty and so tired 

and so glad to be getting so near home. 

Longing goes on for ever, round and round in endless figure 
eight. 

Only in-glimpse at last is open road, all clear, 

and after that it will be some-day. 

Some day it will be one day, Charlie, one more day and the 
balloon goes up. 

Gay go up then, God send gay-day. 

For after the wind’s day, wish-day comes, 

and it all comes out in the wash, it all comes out — the 
clouds, the hanging out the clothes, 

the word that was lost in the garden, and the singing-bird 
must come 

as a dream comes out at morning... 


* 


After the lost day turning round the world comes wedding's 
day. 

Thunder! Thunder! now come under to the waters roaring, 
for we’re here! we're here! 

And hear me speaking, coming through — the leche-gate is 
uplifted, latch-gate’s lifted up... 

O apple-cart of seven stars, 
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O traveller thundering overhead, here is the boy’s shout under- 
the dark bridge echoing: 

Hallo! Hallo! 

Hallo! Who's there? Who's speaking? Can you hear me: 
speaking, hear me through the thunder? 

Hermes? Well, we’re here! 

| Weir! Here! 

| A wedding in the air. 


| Tu felix Hostia... today? today? 

| How far the present always is! 

| How long to wait till morning! 

| Till striding from the woods, from shadowy words still 
| unworked-out, towards this house lit up — 

(what coming storm? what kindle-garden? grow! 

\\ Green grow so tall the flashes, 0, from wrack to wrack — 
land yet — 

who knows? who knows? 

for whom the lamps are flying, golden apples falling, and 
generation’s at a standstill, 

¡but that this carnal house, a hallow house, is lit — 

llook up! look up! 

| for charcoal-burner’s child, conspirator, who comes dark-- 
capped, hard-heeled, and winged, 

ie bubble-thing upon the brink, 

Inwhistling in darkness, carolling as he comes — 

| fire, fire! quick, fisher, king! — 

has king I do not know. 


TWO STICKS AND AN APPLE, 
SAY THE BELLS OF WHAT CHAPEL? 


in our ears, a great 
car rumbling through the streets below. 
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Oranges and lemons, remember! remember! 

Come over, come under 

the Great Bear waiting for the world to end, the Sun and 
Moon a kinde of play... 


Two is the double axe, the waggoner, wildman, coming 
through the woods. 

One is a platter for the ripe fruit 

falling. 


One is the under and overhead. 
One is the thing that can't be said. 


After the lambswool watching on All Hallows” Eve, Old Adam 
takes his ladder and his basket, 

knows the answer in the morning, waking; 

wends his way. 

Surely the footsteps coming on short grass, wind-rippling all 
along the sheep-tracks where the ground is hard, 

surely this footfall is stone-rolling, 

second coming, 

a gathering of mystery-coat about... 


Hug tighter now! Come thunder now, come, 

darling of the world, 

today, 

and ring, ring merrybells, mirabile! 

What we must make is masterpeace. 

For surely this lightfall is the time for healing, is, down 
under, spring; 

and as new sea-land is the underworld, so what we enter into, 
we are free from. 

Look lively then. Look otherwards. 

Look! Star-words! Far-works! 

Lock! Those might be pole-stars shooting in the great wain’s 
axle, lumbering, all lit up. 
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Greenlamp to starboard. Loneman driving. 

Lecheman? | 

‚Time will tell. 

‚For only the silver child that is not born, the candle-cap, 
can come again, a giant in our dreams: 

‚over the sea’s edge, over the far thin line — 

\the sun? great God! a golden head, eyes opening. 


€ u... DAS ACHTE, 
AN DAS NOCH NIEMAND DACHTE. » 


Thou art this head of gold. 
Thou art this, Amen, art that. 
And Little Michel 


as well. 


** The poem-cycle, Oranges and Lemons, variations on the theme 
ref the children's singing-game, was written between 1948 and 1950. The 
version given here is an abbreviation, completely omitting Part 4, When 
IZ grow rich, and from Part 7, The Last Man's Head, sections I, Saint 
Clement, Blacksmith, II, Saint Martin, guerdoner, III, Old Bailey, judg- 
lenent, and IV, Shoreditch (Saint Leonard, shooting stars), and amounting 
tte rather less than two-thirds of the original, which is to be published 
ister in book form, with notes. The game is also known as London 
Bridge Is Falling Down and has many variants throughout Europe. It 
wppears to be a vestige of a death-and-resurrection ritual. The common- 
best English text goes: Oranges and lemons, say the bells of St. Clem- 
bent's | You owe me five farthings, say the bells of St. Martin's | When 
\avill you pay me? say the bells of Old Bailey | When I grow rich, say 
‘he bells of Shoreditch | When will that be? say the bells of Stepney | 
VI do not know, says the great bell of Bow | Here comes a candle to 
(Light you to bed | And here comes a chopper to chop off your head { 
[Chip chop chip chop | The last, last, last man’s head is OFF! The 
“tune was used by Beethoven in the B-flat major quartet, opus 130, in 
(the fourth movement, Alla danza tedesca. 
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FIRST OF DECEMBER IN TUSCANY 


I. EARLY MORNING 


Every new terrace thrives against increasing day! 

Froth of the shrivelled vines pours through thick 

fingers, flung in triumph by wrists struggling 

for a slim flight of shoots 

— against the folded sunlight. Hills 

loom against the mist. Woods thin 

against a further heart of hills stream upwards. Each fresh 
edge 

slowly drowns in transparency. Recurring, sleek 

towers shout — ch sky! — their presence 

acute, and the triptych, flaming domeward 

in pointed gold brandishes voices ecstatic 

against the bare high hall. 

Above and above, little triplets, quavers 

dance disobediently 

against the large round breaths of three great bellowing arches 

that sound the name of God to knock you down! 


II. MIDDAY 
Cut the monastery of rock and the vine full red 
writhes in a burning of hammocks. Dying here 


is alive, witness the willows, their few black 
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| leaves! Each chosen tree pointed or trailing 
| composes a posture. Green flames without flicker 
| darkly spout out of the soil. 
| Streams carve the eroded slope and 
| fair as butter sliced, 
| the sturdy druid monoliths crowd 
| round the central, most 
| sacrificed and mutilated haypole! 
| 


Always the olive is stronger when empty as a tulip cup 
its grey stem rises through the days hoary breaths 


III. AFTERNOON 


| Has it not breathed itself out yet, the glazed land 
| in trees steaming, bells dangling on towers, 
i smoke exhaled from the houses? Or 
| imperceptibly has it 
| withdrawn to the background, along 
| she diminishing series of hills, 
| to the villages wrapped in their slopes — or within 
| to the virgins, blurred in their secret cemeteries? 


_A slow haze shows where the river winds 

-— breath of unredeemed frescoes 

1, dim under veils of past air 

| Hills retiring keep their mist between ridges, and 
i. stumps hold their flowing vines back while Christ 
plants one foot firmly on the tomb — and rises! 


“Blue beyond clarity, breaking! Precise 
¡hills tumble in waves towards us, trees 
‘sprout at the knots, veins in the clear 
“leaves turn black and crawl up the stems and grey birds, 


iin sculptured intervals along 
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the friezes, and over the virgins’ arms 
turn slow wings and tails... 


IV. EVENING 


Blinding road by 

fences of fallen skeletons scarce 

divided from and orgy of oats 

— push o valley, not shorn of sun! Midget bushes have 
shadows that sweep the light up. All that low lies 
is combed into rays. 

Pines alone rebel on the skyline, 

would slow down the inexorable 

quenching of the sphere. 

Then daylight collapsing 

touches here and there only, green 

with sun on a dark slope; one thought 

from the layers and layers 

of shadows on shadows... 


When the last dregs of colour drown 

shall we know red shrubs were signs and the low 
stragglers hieroglyphs written swift 

as man by stars branded? Pregnant figures, 
some crushed together in haste, 

some along the wavy master pen’s line spaced? 
Leaves, gay, sparse — most will die unread, lie 
trodden flat as the marble faces 

of the dead into barren ground. 


V. NIGHT 
What last is left us 
now mere things melt and become 


the night, a blindman’s palace? 
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| City, lightly painted, your voice 

| betrays you! Gentle underfoot your flagstones 

| bulge like the backs of statues! 

| And is thought, with the enveloping vines and tapering 
| poles and the tilled hills, 

shut in sleep? 

| Past the land’s engulfed verticals and crosses, 
far past the altar’s flame annulled 

— a tree upon a tree grows 

| There the true jewelled panther crouches, never 
| to be known but at night! O moon 

i above three black hills gravely dreaming, 

| (one planet fixed over the island city, one 

| divining a village where the billowy lake 
 relinquishes a handful of shaky lamps) 

\— Not your light, thrust into the dawn ahead 
has power to break the night and print 

eur untamable thoughts upon the mist! 
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DRAWINGS 


FLOWERS WITHOUT EYES 


The most sensitive flowers are blind. I do not say this 
is true of people. It is certainly not true of flies. 

When I looked at the shape of the cut-out space down 
ihe cenier of my razor blade, I imagined a banister shaped 
that way. When I looked ‘banister’ up in the dictionary (to 
see how to spell it) I found that the original word was ba- 
luster. When I looked up ‘baluster’ I found that the word had 
travelled from the Greek balaustion to the Latin balaustium 
(and on through the Italian and French). Balaustium means: 
wild pomegranate flower. I am almost sure that wild pome- 
granate flowers cannot see. 


THE VOICE OF A MAN IS IN THE NOISE 
OF A DAY 


The voice of a man is in the noise of a day. 
The strength of a lie is in the braid of a woman. 
The last. of autumn is in the leaf that rises. 
The passion for thirst is in the path of a root. 


The o of outrage is in the i of invention. 

The wheel of a grape is in the bubble stock-still. 
The choice of a child is in the Yes of a wedding. 
The joy of an orb is in the bed of gloom. 
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The untold story is in the mouth of memory. 
The sweetness of dying is in the look of growth. 
The skin of shade is in the hands of marble. 
The unheard call is in the step of sleep. 


The wing of a bird is in the trap of waking. 
The thrust of love is in the plunge of despair. 
The tongue of light is in the speech of water. 
The seed of all is in the core of decay. 


FOR C. L. (1925-1953) 


If that Icarian sea of stone, into which you fell, had been 
‘of tears (those for you were not all fallen), you'd have swum 
.safely to your friends ashore, waiting amidst the ruins and 
À growing things. 

Fair Charles, fellow of fairness, you understand (not 
share) our grief and rage: we're cheated of you! Oh how 
little do we like it. 
Nothing’s more definite than death. But ıs not death, of 
vell our certain states, the most uncertain? Nothing there is 
lihere! I do not see you... Still, there's much I cannot see which 
di may exist (ruins and things that grow). Do I hear you? No... 
With what a lonely sphere our hearing has to do! 

| Dear Charles, wayfarer in that land the least explored, 
fare well. This is a message meant to be silent. But not empty. 
words we can hear are not always the ones most full of love. 


LIGHT IS THROWN 


I Light is thrown, light is thrown violently. The wind 
Vhowls, the storm is raging. Will She never come? Noise of 
water, noise of wind. Thunderclaps. The sky weeps. A tree 
y oans. Lightning strikes. Clouds streak across the sky, hiding 
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and unhiding the face of the moon. Unless it clears, Her 
coming will be hardly noticeable. The wind goes and comes, 
rattles the windows, goes, comes back. Water drips, the clock 
ticks. 

Now it is quieter. The storm is either calming down, or 
is rushing to other places, with its lightning and thunderclaps, 
with its power to make trees moan and groan. Leaves still 
rustle and hiss. 

She walks towards us. Light is thrown gently, and there 
She is. O certainty of Day’s returning! We love Her, not only 
because we're used to Her, as one is used to a mother, but 
because we enjoy Her, as one does a mistress. And, in addition, 
She is good in Herself. 


REPTILIA 


The way a tongue darts from a crack in chaos. 
The way nothing is ever the same. 

The way you do what you find yourself doing. 
The way nothing matters. 

The way sleep rusts the soul. 

The way nothing is ever understood. 

The way sleep sharpens time. 

The way nothing happens. 

The way she poisons a cup of coffee. 

The way nothing can help. 

The way he walks. 

The way nothing was said. 

The way babies are born. 

The way nothing changes. 

The way it starts to rain. 

The way nothing could be done. 

The way to make love. 

The way nothing stays still. 

The way roads go winding. 

The way nothing remains. 
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SPIRALS 


| Be not so great that you enter vour own door with difficulty. 
| Not anything is so small but what it may grow hateful. 

| Being always sure of finding yourself is the likeliest way to 
lose others. 

| We are born to die, but there are other reasons for living. 

| When we hear the word love, let us wonder what it means. 

| The simplest things are supernatural. It is human to com- 
plicate. 

| Even the discoverer who stays home abandons more than he 
knows. 


O MY GREED 


Nothing is cleaner than my greed because I have licked 
its wounds smooth. My greed is a wine press whose autumn 
abides. My greed is the laborer who never tires, the pugilist 
{ never once floored. My greed is more demanding than the 
| invalid Caliph, more diligent than a would-be First Craftsman. | 
| Like an epidemic of cholera before the number of daily dead 
\.declines, like boyhood on the brink of adolescence, like a 
d stronghold tested by the onslaught of centuries, my greed 
| knows not the meaning of abatement. 
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DIE KINDER DIESER WELT 


Die Kinder dieser Welt hab ich gesehen. 
Mein Bruder hatte sie eingeladen 

Ueber die sieben Berge zu fahren. 

Ueber die sieben Berge fuhren 

Die Kinder dieser Welt. 


Auf den ersten Berg war Jahrmarkt. 
Die Kinder riefen, halt an. 

Da tanzten über dem Rasenzelt 
Michblaue Bälle mit Nasen. 

Haben, riefen die Kinder der Welt. 


Auf dem zweiten Berg lief der Sturmwind 
Und die Kinder schrieen, hol ein. 

Sie stampften und griffen ins Steuerrad, 
Sie liessen die Hupe gellen. 

Ich weiss nicht, was mein Bruder tat 
Um ihrer Herr zu sein. 


Auf dem dritten Berg stand die Nebelkuh 
Und leckte über das Gras. 

Da machten die Kinder die Augen zu. 
Sie fragten, sind wir nicht blass? 

Wir stürzen in die tiefe Schlucht. 
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Wer weiss, wer unsere Knöchlein sucht. 
Sterben, sagten die Kinder der Welt. 


Auf dem vierten Berg war ein Wasser 
Und mein Bruder sagte, vorbei. 

Da wollten die Kinder ihn schlagen, 
Sie sprangen vom fahrenden Wagen 
Mitten in den See. 

Sie schwammen dort in der Runde 
Tief unten am steinigen Grunde 


Wie die Kinder der Lilofee. 


Auf dem fünften Berg schien die Sonne 

Wie sieben Sonnen klar. 

Da streckten die Kinder die Arme aus 

Und beugten sich weit zu den Fenstern heraus 

Mit wehendem Haar 

Und winkten und sangen laut dabei | 
Wie süss die sündige Liebe sei, 

Küssen, sangen die Kinder der Welt. 


Um den sechsten Berg schlich der Mondmann 
Klein und gebiickt. 

Seinen Hund an der Leine. 

Da riickten die Kinder zusammen. 

Mein Vater ist verriickt. 

Mein Bruder hat keine Beine. 

Meine Mutter ist fortgegangen, 

Kommt nicht zuriick... 


Auf dem siebenten Berg war kein Haus 
Und mein Bruder sagte, steigt aus. 

Da wurden sie alle traurig 

Und liessen die Luftballons los, 

Und das lieblichste übergab sich 


Gerade in seinen Schoss. 
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Sie gingen eins hierhin, eins dorthin 
Die kleinen Fäuste geballt 

Und wir hörten sie noch von ferne 
Trotzig singen im Wald. 


HIROSHIMA 


Der den Tod auf Hiroshima warf 

Ging ins Kloster, läutet dort die Glocken. 

Der den Tod auf Hiroshima warf 

Sprang vom Stuhl in die Schlinge, erwürgte sich. 
Der den Tod auf Hiroshima warf 

Fiel in Wahnsinn, wehrt Gespenster ab 
Hunderttausend, die ihn angehn nächtlich 
Auferstandene aus Staub für ihn. 


Nichts von alledem ist wahr. 

Erst vor kurzem sah ich ihn 

Im Garten seines Hauses vor der Stadt. 

Die Hecken waren noch jung und die Rosenbüsche zierlich. 
Das wächst nicht so schnell, dass sich einer verbergen könnte 
Im Wald des Vergessens. Gut zu sehen war 

Das nackte Vorstadthaus, die junge Frau 

Die neben ihm stand im Blumenkleid 

Und das kleine Mädchen an ihrer Hand 

Und der Knabe, der auf seinem Rücken sass 

Und über seinem Kopf die Peitsche schwang. 

Sehr gut erkennbar war er selbst 

Vierbeinig auf dem Grasplatz, das Gesicht 

Verzerrt von Lachen, weil der Photograph 

Hinter der Hecke stand, das Auge der Welt. 
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AHASVER 


In London sah ich den, der sterben wollte. 
IWarum-er hatte genug. 

¡Er war fünfzig Jahre alt oder fünfzigtausend. 
¡Wenn er an einen Ort kam, den er nicht kannte 
Dachte er, hier war ich schon einmal. 

¡Wenn er eine Stimme hórte, die ihm fremd war 
lHorchte er auf -wer ists von meinen Freunden? 


i 


lUnzihlige Jahre lang hatte er jeden Abend 

\Am Fenster gestanden und die Zeitung aus Licht gelesen, 
ihre Lettern sprangen hervor hinterm Felsen der Nacht. 
‘Sein Hemd war von Seide, doch unter dem seidenen Hemde 
WW ar sein Rücken von Narben und Striemen gezeichnet, 

Eine Karte der Leiden. Seine Kniee waren geschwollen 
Weil er im Schnee knieen musste, irgendwo hinter den 
Bergen. 

Wiuchtwege waren in seine Stirn gegraben. 

in Fuss war lahm, vom Sturz auf welchem Pfad? 


YAls ich ihn sah, stand er in seinem Zimmer, 
Packte den Koffer aus, bestellte Thee 

Ind spielte Harfe auf den Messingstäben, 
Den goldenen an seinem Totenbett. 
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Brauenlos starr und rein wie das Auge der Fibel. 

Im Bauch seiner Theekanne sah er sich selbst, verzerrt, 
Mit gewaltig lachendem Munde. Er nahm den Hörer auf, 
Die schwarze Muschel rauschte wie das Meer. 

Er hatte Lust von jemandem Abschied zu nehmen. 

Good bye everybody from Ahasver. 

Aber natürlich sagte er keinen Ton. 

Er warf seinen Tod in den Thee und trank seinen Tod. 
Der Thee schmeckte bitter wie ausgekochter Lorbeer, 
Aber der Tod schmeckt nach nichts. Er bahrte sich auf, 
Seine Steppdecke war grün wie eine Apfelwiese, 

Mit kleinen Blumen bestreut. Sehr aufrecht sass er 

Und sank dann um und siarb den königlichen, 

Den Tod im Bett. Nur dass er leider 

Vergessen hat die Türe abzuschliessen 

Und dass der Kellner kommt und man ihn fortführt 
Und ihm den Magen auspumpt, Tod und Lorbeer. 

Er schlägt die Augen auf und um ihn her 

Stehen seine schönen, verwurfsvollen Töchter. 

Ich schlafe so schlecht, sagt Herr Ahasver. 
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Juno 


| 


S chwarzer Stein im Herzen der Kirsche, 


nebst überm Zucker dieser Tage, dem Licht, 
Über der Wärme, die die Achseln trocknet 


Und den Schlaf unruhig macht. 


ein Atem stockt noch grün im Arm der Ulmenbäume. 
|Peine Stimme steht still zwischen zwei Silben, 

ie löst sich auf zwischen zwei dunklen Vokalen, 
uchstaben des Schweigens. 


Braune Haut des Oberarms: aufgerollt vom Flüstern der 
Mittagsstunde. 
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Meinem Herzen. 
Du bist hinter dem Öl des gezuckerten Branntweins auf 


meinem Tisch, 


Das ich anzünde. 

Es leuchtet miri vor der Ungeduld der Nacht, 

Die den Geruch einer Frau hat, die zur Frau gemacht wurde. 
Du bist hinter dem Schnitt, der Leben und Leben trennt. 
Wo bist du?... 


ii 


Geh voriiber, auf Lichtbildpapier abgezogenes Antlitz der 
Dämmerung, 

In der ich mich verirre! 

Geh vorüber, Erscheinung des Zwielichts, in dem der Mann 
nicht mehr Mann, die Frau nicht Frau ist! 


In der blauen Luzerne geliebter Augen versank der Tag, 

Die vollständige Welt des Tages mit Häuserflächen, Asphalt, 
Kreppschuhspuren darauf, 

Mit Wildfährten im Thymianfeld. 


Die Nacht hat ihre Ordnung. 

Aber die Dämmerung ist geschaffen, 

Sich in ihr zu verirren, 

Die Dämmerung ist das Stichwort, das der Argwohn gibt. 
In ihr hält der Verrat den Verrat im Arm. 


Die Kälte nimmt zu über deinem Herzen 
— Ich spür es — in der Dämmerung. 
Unwegsamer als der wilde Karmel wird dein Herz 


Im Todeskampf des Lichtes. 


208 


GEDICHTE 


Geh vorüber! 


‘Geh vorüber, Regen der Verlassenheit, in dem nichts mehr 


vollziehbar ist. 


| Schwacher Wind der vollkommenen Dunkelheit: 


‚Mache dich auf und schaffe 


«Aus einer Handvoll Schilf und Papierlaternen die Zuversicht. 


| Schaffe ein zartes Gesicht aus Schatten, 


Das ich neben mich betten kann, wenn ich schlafen will. 


DER NACHMITTAG 


Ein Blitzen von Olive, 
Limone, lichtzerschnitten! 
Nachmittags-Perspektive 
Zeigt den Verfall der Tage. 


Die Lider werden schwerer 
Vom Silber sechster Stunde, 
Die Schatten ungefährer. 

Auf geisterhaften Strassen. 


Und unter Gegenständen 
Verlorener als Sage, 

Die Schultern und die Lenden 
Der Hügel unterm Winde. 


Verdunstend wie ein Wasser 
Im Glas: der alte Himmel. 
Die Luft trägt Spuren nasser 
Wildrosen der Gefühle. 
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Die Wahrheit ist der Abend, 
Der kommt, im Arm das Dunkel, 
Auf Maultierhufen trabend, 

Und Lichter vor den Augen. 


WORTE 


Einfalt erfundener Worte, 
Die man hinter Tiiren spricht, 
Aus Fenstern und gegen die Mauern, 


Gekalkt mit geduldigem Licht. 


Wirklichkeit von Vokabeln, 

Von zwei Silben oder von drei n: 
Aus den Rätseln des Himmels geschnitten, 
Aus einer Ader im Stein. 


Entzifferung fremder Gesichter 

Mit Blitzen unter der Haut, 

Mit Bärten, in denen der Wind steht, 
Durch einen geflüsterten Laut. 


Aber die Namen bleiben 

Im Ohre nur ein Gesumm 
Wie von Zikaden und Bienen, 
Kehren ins Schweigen um. 


Vokale — geringe Insekten, 
Unsichtbar über der Luft, 
Fallen als Asche nieder, 


Bleiben als Quittenduft. 
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MUND, DER BLAUEN LUFT GEÖFFNET 


Mund, der blauen Luft geöffnet, 
Die auf leichte Dächer sinkt, 
Duftende Orangen-Schale, 

Die im Wasserglas ertrinkt! 


Längs der Augenlider wird 
Horizont verdrängt vom Licht: 
Zarter Vertikale auf 
Obstbaumhain und Angesicht. 


Und die schwarze Jahreszeit, 
Schwarzes Wild der heitren Jagd 
Nach Gewissheit ohne Trauer, 
Wird vom Winde eingebracht, 


Der das Spiel der Muskeln kühlt. 
Schattenlos, Meridian 

Aus Kristall blitzt auf: ein Dolch, 
Biegt sich wie der Hals vom Schwan. 


ZUFLUCHT IM KÜHLEN 


Die leichten Gewächse 
Der Luft, dran ich lehne! 
Im Laub die Reflexe 

Auf Haut mir und Sehne! 


Bewegung im Schatten, 
Gewürzt wie Pistazie, 
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In Armen des matten 


Geleuchts der Akazie. 


So bin von der Hitze 
Versöhnt ich und gleite 
Durch griinliche Blitze 
Ins: Kühle, ins Weite, 


In Wasser, das zwischen 
Den Fingern rinnt: Silben 
Aus Licht, die verwischen 
Beim raschen Vergilben 


Der fiebrigen Blatter, 
Die lautlos sich drehen, 
Im feurigen Wetter 
Des Sommers vergehen. 


WASSERFLASCHE 


Die leichte Schärpe der Stille 
Liegt um den Flaschenrand. 
Luft löst wie blaue Pastille 
Sich auf in meiner Hand. 


Wie Stoff, geschaffen für Feen, 
Steht Wasser hinterm Glas, 
Aus zierlichem Geist ein Wehen 


Und flüchtiger als Gas. 


Der Schopf des Windes, die Sirähne 


Von violettem Licht, 
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Berühren wie Lippen und Zähne 
Den Flaschenhals ohne Gewicht: 


Ein Bündel Gedanken, die flüssig 
Wie schwarzer Lavendel sind. 
Mit trockenem Munde küss ich 
Den heiteren Regen, der rinnt, 


Das Bild des Wassers, die Spiele 
Domino oder Schach 

Aus nassen Schatten. Wieviele 
Fluten von Gold stürzen nach!... 


DREI ORANGEN, ZWEI ZITRONEN 


Drei Orangen, zwei Zitronen: 

Bald nicht mehr verborg’ne Gleichung, 
Formeln, die den Wind bewohnen, 
Algebra der reifen Früchte! 


Licht umschwirrt im wespengelben 
Mittag lautlos alle Wesen. 
Trock’ne Blumen ruhn im selben 


Augenblick auf trock’ner Luft. 


Drei Orangen, zwei Zitronen. 

Und die Stille kommt mit Flügeln. 
Grün schwebt sie durch Ulmenkronen, 
Sel’ges Schiff, matrosenheiter. 


Und der Himmel ist ein blaues 
Auge, das sich nicht mehr schliesst 
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Uber Herzen: ein genaues 


Wunder, schwankend unter Blättern. | m 
Be Drei Orangen, zwei Zitronen: 
Br Mathematisches Entzücken, 
9 Mittagsschrift aus leichten Zonen! 
n Zunge schweigt bei Zunge. Doch 
2 Alter Sinn gurrt wie ein Tauber. 
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LIEDER VON EINER INSEL 


Schattenfrüchte fallen von den Wänden, 
Mondlicht tiincht das Haus, und Asche 
erkalteter Krater trägt der Meerwind herein. 


In den Umarmungen schöner Knaben 
schlafen wir und entfernen 

die Nägel, dein Fleisch 

besinnt sich auf meins, 

es war mir schon zugetan, 

als sich die Schiffe 

vom Land lösten und Kreuze 

mit unsrer sterblichen Last 
Mastendienst taten. 


Nun sind die Richtstätten leer, 
sie suchen und finden uns nicht. 


Wenn du auferstehst, 

wenn ich aufersteh, 

ist kein Stein vor dem Tor, 
liegt kein Boot auf dem Meer. 
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Morgen rollen die Fässer 
sonntäglichen Wellen entgegen, 
wir kommen auf gesalbten 
Sohlen zum Strand, waschen 
die Trauben und stampfen 
die Ernte zu Wein, 

morgen, am Strand. 


Wenn du auferstehst, 

wenn ich aufersteh, 

hängt der Henker am Tor, 
sinkt der Hammer ins Meer. 


« Einmal muss dass Fest ja kommen! 
Heiliger Antonius, weil du gelitten hast, 
heiliger Leonhard, weil du gelitten hast, 
heiliger Vitus, weil du gelitten hast. » 


Platz unsren Bitten, Platz den Betern, 
Platz der Musik und der Freude. 
Wir haben Einfalt gelernt, 

wir singen im Chor der Zikaden, 
wir essen und trinken, 

die mageren Katzen 

streichen um unseren Tisch, 

bis die Abendmesse beginnt, 

halt ich dich an der Hand 

mit den Augen, 

und ein feierlich mutiges Herz 
opfert dir seine Wünsche. 


Honig und Nüsse den Kindern, 

volle Netze den Fischern, 
Fruchtbarkeit den Gärten, 

Mond dem Vulkan, Mond dem Vulkan! 
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Unsre Funken setzten über die Grenzen, 
über die Nacht schlugen Raketen 

ein Rad, auf dunklen Flössen 

entfernt sich die Prozession und räumt 
der Vorwelt die Zeit ein, 

den schleichenden Echsen, 

der schlemmenden Pflanze, 

dem fiebernden Fisch, 

den Orgien des Winds und der Lust 
des Bergs, wo ein frommer 

Stern sich verirrt, ihm auf die Brust 
schlägt und zerstäubt. 


Jetzt seid standhaft, törichte Heilige, 

sagt dem Festland, dass die Krater nicht ruhn! 
Heiliger Rochus, dass du gelitten hast, 

o dass du gelitten hast, heiliger Franz. 


Wenn einer fortgeht, muss er den Hut 
mit den Muscheln, die er sommeriiber 
gesammelt hat, ins Meer werfen 
und fahren mit wehendem Haar, 
er muss den Tisch, den er seiner Liebe 
deckte, ins Meer stürzen, 
er muss den Rest des Weins, 
der im Glas blieb, ins Meer schütten, 
er muss den Fischen sein Brot geben 
und einen Tropfen Blut ins Meer mischen, 
er muss sein Messer gut in die Wellen treiben 
und seinen Schuh versenken, 
Herz, Anker und Kreuz, 
und fahren mit wehendem Haar! 
Dann wird er wiederkommen. 
Wann? 

Frag nicht. 
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Es ist Feuer unter der Erde, 
und das Feuer ist rein, 


es ist Feuer unter der Erde 
und fliissiger Stein, 
I 
es ist ein Strom unter der Erde, 
der strömt in uns ein, 


es ist ein Strom unter der Erde, 
der sengt das Gebein, 


es kommt ein grosses Feuer, 
es kommt ein Strom über die Erde. 


Wir werden Zeugen sein. 


NEBELLAND 


Im Winter ist meine Geliebte 

unter den Tieren des Waldes. 

Dass ich vor Morgen zurückmuss, 
weiss die Füchsin und lacht. 

Wie die Wolken erzittern! Und mir 
auf den Schneekragen fällt 

eine Lage von brüchigem Eis. 


Im Winter ist meine Geliebte 

ein Baum unter Bäumen und lädt 
die glückverlassenen Krähen 

ein in ihr schönes Geäst. Sie weiss, 
dass der Wind, wenn es dämmert, 
ihr starres, mit Reif besetztes 


Abendkleid hebt und mich heimjagt. 
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Im Winter ist meine Geliebte 
unter den Fischen und stumm. 
Hörig den Wassern, die der Strich qa 
ihrer Flossen von innen bewegt, | 
steh ich am Ufer und seh, 

bis mich Schollen vertreiben, 

wie sie taucht und sich wendet. 


Und wieder vom Jagdruf des Vogels 
getroffen, der seine Schwingen 

über mir steift, stürz ich 

auf offenem Feld: sie entfiedert 

die Hühner und wirft mir ein weisses 
Schlüsselbein zu. Ich nehm’s 

um den Hals und geh fort 

durch den bitteren Flaum. 


Treulos ist meine Geliebte, 

ich weiss, sie schwebt manchmal 

auf hohen Schuhn nach der Stadt, | | 
sie küsst in den Bars mit dem Strohhalm 

die Gliser tief auf den Mund, 

und es kommen ihr Worte für alle. 

Doch diese Sprache verstehe ich nicht. 


Nebelland hab ich gesehen, 
Nebelherz hab ich gegessen. 
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ORTE 


Orte, hauchhaft, nicht beziffert, 
— und wozu erreicht? 

von der Phantasie belichtet, 

die dem Denken weicht: 


Denken durch geschwemmte Schichten 
der verlornen Zeit — 

wasserschwarz ist sie gesunken, 

vor dem Nie gefeit. 


Lager auf dem Flausch der Decken, 
feucht der Weidepfad. 

In der Strassenflucht die Stühle 

aus gebognem Draht. 


Halt im Holzstaub der Verschlige 
hinterm Stiegenfall. 
Zart die Aschenbahn im Rasen, 


Rund aus Stein und Schall. 
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Orte, einst geplant für jene 
Lust und jene Schuld: 
in das Fliessen leicht markierte 


räumliche Geduld. 


BIRKENWINTER 


Die Kälte hat den dünnen Napf 

des Monds gesprengt, 

wo ich durch Harsch und Blätter stapf, 
vom Wind gelenkt. 


Der Birkensteig ist rauh geklebt 
aus Schwarz und Weiss, 
die zimtne Helle überschwebt 


das blinde Eis. 


Fürs Krähenauge wunderlich 
im Schnee zu sehn: 

der Fährte eingekratzter Strich 
kann nicht verwehn. 


Den Rindenspan zerbricht mein Griff, 
die klamme Faust, 

indes das Licht vom Schwingenpfiff 
wie Ruten saust. 


Wenn sich der Morgen kühn verkürzt, 
wer stoppt den Schritt? 
Wenn sich die Stille überstürzt, 


wer hört mich mit? 
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SCHWARZWALDSERPENTINEN 


Die Schotterkurven schneiden 

È, ins feuchte Fleisch des Tanns. 

| Auf krauser Moosspur scheiden 
sich Düsternis und Glanz. 


In blauen Wasserfarben 

| steigt Hang und Gegenhang. 
Des Windbruchs dürre Narben 
schabt jetzt die Haue blank. 


Zupft der die Grillenzither, 
der glattes Langholz schleift 
und aus dem Lichtgesplitter 
der Reisighaufen pfeift, 


Harz kaut, die leichten Kiihe 
vor seinem Wagen treibt, 
wo mit Bedacht der friihe, 
verlingte Schatten schreibt? 


Ich seh ihn linkisch winken, 
da sich die Wolken drehn, 
durch Nadelregen hinken: 
im Bart die Farne wehn. 


Hier ist nichts zu vollbringen. 
Ich geh den alten Kreis. 

Der Habicht zieht die Schlingen 
des Fahrwegs hoch ins Weiss. 
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FAHRT OHNE ENDE 


Wohin? Die Hänge drehn sich wankend unterm Winde, 
die Küsten, leicht und heiss, vor blauem Pergament: 

Wann unterwegs? — dem Staub verhaftetes Gesinde, 

im Karren Gold und Fell — wie scharf die Haut verbrennt! 


Einst Ochsen dürr im Joch und zähe Maultierstuten, 

der Tiber schwarz im Mond, dann am Ohio Nacht, 
Oasenfeuer glomm und Sand begann zu fluten: 

Wann unterwegs? Noch heut! Doch welche Fahrt vollbracht? 


Zermalmtes Schilf am Ob, die Motorkarawanen 
ziehn Horizonte aus Metall, das rauchig klingt. 
Gelobtes Land — ein Wink, ein Windflug, süss zu ahnen: 
hier, wo sich Mirjam reckt und ihre Zimbeln schwingt! 
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THEODORE ROETHKE 


« THE SHIMMER OF EVIL » 


Louise Bocan 


The weather wept, and all the trees bent down; 

Bent down their birds: the light waves took the waves; 
Each single substance glittered to the stare; 

Each vision purely, purely was its own: 

— There ivas no light; there was no light at all: 
(Stones heavy; stones, stone.) 


Far from the mirrors all the bushes rang 

With their hard snow; leaned on the lonely eye; 
Cold evil twinkled tighter than a string; a fire 
Hung down: And I was only I. 

— There was no light; there was no light at all: 


Each cushion found itself a field of pins, 
Prickling the wishes with confusion’s ire; 
Hope’s holy wrists: the little burning boys 

Cried out their lives an instant and were free. 
— There was no light; there was no light at all. 
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LOVE’S PROGRESS 


I 


The possibles we dare! 

O rare propinquity! — 

I have considered and found 
A mouth I cannot leave. 
The great gods arch my bones. 


JI 


The long veins of the vine 
Journey around a tree; 
Light strides the rose; 

A woman’s naked in water, 
And I know where she is. 


III 


True, she can think a bird 
Until it broods in her eyes. 
Love me, my violence, 
Light of my spirit, light 
Beyond the look of love. 


IV 


It's midnight on the mouse, 
The rabbit, and the wren; 

A log sings in its flame. 
Father, Im far from home, 
And I have gone nowhere. 
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The close dark hugs me hard, 
And all the birds are stone. 
I fear for my own joy; 


I fear myself in the field, 


| For I would drown in fire. 


ELEGY 


I 


Should every creature be as I have been, 
There would be reason for essential sin; 
I have myself an inner weight of woe 
That God himself can scarcely bear. 


Il 


Each fall by seasons to a separate fate: 
Man unto man, you sheer heaven’s gate; 
I have myself an inner weight of woe 

That Christ, securely bound, could bear. 


Ill 


Thus I; and should these reasons fly apart, 
I know myself, my seasons, and I know: 

I have myself one crumbling skin io show; 
God could believe: I am here to fear. 


IV 


What you survived I shall believe: the Heat, 

Scars, Tempests, Floods, the Motion of Man’s Fate; 
I bear one heart, and O! its weight of woe 

That God that God leans down his heart to hear. 
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AN INCIDENT IN A CASTLE 


Very likely I would never have come to any conclusion 
about the beauty of my eyes if I hadn’t had this fact dinned 
into me ever since I could remember. I have been told that 
everything about them is beautiful: their darkness, their size, 
the way they are « set,» the eyebrows, the lashes and their 
expression. Even at forty, when I wear quite heavy glasses 
{which only serve to enlarge their shape and enhance their 
liquidity) I am constantly complimented upon them, always, 
of course, by women. The whites of my eyes are not as white 
2s my son’s, and they are sometimes bloodshot from reading, 
late hours or drinking. Nevertheless, their general effect and 
power are apparently the same as in my adolescence. 

Only the other day my wife remarked, fairly objectively, 
about the beauty of my «brows.» I am not sure which part 
of my face she meant and, being hesitant to ask, I puzzled 
it out to mean my eyebrows and not my forehead. As a matter 
of fact, I cannot distinguish between good and bad brows, 
although I am grateful to know that mine are the former. 

Once I mentioned my own beautiful eyes in a poem about 
myself, not to gain admirers but to tell the truth. 

Perhaps it is because of this feature of mine that I prize 
syesight above the other senses, and am ‘even a kind of voyeur 
in ordinary pedestrian life and a descriptive writer in my 
»oems, dwelling with love on the almost unseen detail. 


227 


KARL SHAPIRO 


One pays a price for natural gifts. If you have lovely 
eyes, especially if you are a man, your looks will almost 
certainly create situations. I became aware of this the first 
time when I was eighteen, working as a clerk in a huge 
office. There were two stenographers whom I used to gaze at 
with the most naked curiosity and, I think, respect. Neither 
was very pretty and both had high prominent buttocks, such 
as one generally associates with Negresses rather than whites. 
Aside from my normal interest in their manner of walking, 
which was shared (more covertly perhaps) by my fellow 
clerks, I was equally interested in trying to identify these 
women by their shapes. I mean to say, quite seriously, that 
I tried to understand them in connection with their physical 
appearance. One of them was a natural blonde who had no 
breasts and a rather undistinguished face, except for a small, 
sharp nose. Her gait was not intended to incite, for she was 
a modest, decent girl of a fairly studious turn of mind. All 
the same, her walk was an inducement for all the office men 
to look up; and when she walked across the room to a filing 
cabinet or the drinking fountain, there was a general lifting 
of heads. She walked with a kind of side motion which was 
hard to localize, but which gave one the image of a ferry 
boat with rising and falling arms. I do not think she enjoyed 
being watched; in fact, I think she was offended at this 
constant silent attention, this sneaking invasion of, not only 
her privacy, but her integrity. I myself was fascinated by 
the incongruity between her shyness and the obvious, though 
it may have been unconscious, boldness of her hips. 


The other one -— I don't know which one reported my 
stares to the personnel office — was a great dark-haired girl, 
so full of outrageous curves that she must have lived with the 
eyes of masculinity on her at all times. Her posterior was 
outsized and had what I can only describe as a forward 
motion: when she was walking away from you, you thought 
she was coming toward you. 


One afternoon I was summoned before the assistant per- 
sonnel manager and was read a gentle lecture on the mis- 


228 


AN INCIDENT IN A CASTLE 


demeanor of staring. He was a bald, jovial, sexy man who 
could not fire me because of my father, who occupied a higher 
position than his in the company. But it was not the lecture 
‚that appalled me as much as the chagrin at having my igno- 
rance of so obvious a crime exposed by a man I considered 
‘beneath me. I began to dwell morbidly on the art of seeing 
| without being seen, though I have not even now learned to 
| «curtain » my eyes, nor to give up the pleasure of making 
{someone meet my gaze. 


I have never gotten over my amazement at European 
» women who refuse to look a stranger in the eye. In Europe 
La look in the eye is apparently as good as an assignation, 
and such a basilisk as I must walk through many streets 
lbefore my more innocent mystical union is accomplished. 
“The returned look is, I imagine, a badge of prostitution in 
the Old World. In America, however, any woman can meet 
ithe eyes of any man and convey precisely what she thinks 
‘about him — which is usually nothing. 

On my first trip to Europe I was lodged in a castle which 
Had been taken over for an American school of graduate 
estudies. I was one of the teaching staff and hence had the 
privilege of looking boldly at whomever and whatever I 
liked. I do not mean that I anticipated this activity or that 
= was even aware that I was about to engage in it. But there, 
est least, I was to learn why gazing was a crime. 

I was going walking on the first day with the wife of 
Hhe director of the school, one of whose duties it was to 
kaequaint new arrivals with the sights of the town. The house- 
ikeeper stopped her at the door with a question in German 
hich I did not understand. The housekeeper was then in- 
| RI to me. She smiled and remarked a German (which 


= the girl students while I was around. She was a woman 
lin her fifties and, I was informed as we stepped outside in 
‘lthe snow, a romantic who arranged the loves of others in 


229 


KARL SHAPIRO 


The rooms I occupied were on the top floor of the Schloss, 
across the hall from the director’s apartment. At about eight 
every morning a crew of four or five chambermaids, who 
were really the full servant staff of the castle, came in a 
pack to clean my rooms, laughing and jabbering in their 
Austrian dialect. The first time they entered my room I was 
sitting at a table facing a window, pretending to go over my 
lecture for the day, but really drinking in the snowy magnifi- 
cence of the Bavarian Alps. Through them, I imagined, lay 
Italy and all that fabulous warm world which is the garden 
of European humanity... 

When the maids entered I turned and looked at their 
faces. One especially interested me. She had high cheek- 
bones, good skin, and quick, brown eyes. Her nose was good, 
her hair straight and short and soft. Because my glance lin- 
gered on her for two seconds longer than was necessary, she 
| smiled — she did not blush — and I saw that she had perfect- 
ly even but extraordinarily discolored blue teeth, as if she 
had been chewing betel nut. She was not the head of the 
crew, and I soon heard her addressed as Maria, which in my 
ears sounded like Ma-rdia, with a ring of command that 
seemed to call her back to duty. These girls moved very 
quickly and vigorously and with surprising gaiety. I had al- 
ready noticed this gaiety of European women in the presence 
of men, and construed it as something in the nature of a 
formal self-introduction. 


The girls were dressed in bad black shoes and coarse 
gray dresses, but their most noticeable characteristic was their 
smell. I did not inquire into or analyze their particular odor, 
but I knew I had never smelled anything quite like it before. 
It was perhaps a mixture of sweat, detergents used in their 
labors, no bathing, and peat. Peat was the fuel for the castle 
and its sweet manurelike fragrance penetrated even the books 
of the library and, I think, the marble of the stairways. 


I had looked at Maria two seconds too long on the first 
morning. I knew it myself and I awaited her coming on the 
second morning. 
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Exactly at eight the next day the crew arrived in force. 
Three maids went to the farther room, which was my bed- 
iroom, and Maria and the ugliest of the five remained with 
ime, my back to them. In a few minutes the three emerged 
ifrom the bedroom and, joined by the ugly one, sailed out 
of the room across the hall to the director’s apartment. The 
llast one out shut the door with a hard click. But Maria 
tremained. 


| She continued her dusting for a brief spell, then went 
| o the door and threw the bolt shut. It was one of those 
ssliding bolts such as one uses on a garage door to keep the 
{wind from opening it. Then she turned to me with a bright 
smile illuminating her blue teeth and said in German, «1 am 
locked in. » 

At least, that is what I think she said. 

As if it were the most natural occurrence in the world 
For her not to know how to unlock the door, and as if I were 
‚known to be a locksmith, I got up at once, neither too quickly 
mor too deliberately, went to the door and slid the bolt open. 
\Maria’s expression, her bright blue smile, did not change in 
ithe least. Nor did mine. In that moment of mechanical deci- 
sion our faces were fixed at zero. When she was out, I shut 
ke door without touching the lock. I shut it with what 
Ir thought was just the right amount of noise, a quiet natural 
"sang that contained no message. But when I sat down again 
Imy face began to burn, partly with amusement, partly with 
langer, partly with pleasure at this « conquest. » 
| The performance was repeated the following morning; 
Jnly this time it was anticipated by all five girls and myself, 
hnd everything they did seemed deliberate and a little ar- 
hificial. I imagined that they laughed too loud and swept 
| oo busily and even made my bed with too much familiarity. 
My back was to them and I pretended to read and write, 
but I saw nothing on the desk before me. After what seemed 
hin hour, the four females trooped out across the hall, leav- 
Ing the door ajar. Then I heard it shut; then I heard the 


| 
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bolt slide. I wrote a line of gibberish. I turned around and 
half got up. 

Maria was standing with her right hand on the bolt. 
In her left hand was a mop. Her look was not so much impish 
as frightened, and it touched me. I felt a twinge of sorrow, 
because I knew her fright was a hurt. If I did not go to her 
now and touch her, taking the next step or all the steps, 
now, I would have let her down. What right had the Professor 
to smile at her yesterday, to appraise her really, and to sug- 
gest acceptance? I knew I had already wronged her and 
must again. I went toward the door and put out my hand 
toward the lock. But Maria, without shifting her gaze from 
mine, deciding in that split second that the game was up, 
shoved back the bolt herself, and was gone. 


I had sense enough to know there would be trouble. 
What kind of trouble I could not pretend to guess. But 
something came into my head, a silly poetic thought per- 
haps: in a castle there are no secrets. This secret would 
travel down the scrubbed halls, the marble stairs, into the 
dining hall, into the library, through the little baroque lec- 
ture rooms, up again into the dormitories, and over the lake 
into the Bierstube, and into the town. There would be a 
whisper from language to language. Or so I imagined. I 
began to brace myself to ignore it. 


A week later I heard one of the British students say 
at dinner — not to me but across me — that Heinz Erler, 
the German fellow, was in love with one of the servants. 
He used the expression «in love,» which must have been 
an exaggeration. But the girl mentioned was not Maria; it 
was the blond one who had the second preitiest face and 
the best figure by far in the castle. I decided that the gossip 
was genuine and that it did not apply to me. And I wondered 
how the news had leaked out; I accepted it as true. 


On the mornings when I was working at my desk and 
the quintet of girls entered my little apartment, I would 
turn slightly and say good morning and go back to my 
books. There was only one change in their manner. When 
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they would open the door, the head maid would ask me in 
¡German if I was ready. My conventional reply became a nod 
‚and a truncated wave of the hand toward my bedroom. 
‘Then they would enter — it always seemed to me five abreast 
-— talking and laughing, but, I believed, with slightly less 
{gaiety than before. It was as if they had discovered a mean- 
ness in me which affected them. Their « Are you ready? » 
‘established a small dignified distance between us. 

Even now my gaze would sometimes rest on the face of 
I Maria. How well I knew that this was now forbidden! But 
II could not help myself. At meals, when she had turned 
\waitress, I would see her far across the dining hall, and would 
follow her for a second, absently, as one might trace the 


beccentric course of a brown butterfly, half aware of it. I 
rwished I could say to her, «I do not mean anything by my 
look except that you are worth looking at.» 

Now and then I would meet her on the great stairways 
and I would nod a greeting or say good morning, formally, 
ike one who has not quite successfully broken off an ac- 
muaintanceship. All the same, I began to feel that I was, 
if not forgiven, at least dismissed. Yet I knew that this equi- 
i#brium was delicate, and chiefly because I would not know 
how to preserve it. 

| One afternoon when I entered the library, Maria was 
sitting in the doorway, blocking it completely. She was mend- 
i ag the carpet which the traffic had torn in the entrance 
way. Her legs were spread out wide and her skirt pushed 
lBown decently between them. She held a needle about six 
Iinches long which she shoved easily through the dense cloth. 
Mer arm would go down and then up and then fling out- 
Award, half behind her, in such a droll motion that she seemed 
lx doll. I came upon her before she noticed me. When she did 
kook up I was laughing. 

| Now that I look back on it, I know I would not have 
baughed had it been Elsa or Rosa or Lotte or Glinka. But 
lit Maria 1 laughed. She flushed and did not move and con- 
‘l'inued her sewing. After a second of deliberating, in which 
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she must have thought that I was still looking at her, I stepped 
across her leg and, muttering an apology, went into the li- 
brary. I ihought I could feel her fury across the room. She 
was gone when I found the book I wanted. 

On the following afternoon I joined a busload of students 
and one or two of the other professors in an excursion to a 
mountain village. We stopped at a Gasthaus for lunch and 
warm drinks, and I sat down with the English students. A 
young writer of stories who sported a little round black beard, 
perhaps in the Lawrence style, engaged me in conversation 
about the various rooms of the castle. Many were still un- 
explored by the present tenants because there was no way 
to heat them in winter. For instance, a gloriously ornate 
« Venetian » room, in which the chill was so pervasive that 
the mirrors and chandeliers all seemed carved of ice. And 
the chapel below the dining hall, a sunken chapel, much like 
a crypt. I had been in this room and had even contemplated 
it as a retreat for writing. After a little more talk of this 
kind, the bearded one turned to me with the most natural 
expression, and asked, «Do you know where the maids’ 
quarters are? » 

Somehow the question did not startle me, although I 
knew it to be anything but innocent. My best answer was a 
simple, pleasantly thoughtful no. To say yes in any form 
would have been to pursue the subject. To say, «No, I’ve 
never thought of that,» would have been too subtle. Even to 
say no with a laugh, implying that the very thought was 
beneath me, might have been ambiguous. In any case, my 
unequivocal no seemed to bring a questionable subject to an 
end. 

We returned to the Schloss about five o’clock. Outside it 
was twilight and a deep blueness held in the air, reflected 
by the snow. The mountains behind us seemed twice their 
daytime height. I parted from the students in the ground- 
floor entrance room and started to mount the five flights of 


icy marble stairs. I went slowly in the inner gloom, feeling 
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tired and depressed. There was no one in this wing of the 
castle at all and no sound except my own slow footsteps. 

I had reached the second floor and automatically raised 
my eyes to a large bad mural of some forgotten cardinal. The 
warm colors of the painting always drew a glance from me, 
much as one might in the wintertime look at a South Seas 


ithograph on a calendar. It must have been this rather 
nnatural attitude of my head thrown back that was frighten- 
ng, or perhaps the mere meeting of a lone person on a dim 


ht the top, coming down. She took one look at me and 
icreamed at the top of her lungs. Then she turned and raced 
the third floor and disappeared. 

From the bottom of the stair well I could hear the 
tousekeeper cry, « Maria! Maria! Maria!» Then there was 
lilence. I continued my climb slowly, too stupified to change 
ny pace. 

I lived in the castle several more weeks after that, but 


i never saw Maria again. 
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For Polly 


The sky is off the shelf today, 

The heart is on the hook, 

The lamb’s at work, the sheep at play, 
The flower’s blossoming in the book. 


The wind is green, the river wears 

A diamond circlet for a pledge, 

The trumps are spreading, all the shares 
Are up three points above the hedge. 


The hours play at musical chairs, 
With five at three and eight at one, 
The minuteds slide the banisters 

And teatime comes with breakfast bun. 


The brightest is the shortest day, 
The dog and tulip on the wing 
Are used up in a winking eye, 
An eyelash can be everything. 
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Escaped! 

But where you sat 

For it, a gap is shaped 
To your exact protrait: 


Vacume 

Clad coasts 

Of brow, rump and bosom, 
With a surf of ghosts. 


Tarry 

In absentia now, 

Lost continent; we'll marry 
Correctly by hollow vow. 


IH 


Across the steep deathside of you, 
I watched a death that never lived. 
Craggy, teemless and deprived, 


Volcanic heave of rock and bone, 
Under your flesh that shook like guilt, 
Bulged a landscape from the moon. 


Before these blacklands of the soul, 
This graveyard of the unfulfilled, 
Death doffed his skull. 
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When the watch found him, floating where we harbored, 
He seemed what had been before Jehovah’s breath, 
Chaos conjured by night from ocean floors. 

His gassy carcass rode the swollen tide 

As easily as tolling buoys ride 

Through storms. Far out I thought I could discern 
Mutton our mess cook had lost from stores, 

But when he lay in close, beneath our starboard, 

He was green limbs all limned with phosphorescence, 
Limbs akimbo in comical rigescence 

That made one think of a dead clown, whose death, 
Whose antic rest it was, we could not learn, 

Though crew and wherry lowered to his side. 


They tried for prints but flesh gave way to bone. 

One aviator’s shoe showed he had flown 

For the causeless cause, and a ring deep-bitten proved 
Anonymity was somewhere wept, 

Someone mourned abstractedly as we. 

Once he was Icarus’s own, once he was loved: 
Though no history would file the body 

Home, yet ceremony should be kept. 

His circumstances were Homeric and all 
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The elegy a ship might spare from war 

Seemed fit. We called the beach for burial, 

To honor what the sea could only abhor. 

They said: not hands enough nor room on shore. 


Weight him with shells and sink him in the bay 
hey said. Shamed in our being, we set to obey. 
hree-inchers should have freighted him, 

lied like amulets to ankle and arms, 

To subtle dissipation by the ocean. 


trace of rotten bubbles at the last 
“ose epitaph, and sea filled up his grave. 
What prayers there were mute, and we the crew, 


What befell his soul was past our ken. 

His breath all gone, we left an obscene mass 
{*# dormant energy to water’s worst, 

«cure no atom falls to nothingness, 

hure flesh and bone, after a brief strife 

è fish and acids, melt, then build new rooms. 
(ris head, like Orpheus’s, might shine embraced 
Vy the eternally curved arms of space, 

Vir vertebrate, may enjoy whole evolutions, 
While we find wars or manage revolutions. 
WWatter must always be and seeks new form; 
Jhange is our law, decay is nature’s norm. 

ut where was the sweet essence that made him man? 
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CAMELIAS 


Herkneth thise blisful briddes how they synge, 
And se the fresshe floures how they springe, 
Ful is myn herte of revel and solas! 


CHAUCER 


Camelias red with dead Adonis’s blood 

Sing hot and loud as birds along a flood 

That circulates our resurrected earth: 

Where the martyr fell, they sing his birth. 

But did he die for us or for a tree? 

The vegetable? Or the Christ too? Is He? 

(Sweet myth if Easter Wings are butterflies, 

If all the fish, kingfisher effigies!) 

And does his eye above the lilac bush, 

Concerned with fallen sparrow, brood with thrush? 
What flattered altar flames when meadows flower? 
Whose word nourishes with a kindly shower? 

In Italy her gardens rages a white 

And rose vengeance on Winter’s umber night. 

It is the year’s millenium when he dies 

To rise to hound the wolf that bleeds our skies. 
Salutary savor of the bitter earth, 

His salt shall salve our wounds of dearth. 

Pan, panus angelicus, wheat and the vine, 


Rubble in field and wood blooms bread and wine. 


MAPLE LEAF 


Beyond a vermeil and a silver strand, 

The sail of pleasure flounders in the bay. 
Beneath a sea gull’s penitential cry, 

The arch of summer tumbles to decay. 

Amber conclusions speed through fractured day 
Failing flambeaux to our topless towers of sand. 
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But see, like a shoal of dying fish, the maple 
Curve its copper belly up to the sun, 

Float on the season, burn a while in change, 

Till a wind drive it in a fluttering run 

To its first cause, to a great storehouse and grange 
Of green, where death is the eternal staple. 


Indeed. But we are less than leaves, my love. 
Flowers blown from a chance bouquet of eyes 
Perish, for no Persephone will scoop 

Us when we fall beneath this earth, not stoop 
To apron us for another spring. Hear, love, 
Our architecture and wing rend in the skies. 
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LONESOME IN THE EVENING 


For Marjorie Kinnan Rawlings 


Lonesome in the evening is what Maybelle was. She 
sat in one of the huge, green rockers on the front verandah, 
her hands nesting in her lap like sleeping brown birds. She 
rocked, rocked, and her bare feet tapped softly the white- 
painted boards she had so carefully washed or swept. 

The verandah was screened by vines; there was a trellis 
of climbing roses; there was bleeding heart; and there were 
ferns in hanging pots and shrimp plants in tubs. Through 
this density of growth, the dying light filtered, or, here and 
there, it flashed from the flutings of the white columns. 
Where the leaves were ragged or had grown apart, Maybelle 
could see the lawn, the tangled grass and paths moving, it 
seemed, before the advancing shadow of the house, the long 
reach of its chimneys. She saw the reddened crowns of live 
oak, dogwood, and magnolia, and the birds flying there, like 
sparks in a conflagration. 

She sat. Every evening, after the early supper, and when 
Mrs. Marshall had been put to bed, when the great bulk of 
the dropsical old woman, like a dead weight, had been hauled 
from her chair, lifted, half-carried, the two of them staggering 
up the wide stairs, their rasping breaths in an agonized duet 
Mrs. Marshall’s piercing and reedlike and Maybelle’s : 
throaty groan, when the mountainous old woman had beer 
set against a mountain of pillows, set under a mountain oi 
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covers, and when Mrs. Marshall lay at last sweating and 
wheezing in the light of the rose-shaded lamp, her clothes 
| scattered about her, as if she had been torn out of them, as 
| she almost had, then Maybelle would say to her, «I gone 
| down to set a while ». The verandah lay open in her mind, 
| the sad green twilight. In the doorway, she would turn — 
| every evening. « When she gone move to the downstair? When 


that lady’s gone stay where it belong to her to be? What 
| that good bed for, that room? » Her voice was mellow, round, 


¡like ripened fruit. Though it was the voice of love, Mrs. 
| Marshall did not reply. There was a small bronze bell on 


¡the bedside table. « You ring », Maybelle said, shutting the 
door behind her. 

She walked down the dim hall. She paused, took off her 
shoes, dragged her bare feet along the soft, rough carpet, 


Le 


{trailed her hand along the wall, against the banister. Down- 
‘stairs, she wandered through all the rooms, adjusting the 
«shutters, drawing the blinds. Most of the rooms were unused, 
{for she and Mrs. Marshall had come to live in only a few 
cof them, even those downstairs, but the downstairs rooms 
\were opened anyway each morning, though without expecta- 
tion. They were opened because there was nothing else to 
ido. The lawns might remain untended, the trees, flowers, 
sand vines, for Maybelle would quarrel after a while with 
seach new yardman. Mrs. Marshall did not care, imagined the 
reutdoors only as it had been, sat with her back always to 
the windows in those few rooms, gazing at the fire or at her 
swollen hands, the curtains shut behind her, the shutters 


(barely ajar. 

| The downstairs rooms shone gently with Maybelle’s 
dlabor, as the whole house once had done, before they had 
ibegun to withdraw room by room, retreating, shrouding the 
“furniture in linen sheets, moving irrevocably backward upon 
the main stairway. Only Mrs. Marshall’s bedroom remained 
io them now upstairs, had remained to them so for years, 
that last and solitary bastion in the vastness abovestairs, the 
| outpost of Mrs. Marshall’s nightly struggle for breath and 
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sleep, upon which the succeeding day depended, and for 
which, in a sense, each day was planned and lived. 

Every evening, Maybelle moved slowly, silently through 
the downstairs rooms. She touched delicately the yellowed 
keys of the rosewood piano, smoothed fading velvet cushions 
in another room, peered at her image in the narrow bedroom 
mirror. On the blackening silvered surface, she smiled, and 
her long eyes closed in pleasure. She swayed against a bed- 
post carved with roses, and she lifted her full arms, her round 
dark arms, her heavy-seeming hands. She spread her lean, 
strong fingers, her palms pressed to her warm cheeks. And 
on the verandah, she sat again in the green rocker, the 
shadows moving swiftly across the lawn, and she heard the 
birds preparing for the night, the insects welcoming it. 

Often Maybelle would sing. Her voice would come sud- 
denly, gently, from some recess of herself. Looking across 
the lawn to the enclosing wall and the locked iron gate, where 
sometimes in the afternoon ladies would pause in twos and 
threes to gaze toward the house and shake their heads, May- 
belle would sing the songs her grandmother had sung. She 
remembered the wizened black woman, to whom she had 
come as a child in that great house. She remembered the 
death of her own mother, the shack where she lay in a thin 
shift, dying, on a frostly night, by the light of single lantern, 
under a circle of wide, dark eyes. She remembered the keen- 
ing, the funeral in the aura of the preacher’s thundering 
voice, his gold teeth flashing. She remembered the promised 
gold of Heaven. 


She had come a long way in a wagon drawn by a mule. 
The hills had given way to a rich, flat country; the frozen 
ruts had become mud, then sand, then pavement. Lying by 
the tail gate on a pile of crocus sacks, she had seen for the 
first time, it seemed, the whole of the whirling heavens at 
night, the dizzying stars and the thin, cruel moon. She had 
cried out; she had cried; she had heard the deaf old man 
grumbling over the mule. Now she sang, « Chile, chile! Ise. 
gone be your chile, Jesus. » 
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The grandmother had met her at the gate, had hugged 
her, pinched her for her tears, pinched her ear, bending to 
it, whispering, « Mind, now, mind! » She had been stowed 


| with her ragged bundle by a wood stove in the kitchen, and 
| she had sat all day drowsy or dozing in the heat. Jess and 


Rosie had teased and giggled in the pantry; the grandmother 
had scolded; the « no-counts» had laughed and kissed; «I 
detest young servants, » Dr. Marshall had said later, in his 


| high, grieving voice; Jess had lowered his eyes; his white 
| gloves were dirty. Slowly, Maybelle had come awake to the 
| household sounds beyond the kitchen, voices, chiming clocks, 
|| doors swung shut upon laughter, explosions of piano. 


At night, she had slept beside the grandmother in a tiny 


bedroom behind the kitchen. A hoot owl called, the shuck 
|| mattress whispered, and the old woman, restless in sleep, 
| ground her teeth, flung, again and again, her hard arm across 
| the body of the child. And by day, wide-eyed, Maybelle fol- 
| lowed with a dust cloth, saw Dr. Marshall’s tousled head, 
| the bust of Hippocrates frowning from a shelf in his study, 
| the dull-gleaming sideboard heavy with crystal and silver, 
| the tables laden with vases of flowers and illustrated papers 
| filled with impossible ladies. Her ears opened to the sound 


of carriages in the driveway, to Mrs. Marshall’s voice, like 


| an echo, « Good child. Work hard. Mam, say Mam! » She 
| had felt the touch of a great white hand. 


The sweet lawns and the garden, Maybelle then learned, 
were the province of a fair-haired child. « Mary! Mary! > the 


| voices called, and there was the pink of her dress amid the 


trees. There was a hair ribbon tied negligently to a bush, a 
doll left in the rain. The dogs barked; there was the sound 


| of running steps; a blond head poked over the banister, blue 


tiered cake waited on the kitchen table, 
and the frosting dish was carried to Mary, and the fudge 


| just cooled, and the lemonade, and the divinity. It was Mary 
| sent the turkey back, would not eat the pone, asked always 


| for mustard pickle and more syrup. 


Mary made Mrs. Marshall laugh and left her breathless. 
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Light as a feather, Mary whirled about her heavy mother. 
«Mary! Mary!» helpless Mrs. Marshall called. « Your curls, 
my dear! Be careful of your curls! Be careful of your dress! » 
For there would be a party. On the lawn, under the trees, 
a table would be set, covered with a lace cloth, laden with 
plates of cake and dishes of candy and bowls of fruit punch 
for the children and the ladies and with frosted silver mugs 
of mint and liqueur for the gentlemen. Up and down, the 
guests would walk, arm in arm and under parasols, and the 
children would be running, playing by the flower beds. Or 
there would be croquet, played politely and sedately, the 
ladies sighing at a likely shot, the gentiemen withdrawn and 
serious, and the children gone, all of them, upstairs with 
Rosie, rowdy perhaps, but supposed to take a nap. 


In the evening, there would be suppers and dancing that 
Maybelle saw from outside the long French windows. Lights, 
satins, winking jewels would be caught up in the music, and 
the extra servants in the doorways would tug at their stiff, 
tight collars. If the night was warm, there would be singing 
on the verandah. The ‘ladies would sit on the broad curve 
of the steps, their cloaks and dresses spread about them, the 
gentlemen standing behind, and the grandmother in a clean, 
starched apron, her head tied with a white bandana, would 
sing for all to hear. «Jesus, Jesus, » she would sing, and 
«Cross Jordan,» and «The Lamb.» The whole company 
would exclaim and applaud, the ladies tapping their fans, 
the gentlemen beating their gloved hands together softly. 
Mrs. Marshall would smile and nod. « There now, » she would 
say to the grandmother, « we surely thank you, Angel Sarah, 
and you shali have a glass of wine. » There might be a rustle 
of laughter at this, for the grandmother had sung for that 
company many times. 


Often, it was several glasses of rum, not wine, that the 
grandmother drank afterward. She sat on a stool in the 
kitchen, an earthenware tumbler beside her on the table. 
« Lord, my bone’s cold, » she would say and make a grab for 
Maybelle. If she caught her, she would pinch her and shout, 
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« They’s all pure black trash in this here town. No-good 
jealous is what! Sinners is what! Lord, for they will know 
the hell fires! > She would not let Jess or Rosie into the 
kitchen those times, even if the party was over. Sometimes 
she would not let the delivery boys through the gate, prefer- 
ring to haul the marketing to the house herself. She hated 
the town, which had only four houses like the Marshalls’. 
« Mean, they’s mean, like your poppa-daddy who never know 


you.» She stalked through the streets where her own people 
lived, sneering and friendless, but she was not mocked. Her 
bown people were afraid of her. «I be rich, » the grandmother 
would say. i 
| Jess went, and George came, and Alph, and Daniel. It 
was all the same. After Rosie was Dora, and then it was 
laybelle who carried Mrs. Marshall’s breakfast on a silver 
itray, who laid out the party frock, who sent for the carriage. 
lx Mam, » she would say; « Miss Mary,» she would say; « Not 
bat home.» She was tall and thin, and when she was ill, Dr. : 
Marshall had sent her a plaster, the grandmother had made 
wer a bitter tea. 

« Help me!» Mrs. Marshall said to her, and she felt 
the fat hand on her bony shoulder, heard the whistle of the 
Ikhort breath. The carriage rolled away, and Maybelle pulled 
lat the leaves of the bleeding heart. She heard Miss Mary's 
iano, or, in the dusk, the clumsy banjo of a red-haired boy. 
dam had caught her in the stable, and she had cried, « Go 
joa!» seizing a pitchfork. Then in the night sometimes, she 
woke the grandmother. « Lie still. » 

If the town did not prosper, who could know it? The 
diew road was built five miles north; the winter was severe, 
{he spring too brief, the summer too hot. The Marshalls went 
Jıway, to Washington, to Baltimore. The trunks and boxes 
were packed again and waiting in the hall, and Maybelle 
| tood in a traveling cloak. The grandmother cried, Miss Mary 
lkaughed, but they did not go. They did not go: the Doctor 
tell down, toppled from the high stone step. In his bedroom, 
\Maybelle sat all night, in the dimmed light of a single lamp, 
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and watched his eye that was pulled open as he slept, that 
lay open when he died. 

After the funeral, it was in Mrs. Marshall’s room that 
Maybelle sat. Miss Mary came and went, pale and violet-eyed, 
but Maybelle had known long before the visit of grief and 
death. 

They went then to Richmond, Mrs. Marshall and Mary, 
joylessly, in black. The carriage rolled down the driveway 
as slowly as the hearse. The unsmiling faces were turned to 
the shuttered house, where the grandmother and Maybelle 
stood on the high stone steps. They were left to the three rooms 
by the kitchen, to the kitchen garden, to the gathering silence 
as the clocks ran down; and those days the grandmother 
nodded and slept beside the fire dying to a whisper. 

Those days, when the Marshalls went to Richmond, when 
they went far away, to London, to Paris, far beyond the 
locked gates, and when the grandmother stirred uneasily in 
her chair, when the owl called so loud by the nighttime 
windows, and when sunlight caught a thousand motes through 
the shutter bars, Maybeile possessed the house. She grew in 
its silence, drew about her the stillness of the muffled rooms 
and lightless corridors. The doors swung behind her without 
sound, she moving through the ranks of the shrouded fur- 
niture, lifting the cloth from the draped mirrors. Her image 
sprang from the depths of silver; her face hung like a dark 
moon in the glass; she touched her lips, her hair. Irresistibly, 
her body came alive to the blank, cold surface, and her voice 
came to her, startling in its purity. 

Or Maybelle lay in the garden grass, the sun crimson 
behind her lids. Jess and George swam in the fire of her 
vision, the Doctor’s smile, tousled head, gloved hands. Hi: 
frozen eye dissolved into myriad points of light. She wa 
warm in the clasp of earth and heaven. Then, always, the 
grandmother shaken somehow inwardly from sleep called 
« Belle? May-belle! > Then the kitchen called, their twc 
chairs across a small scrubbed table, the mingled smells o: 
cornbread, greens, and bacon. Then she went into the lone 


248 


LONESOME IN THE EVENING 


‚liness of her grandmother’s voice, saw the age running from 
¡those clouded eyes, the pride set upon those strong and worn 
| hands. She heard again the stories of that house, like a dream, 
‘complaints and impossible lessons, love half-understood, and 
folly. Wiping the crumbs from her lips, the Grandmother 
«struggled with desire and prophecy in a kitchen corner. Later, 
they slept their jumbled sleep together, two women locked 


iin a narrow bed, though there were many rooms, the Grand- 


ımother, like a gnarled and windswept tree in the rush of her 
(dreams, and Maybelle, like a young tree heavy-laden with 
iripening fruit and fragrance, deep in the dream of a summer 
«garden. 
| The Marshalls returned one spring, returned with excite- 
ment and laughter one afternoon, a second carriage filled 
‚with their trunks and boxes. The windows of the house had 
lbeen opened in anticipation, the shutters flung wide; the 
ssunlight had discovered the rooms unmasked; and now the 
house awakened to Miss Mary's need of this and that. A tall, 
llithe woman, she was all the pale gold and ivory of a medal- 
lLon, but she was swift, urgent, her voice ringing with her 
| ill. And while Mrs. Marshall subsided her great bulk into 
ka chair, gulping her breath, and followed her daughter with 
Hier eyes, Miss Mary cried out, moving hurriedly about the 
room, « This is so ugly, Mother! It must be changed! » 
| She was merciless, but Mrs. Marshall only smiled and 
inodded, saying, « Yes, my dear. Yes. » 
But it could not be done. The renovations must be delayed 
or dinners and dances, and for the bright young men 
l-ome calling from quite far away. The house might wait 
Japon the summer when the Marshalls would be gone again, 
for Miss Mary spoke of seasons and resorts, of hotels by the 
sea and in the mountains, of shops and theaters in the cities. 
‘x Mother is not so well, » she said, « but yet not ill. What she 
ik ants is change. In Europe, in Paris — » She danced away. 
Now the house was crowded with guests, and the Grand- 
‘\mother sang again, though her voice cracked. A dozen dresses 
4 ere laid out for Miss Mary. Which one? Which jewel? 
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Which flower, fan, glove? And which young man? Her blue 
eyes were cold as stones, even as she smiled, and her voice 
lifted often in mock surprise. Strong, sure, vain, still she died. 

She was carried home late one morning from her ride, 
a stone’s black bruise at her temple. Her horse had missed 
step at a gallop and fallen, and she, turned in the saddle 
to chide her companions, was hurled headlong to the stone. 
«I will kill that beast! » her young man of the morning cried. 
He sobbed. But the house grew silent soon, dumb at the 
sight of that marble countenance, at the tumbled pale gold of 
the hair. Ashamed of their own voices and eyes, the guests 
were held by the couch where Miss Mary lay; luncheon was 
only half-forgotten, laid already in the dining room, from 
which the rich aroma of ham and sweets drifted. The hostess 
was dead, and death reminded them all that a visit is necessar- 
ily brief, that one comes after all to be seen and must go 
away. 

« Why? » Mrs. Marshall screamed in her room to the 
moaning Grandmother. There was no answer upon the air, 
suddenly dry and dusty. Mrs. Marshall was choking in her 
grief; the Grandmother wept in ageless mourning; but though 
Maybelle wept, she could not learn to care. 

Later, it was Maybelle who tended the body, touched it 
tentatively, washed it, gowned it in white. Her warm fingers 
traced the bruise, dressed over it the still-vital hair. She felt 
the will in the dead flesh, beyond reproach; and at the 
funeral, she stood behind, in a new knowledge of death, seeing 
on the faces of the mourners only a hesitation at the brink 
of the grave. She looked inward to the fathomless, and looked 
at the world through her spread fingers, behind which her 
eyes now neither wept nor smiled. 

« Never leave my lady,» the Grandmother whispered 
when she died at the year’s end. She had shrunk away, 
withdrawing herself, as if into the darkness of her own flesh. 
Wanting no warmth, it was as if she reached to a warmth at 
her own center, the source of her labor and fortitude. AU 
that she had once to give was now gathered in, save her love 
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for the grieving woman upstairs, who had distinguished her, 
siven her an identity, secured her in the semblance of power. 
The Grandmother had been a weak woman and a foolish one, 
ike so many in whom ancient wisdom and ancient fear have 
onfused, but to whom contentment is possible. Her death, 
towever, was ripe with an impersonal mourning, and she could 
ih folded eagerly into the earth, like seed. Her passing was 
<s normal and as unforgettable as the turning of the seasons. 


Thus, Mrs. Marshall and Maybelle were left together in 
the great house, together and alone, their lives, whether by 


idence or speech, in an intimate dialogue. The new servants 
kad gone after Miss Mary’s death, almost imperceptibly had 
ceparted, like the guests: all of these had been lost from the 
ourse of Mrs. Marshall’s preoccupations. Nor was it that Mrs. 
[farshall shunned society; in fact, she became only more and 
lnore indifferent to it. Visitors stood uneasily before her chair, 
lifting their weight from foot to foot, like schoolboys hear- 
"tz a reprimand, but Mrs. Marshall said nothing, or else very 
tttle. She seemed now, except in Maybelle’s presence, half- 
sieep, or, indeed, like a sleeper struggling from the fevers 
¡Ea nightmare. Her heavy body shuddered, as if with a total 
iffort to speak; her breath threatened always to fall; her 


ves seemed filled with a mute appeal, or with an indefinable 


kouth, that some thought cruel. 
Genteel opinion in the town judged her inhospitable or 
co long in grief. The doctors knew her to be ill, but since 
‘adual and progressive illness in that society customarily 
| creased the tempo of the social amenities, with bedside 
l:sits, gossip, and small gifts, the gratitude of the invalid 
\rerbearing the unction of the guests, Mrs. Marshall’s behavior 
las the more inexplicable. Reluctantly, the town concluded 
À at Mrs. Marshall was mad, albeit mad with grief; and as 
e was also very rich, her disorder, whatever it was, came 
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in time to command both privacy and respect. An air o 
complicity developed in the best circles and chastened th 
curious with its chill. 

Maybelle, walking in the town on some errand, wa 
nevertheless the object of many friendly or alarmed glances 
She might have been a great lady or a potent witch, and 
like both, she was eager to regain the comfort of the indoors 
or so it seemed. Her smile, far more attractive than Mrs 
Marshall’s, was also less ambiguous. What she felt could mos 
clearly be analyzed as contempt, though its source was obscure 
The sight of the house gave her no feeling of relief, however 
but rather of excitement, for she was approaching the com 
plicated world of reality, the vital center of struggle an: 
reward, to which she, no less than Mrs. Marshall, wa 
committed. 

« Come here,» Mrs. Marshall would call. « Where havi 
you been? Say Mam! » She would be sitting in the darkenec 
drawing room. « Don’t tell me what they said!» she woul« 
ery. «Give me lunch instead.» She was not querulous; he 
brevity was determined by her shortness of breath and b: 
her concern for the past and the future. The present wa 
only to be hurried over; the moment was always reducibl 
to silence, for Mrs. Marshall had not become mad, but cun 
ning. She knew danger to be in the immediate, unsuceptible 
of plan, regardless of purpose. In the immediate, the hors 
stumbled, one could not get one’s breath. The past was con 
trolled by memory, and the future was governed by vision 

And since all identities could be merged, divided, reas 
signed, and plotted anew, Mrs. Mrshall played out the com 
binations of the past in the interest of fixing her own future 
The purpose was the same, to survive, to maintain the in 
tegrity of her own bedroom upstairs, never to admit tha 
downstairs bedroom where the dead of the house had lain 
however heavy, to be mobile, however short of breath, t 
breathe. Above all, it was something to do, the most absorbin; 
of games, in which one, willing or not, was allied to one’ 
antagonist. 
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So Maybelle would appear in Worth gowns, with dia- 
nonds at her ears, assuming a thousand remembered gestures 
nd manners of voice, inventing a conversation whose source 


vas a phrase overheard long ago. Her rich voice served neg- 
igent and imperfect disguises, as when, with a cigar between 
«er finger and a croquet mallet under her arm, she would 
eerate Mrs. Marshall for a particularly bad shot over some 
improbable terrain that sprang to her mind. The Grand- 
nother she rendered with pitiless clarity, pinching herself 
in an excess of zeal. And Mrs. Marshall urged her on, lifting 
«er puffy hands to be kissed, demanding some antiquated 
bompliment. 

Quite suddenly, the game would collapse before the still- 
tecessary chores of the household. Mrs. Marshall would be 
«ft shaken but satisfied by the turn of events lived other- 
rise years ago, or with the future so intensely passed and 
lealized. And Maybelle, going to the kitchen, would return 
\> Maybelle, to her own stature and indolent self-possession, 
1 edding the assorted company of ghosts like so many dead 
% ins, growing up, not only out of the child she was when 
de first came to that house sucking a bit of cane, but growing 
in out of the lithe and volatile Miss Mary — «that cruel 
\inx» — she had heard someone say. She grew to the pur- 
ese, solidity, and languor of Maybelle. 

Passing the doorway of the downstairs bedroom, she 
‘could step inside, smoothe the coverlet, thump the pillows. 
Kverything was ordered, in readiness, down to the fire laid 
la the grate. Usually, Maybelle thought of the future, but not 
po clearly of herself as a part of it. Her brilliant smile 
iscaped from her like laughter, for she suspected or knew, 
or primitively, that the essence of life 


sarticulately perhaps, 
| onflict in every 


time and not ingenuity. This was the c 
| man heart; but a heart as various as Maybelle’s would not 
lnuch be bothered. In the downstairs bedroom, she played 
‘tut her drama before the mirror, and her youth and strength 
ltered by the blemished silver. But 


13 


‘kere cast back to her a 
{Le had come to know many roles and triumphs. 
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Still, every evening, after Mrs. Marshall had been put 
to bed, heaving and gasping, sighing for tomorrow, after the 
last chores had been done, and after the downstairs bedroom 
had been visited, Maybelle went out upon the verandah. She 
sat in the great, green rocker in the failing light, gazing 
through the mesh of leaves to the lawn where the treetops 
burned their last as the shadows lengthened, looked to the 
locked gate, where sometimes at dusk a young Negro lingered, 
and sometimes Maybelle sang then the old songs of her 
Grandmother, and often she sang, « Never leave my lady. » 
Behind her, the house was smothered in silence, an echoing 
shell in cotton wool, in a box, in a drawer, in a closed room. 
Then, she could hear the birds nesting, screened by the leaves, 
in the purpled treetops; the flutings of the columns grew 
indistinct, indistinguishable; the evening finally closed; and 
in that first hour of the night’s dark harvest, Maybelle became 
aware of the scent of the night-blooming jasmine, heavy, 
swelling, and rising like a tide. Tapping her bare feet as she 
rocked, she heard the tapping of her own heart, sensed the 
blood, it seemed, imprisoned in her own dark flesh, shut 
away, locked away, dumb in all the corners and corridors 
of her body, and rushing, fleeing. 
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| | THE PERENNIAL ANSWER 


he way the world came swinging round my ears, 
' knew what Doctor meant the day he said: 

: Take care, unless you want to join your dead; 
i#s time to end this battling with your years. » 
Better to know the ways you are accurst 

lind stand up fierce and glad to hear the worst. 
The blood is charged, the back is stiffened so. 


il 


Well, on that day that was a day ago, 
ind yet so many hours and years ago 
Wumbered in seizures of a darkening brain, 

| started up the attic stairs again — 

"he fifth time in the hour — not thinking then 
"kat it was hot, but knowing the air sat stiller 
inder the eaves than when the idiot killer 

Tid in the Matthews’ barn among the hay, 

ind all the neighbors through one August day 
Vaited outside with pitchforks in the sun. 

joel waited too, and when they heard the gun 
(esound so flatly in vi loft above, 


| ut built for things of violence; he would stand 
There lightning flashed and watch with eyes so wide 
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You thought the prongs of fire would strike inside; 
Or sit with some decaying book in hand, 
Reading of spirits and the evil-eyed, 

And witches’ sabbaths in a poisoned land. 


So it was Joel that brought the fellow out, 
Tarnished with hay and blood. I still can see 
The eyes that Joel turned and fixed on me 
When it was done — as if by rights his wife 
Should go to him for having risked his life 
And say — I hardly know what thing he wanted. 
I know it was a thing I never granted, 

And what his mind became, from all that woe, 
Those violent concerns he lived among, 

Was on my head as well. I couldn’t go, 

I never went to him, I never clung 

One moment on his breast. But I was young. 
And I was cruel, a girl-bride seeing only 

Her marriage as a room so strange and lonely 
She looked outside for warmth. And in what fashion 
Could I be vessel for that somber passion — 
For Joel, decreed till death to have me all? 
The tortured grandsire hanging in the hall 
Depicted by a limner’s crabbed hand 

Seemed more a being that I could understand. 
How could I help but look beyond that wall 
And probe the lawful stones that built it strong 
With questions sharper than a pitchfork’s prong? 
If Joel knew, he kept his silence long. 


But Evans and I were hopeless from the start: 
He, collared early by a rigorous creed, 

Not man of men but man of God indeed, 
Whose eye had seen damnation, and whose heart 
Thrust all it knew of passion into one 


Chamber of iron inscribed Thy will be done. 
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Yet sense will have revenge on one who tries 
To down his senses with the brand of lies. 
¡The road was empty from the village home, 
Empty of all but us and that dark third, 
he sudden Northern spring. There must be some 
or whom the thrusting blood, so long deferred 
In alder stem and elm, is not the rise 
f flood in their own veins; some who can see 
hat green unholy dance without surprise. 
I only say it has been this for me: 
[The time of thinnest ice, of casualty 
\More swift and deadly than the skater’s danger. 
The end of March could make me stand a stranger 


Dn my own doorstep, and the daily shapes 
Df teapot, ladle, or the china grapes 

' kept in winter on the dresser shelf 
Rebuked me, made me foreign to myself. 


[Evans beside me on that moonless road 

Valked hard, as if he thought behind us strode 
Pwrsuers he had fled through weary ways. 

lie only said: «Where I was born and grew, 

“ou felt the spring come on you like a daze 

low out of February, and you knew 

he thing you were contending with. But here — » 


| Spring is a bolt of lightning on the year,» 
| said, «it strikes before you feel it near.» 


{The change of season is another thing 

od put on earth to try us, I believe. 

is if the breaking-out of green could bring 
‘yscape from frozen discipline, give us leave 
Lo taste of things by will and law forbidden. » 
(65 it was the weather lost us Eden, » 
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I said, but faltering, and the words went by 
Like flights of moths under that star-soaked sky. 
And that was all. He brought me to the door; 
The house was dark, but on the upper floor 
A light burned in the hallway. « Joel’s asleep, » 
I told him, and put out my hand. His touch 
Was cold as candles kept unlit in church, 
And yet I felt his seeking fingers creep 
About my wrist and seize it in their grip 
Until they hurt me. 

« Neither you nor I 
Has lived in Eden, but they say we die 
To gain that day at last. We have to live 
Believing it — what else can we believe? » 


«Why not believe in life? » I said, but heard 
Only the sanctioned automatic word 

« Eternal life — » perennial answer given 

To those who ask on earth a taste of heaven. 


The penalty you pay for dying last 

Is facing those transactions from the past 

That would detain you when vou try to go. 
All night last night I lay and seemed to hear 
The to-and-fro of callers down below, 

Even the knocker rattling on the door. 

I thought the dead had heard my time was near 
To meet them, and had come to tell me so; 

But not a footstep sounded on the stair. 

If they are gone it means a few days more 

Are left, or they would wait. Joel would wait 
Doun by the dark old clock that told me late 
That night from Boston. « Evans walked ine home; 
We sat together in the train by chance. » 

But not a word; only his burning glance. 
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«We stopped to have some coffee in the station. 
¡Why do you stand like that? What if I come 

‚An hour or so after the time I said? 

The house all dark, I thought you'd gone to bed.» 


[But still that gaze, not anger, indignation, 

Nor anything so easy, but a look 

‘As fixed as when he stared upon his book. 

No matter if my tale was false or true, 

Il was a woodcut figure on the page, 

{On trial for a nameless sin. Then rage 

ook him like fire where lightning dives. I knew 
That he could kill me then, but what he did 


Was wrench me up the stairs, onto the bed. 


The night of Joel’s death I slept alone 

jr this same room. A neighbor said she’d stay, 
"Thinking the dead man lying down below 

Might keep the living from rest. She told me so: 
| Those hours before the dawn can lie like stone 
non the heart — I’ve lain awake — I know. » 
ite last I had to take the only way, 

ind said, « The nights he was alive and walking 
rom room to room and hearing spirits talking, 
hat sleep I had was likelier to be broken.» 
ller face was shocked but I was glad Pd spoken. 
Well, if you feel so —» She would tell the tale 
Next morning, but at last I was alone 

Da an existence finally my own. 


md yet I knew that Evans would find reason 
hy we were not our own, nor had our will 
nhindered; that disturbance of a season 

> long removed was something he would kill 
é if he had not killed it. When I stood 
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Beside the churchyard fence and felt his glance 
Reluctantly compelling mine, the blood 

Soared to my face, the tombstones seemed to dance 
Dizzily, till I turned. The eyes I met 

Accused as they implored me to forget, 

As if my shape had risen to destroy 

Salvation’s rampart with a hope of joy. 

My lips betrayed their Why? but then his face 
Turned from me, and I saw him leave the place. 
Now Joel and Evans are neighbors, down beneath. 


I wonder what we’re bound to, after death? 

I wonder what’s exacted of the dead, 

How many debts of conscience still are good? 
Not Evans or his Bible ever said 

That spirit must complete what flesh and blood 
Contracted in their term. What creditors 

Will wait and knock for us at marble doors? 


Pd like to know which stays when life is past: 
The marriage kept in fear, the love deferred, 
The footstep waited for and never heard, 

The pressure of five fingers round the wrist, 
Stopping its beat with pain, the mouth unkissed, 
The dream whose waking startles into sight 

A figure mumbling by the bed at night, 

The hopeless promise of eternal life — 

Take now your Scripture, Evans, if you will, 
And see how flimsily the pages spill 

From spines reduced to dust. What have they said 
Of us, to what will they pronounce me wife? 
My debt is paid: the rest is on your head. 
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At the station, all waited impatiently. A strange warmth 
| ike the gentle breathing of an infant sleeper descended over 
their valley in the midst of silent, bitter winter. Yellow birds 
i- tiny, melodious birds such as never before had been seen 
lim those parts — filled their hearts with the intolerable joy 


sof expectation. High over the distant hills, somber and sullen - 


has uninvited guests, the heavy clouds of banished winter spied 


He’s come to save the town, said one old man, his pockets 
istuffed with worthless lottery tickets and horoscopes torn 
‘from newspapers. 

| A new mayor from the Capital where there are swans 
hon the lake and where the dome of the government palace 
is plated with gold! exclaimed a grandmother who had never 
wentured farther from her roof than the ruins on the bank 
lof the river. 

Twice the band struck up a false beginning, and the 
\liny birds, mistaking the tuba for some new kind of fountain, 
maneuvered about in extravagant formations, like golden 


| Then the ancient locomotive, polished like a kitchen pot 
land all bedecked with banners, rushed into the station. A. 
long and wistful sigh rose up from the crowd as the new 
| 
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mayor appeared on the platform. There were shouts of, Long 
live the new mayor from the Capital! and the band struck 
up its famous march of welcome. The birds swarmed and 
sang. Children danced and dogs chased dogs in a delirium 
of joy. 

Then the new mayor raised his hands toward the heavens 
and shaped his cherub cheeks into a benevolent smile. 

My new friends; my new neighbors; fellow citizens! he 
said: Thank you all for coming out this morning to welcome 
me. When I heard the lovely music of your talented musi- 
cians, when I felt the maternal caress of your fine spring 
weather, I said to myself — and jotted the thought down 
in my journal — I shall certainly have a happy stay in this 
town; life in the Capital might be gay, but here in the warmth 
of genuine human friendship and kindness, law and justice 
shall prevail and happiness shall be the order of the day! 


In the days that followed, days of jewel-like brightness 
and warmth, there was talk of nothing else but the coming 
of the new mayor from the Capital. Mrs. Mellow, the barber’s 
wife, was here and there, snooping about suspiciously, listen- 
ing to all that was being said. 

Such goings on in this town! she said to her husband 
when finally she came home one evening, much too late to 
cook his meal. The dressmaker says that all the women are 
ordering new dresses just as if it were Easter. All try to make 
a good impression on the new mayor — and for good reason 
too. All know that there shall be new jobs at the municipal- 
ity. You yourself could get a job as Official Barber if you 
only had ambition! Who has more specialized training than 
you? Who knows more people? If only you would spend 
less time in the cafe with the idle men? What will the mayor 
think if he discovers that you have no shop but must cut 
hair in your kitchen! 

We haven’t been unhappy, wife, the good barber said 
sadly. 

But we haven’t got ahead! And when Mrs. Mellow 
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tretched out her lower lip there was no telling what she might 
(0; for she was a very determined woman. 

By Sunday, all the snow in the valley had melted and 
ne waters had vanished from the ground. Grass and blossoms 
egan to appear and lonely serpents took the sun on the 
prgotten leaves of autumn. The songs of the yellow birds, 
songs which filled the breasts of the people with reverence 


nd hope, were sweeter than any ever heard before. And 
ever had the church been filled so — never, never, not 
wen on Christmas Eve. Afterward, the people stood outside, 
kaiting impatiently for the new mayor to appear. 
| Have you seen him? a neighbor asked Mrs. Mellow. 
Over there by that lovely carriage. Such fine horses and 
egance! Such is the life of the rich folk in the Capital! 
When he prayed, a spinster schoolmarm remarked, he 
laced his hand over his brow, just like the praying general 
il the painting by Buffin. 
S-s-sh! I think he’s coming over this way; he’s whispering 
ımething to his coachman. 
Such concern for his servants; certainly he is a true 
uman soul. 
The mayor was dressed splendidly, in green and black 
Hvet. Good day to you, ladies, he said. Oh, please do not 
fx down to me, for I am only one of you, a simple peasant 
je! and not one to give himself airs. 
Well said! Such nobility! the schoolmarm exclaimed, 
hrely able to restrain herself from applauding. 

Are you happy, ladies? the mayor asked, smiling sweetly 
each one in turn. 

Oh, yes. Yes, indeed, Excellency, they replied in a chorus. 

That is good, the mayor said, placing his thumbs in his 
pel, for happiness is the secret of life: be happy and you 
wwe the secret of life. 
And this time, in spite of herself, the schoolmarm ap- 
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And children left their mothers’ sides, and carriage men 
stepped down from their carriages, and even the Elders of 
the church, their eyes still damp with piety and the sight 
of money, stood in the side door of the church and held their 
breaths: 

It was an old widow woman with hair so long that it 
touched the ground. She was approaching them slowly, softly, 
from the other side of the square. 

Who is this woman with hair so long that it touches 
the ground? the mayor demanded. 

It’s the old secret woman, the women replied in chorus. 
It’s the old widow woman. She's come out, she’s come out. 
The warm sun and the birds have brought her out. Her hair 
has grown so long that it touches the ground and in it birds 
have made their nests. 

And as the old widow woman, the old secret woman, 
came toward them, the people all went forth to meet her. 
On her face was a smile: there was a happiness about her, 
and one by one all the people smiled. Birds flitted in and 
out of her hair, singing softly. Her clothes were the clothes 
of twenty years before. They were the colors of evening light. 
Her hands touched her hair as she walked. Birds kissed her 
fingers: she smiled and the people went toward her expec- 
tantly, all of them, men, women, and children. Smiling, they 
went close to her. 

My greetings to you all, the widow woman said gaily, 
how happy you all seem, how young. Your clothes are nice 
and the faces of the children are happy and scrubbed. Have 
I dreamed all this before? Do you mind the birds? My, how 
they have taken their liberty with my hair! And she laughed 
the secret laugh of children playing secret games. 

Oh no! Oh no! exclaimed a family lady. The birds are 
golden and so go well with your costume. 

Indeed yes, said a child who had won prizes for recitation 
at the school exercises, the birds so gloriously well with your 
clothes. 


Then Mrs. Mellow stole over to the mayor’s side. Please 
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\excuse this indiscretion, she said in a voice which was meant 


not to be a whisper; here is an old widow woman whose 


| ; A 
‘husband, a good man and important in these parts, was run 


(down by horses soon after the bridal feast. Twenty years 


‚have passed since she closed her doors in grief, swearing 
¡never again to face the world. Twenty long years she has 
lived alone, Excellency, twenty long years alone. 

| How do you do, widow woman, the mayor said, I am 
| pleased to welcome you out of your long seclusion. On Sun- 
day next you must come to the government palace to be 


| received for tea, and meet your public servants. 

| Such kind words, the widow woman said, curtsying. 
By this time the people had pressed so close to her that 
‘some children, too small to see otherwise, kneeled down on 
¡the stones to peek through the legs of the grown-ups. 

Give her air! shouted the Municipal Policeman who was 


off duty, and for this reason was wearing his black funeral 


( suit. 

| Then, in a voice so soft it could hardly have fluttered 
a spider web, the old widow woman spoke again: Once I 
| had a dream, she said, in the darkness of my parlor, the 


i house as quiet as my tomb shall be, I had a dream: 


(Birds are sitting on the mayor’s shoulders! interrupted 
| Mrs. Mellow, shoo the birds off the mayor’s fine clothing!) 


I went to the fair, the widow woman continued, a fair 
| where oxen were being sold to the slaughterhouse. Farmers 
| were there dressed in clothing all made of leather: their 
hats, their shirts, even their ties were all made of leather. 
‘And from the leather of their clothing, there came a soft 
‘bleating which only I and the beasts could hear. How sad 
{ was that bleating, and how sad were the oxen when they 
| heard it! I too was filled deep with their sadness, for I under- 
| stood that soon they too would become leather hats, shirts, 
{ and trousers! And though I knew that they looked to me 
| for salvation, there was nothing I could do, for I was only 
La poor widow woman and the farmers were many. And so 
il the hours passed, and I sat there all alone, weeping silently. 
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When night fell, a great light came and it was as if I was 
carried to another place. It seemed to me that I walked in 
a field of moon-lit green with my friends, the oxen. The 
farmers were no longer around, and in the joy of our freedom 
we frolicked and danced. 


The singing of the birds embroidered the silence which 
came over the square when she finished. It was as if much 
time had passed, time that was loaded heavy with change 
and hope of a new way, and for this reason many looked 
at their neighbor as if expecting that some change already 
had been wrought. 

There was an impatient shuffling of feet as if all awaited 
the beginning of the dance, and no one heard the mayor. I 
beg your attention, he said; the affairs of state call me and 
so I must take leave of you all. And only much later when 
they heard the clatter of his carriage rolling over the cobble- 
stones to the entrance of the government palace, did they 
notice his absence. 

Oh, such a dream you have told us! the people exclaimed. 
Speak to us, speak to us, widow woman, speak to us of 
the meaning of your dream. 

But she only smiled. You must go home now to your 
roasts and baked potatoes, she said. My, how the birds sing! 
Such a happy color is yellow! And when she said this, she 
walked away. 

And now it was as if a holiday had been declared in the 
town: fires were lit in front of the old widow woman’s house, 
and musicians gathered there to serenade; all that week the 
townsfolk promenaded back and forth, especially lovers, and 
crowds of people pressed close to the porch, hoping to get a 
glimpse of the old widow woman and of the birds which lived 
in her long, long hair. Many brought her gifts, of sweetmeats 
and fruits, even the poor, so that on the edge of the porch 
there was enough for all to eat. And there was singing. One 
song was composed by a vagrant peddler named Sparrow 
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who had once killed a man (or so the story goes), and this 
song was sad and gay at the same time, so that many took 
it home with them to hum in their kitchens: 

| 

| Tra, la la-la-la 

| The spring in winter came, 


The love long frozen in my heart 
Shall never be the same. 


Oh, never in the long history of the town had there been 
uch a time as this, not even in the celebration of the Golden 
iubilee, nor in the memory of the oldest of the old. 

Then, one evening, just before the lighting of the lamps, 
ind while the sunset cast long streamers of light sideways 
ver the world, the widow woman stood up beside her rocking 
‘hair: 

I have known such silence, she said; silence is one thing, 
rut the secret songs of birds is another. How beautiful is the 
light. The night is long, and in the night there is silence and 
iórth. How beautiful you are standing there. The children 
ütting on the wall are like birds. Your faces are happy. May 
Leur happiness be great. May your sleep be good and deep. 
l'’»morrow is another day, and the joy of dreams shall be the 
boy of days to come. Joy shall stretch into the day, for in 


be night is silence and birth. 


The very next day, a meeting of the town councilors was 
failed: a meeting so sudden that many of the councilors had 
ride all night through the forest to be on hand for the 
est roll call. That morning the mayor had dressed himself 
la black velvet, and if justice is to be done to history, it 
rust be said of him that he cut a very elegant figure standing 
here fresh and official-looking in the morning light that was 


hrained through the dusty dome windows. 
Are all present? he asked after the opening ceremony 


fer] 


as over. 
| Yes, Excellency, all are present, the councilors muttered 
| response (for they were filled with fright, and still had 
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no inkling as to the why and wherefore of this sudden sum- 
mons inasmuch as the first meeting of the councilors was 
not scheduled until three weeks hence). 

Gentlemen, the mayor continued, stretching on his toes 
and leaning forward over the table. This town has lost its 
head! This town has lost its perspective! Two weeks I am 
here and I find no seriousness of purpose, no will to overcome 
all obstacles, no will to win, to push ahead — to seize the 
banner! 

Alas, this is true, all too true, echoed the councilors. 

This old widow woman, for example: this creature with 
long, long hair, this unfortunate person who permits birds 
to dwell in her hair. Passing in my carriage last night with 
the governor’s representative, I saw throngs of our citizens 
milling about and loitering on her premises. Our carriage 
could not pass for the crowds of people. And there was singing, 
laughing and singing! Who among you can tell me the mean- 
ing of all this? Speak up! Who among you can tell me the 
meaning of all this? 

But not a single councilor opened his mouth, and many 
fixed their eyes on the graceful flight of a moth which had 
entered the chamber through the open window in the dome. 

From past experience, the mayor continued, I have 
learned that in cases like this, when there is a craziness come 
over a town, a plague as it were, that has gnawed at the 
souls of the people, rendering them unfit for the tasks which 
lie ahead, it is the duty of the authorities to see that disci 
pline is maintained! 

Yes! Yes! Indeed, discipline must be maintained, echoed 
the councilors. 

New regulations must be drafted! shouted the mayor. 
pointing to the painting of Heaven on the vaulted ceiling. 

Yes! Yes! New regulations drafted! 


And so it was that a fine, official-looking proclamation 
printed on heavy waterproof Italian paper in Dresden charac 
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cers and signed in the mayor’s own antique handwriting was 
issued. Mrs. Mellow, who was on the steps of the government 
palace when the proclamation was published, learned it by 
heart, and that evening, while on her way home to tell her 
nusband the good news, she repeated the magic words to 


nerself: 

« By order of the municipal government and in the inter- 
sst of the public health, it is hereby decreed that no citizen 
pf this municipality shall wear his or her hair to a length 
‘exceeding forty-eight centimeters, nor shall any human hair 
pe used for any purpose other than the normal decorative 
and protective purposes which hair has in our civilization 
neretofore been used. » 

_ But the good barber was saddened by the news his wife 
brought him, and for this reason he sat silent at the supper 
sable. 

Why is it that you do not eat? his wife asked him. 

I have no appetite, wife, though the soup is good. 

| Is it because finally you have now a chance to get an 
i»fficial job that you have no appetite? Isn’t it what we always 
wanted? Is there cause for sadness in being official barber 
Wwith a fixed salary paid by the government? 

| But the old widow woman has brought happiness to the 
«own — happiness such as has never before been known in 
Ibis town. 

| A menace to the public health is a menace to the town! 
l..id Mrs. Mellow; besides, who ever heard of birds dwelling 
ka the tresses of a human person! It is unsanitary and 


hnbecoming! 
She is a kind old widow woman who has done harm to 


Jao one. 
| Then what about this dream? There was meaning in it — 


lin awful, mysterious meaning which to this day she has kept 


lo herself! 


It is true that sometimes she talks strangely. But for 
so has heard things we 
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Mrs. Mellow jumped to her feet and began cutting the 
bread furiously. Cast aside your feelings and think of us for a 
change! Think of how hard I worked to get you appointed 
to the barber commission. Soon you will have your own shop 
and an automatic chair such as they have only in the Capital. 
On your advertisement you can print that you are Official 
Barber to His Excellency the Mayor. Think how many cus- 
tomers you will have then, how many chairs! You will hire 
assistants. You will enlarge your shop. You will have a fine 
carriage with two white horses and will be invited to the 
Sunday Afternoon Tea at the Palace with the other official 
folk. 

And though Mr. Mellow did not know it, his wife had 
sewn him a beautiful little bag of embroidered red silk for 
his scissors and combs to carry with him when he made his 
appearance with the barber commission. 


Few there were who slept that night. Till long past 
midnight the café was filled with riotous drinkers. During 
the night, a drunken person — some say that it was Sparrow, 
the vagrant peddler from out of town — tore down the 
mayor's proclamation. All night long the birds sang restlessly, 
and the widow woman rose from her bed to look out of the 
window at the cold sullen moon. 

Early in the morning, the road leading down to the widow 
woman's house was lined with people awaiting the coming of 
the barber commission. 

Then, just before noon, a trumpet sounded and from the 
direction of the Palace came the sound of the official carriage. 
The birds sang shrilly and maneuvered about the rocking 
chair where the old widow woman sat gazing out over the 
crowd. 

Make way for the barber commission, make way for the 
mayor's representative! shouted the old man with the lottery 
tickets in his pocket. 


270 


THE FALSE SPRING 


Let the government handle its affairs! shouted the 
schoolmarm. 

Stand back! Stand back! shouted the mayor’s representa- 
tive as Mr. Mellow, flanked by the gentlemen of the barber 
commission, stepped down from the carriage. Now then, Mr. 


ellow, have you the tools of your profession? 

I have all that I need, he replied sadly. 

Good. Then let us get on with it! 
| And Mr. Mellow and the barber commission entered the 
wate, and walked up to the porch where the widow woman 
\ as sitting. 

This is a tragedy! Sparrow, the peddler from out of 
‘own, shouted drunkenly. 

But she is a menace to the public health! piped up the 
‚chool child who had won prizes for recitation. 
Good morning to you, madam, the mayor’s representative 
said to the widow woman, shooing the birds away with his 
tat and making a wry face at the sight of her long tresses. 
. Oh, good morning to you, sir, the widow woman replied, 
lid you sleep well in the night? How loudly the birds sing 
this morning! How the sun shines! 
Excuse me, madam, the mayor’s representative said. If 
œu’Il pardon me, I will read to you from the official gazette 
if one-two February, number sixteen... 

Oh, please do not read, the widow woman said. Are you 
et happy under this warm sun to hear the birds sing? 
| This woman will not be read to, the mayor’s representa- 
Ive complained; are you ready then to begin, Mr. Mellow? 
The good barber’s hands trembled; his voice quavered. 
ou have no idea how my heart weeps, madam, he said; last 


i ight I had a dream. 

| Then, before he cut the widow woman’s hair, he hesita- 
led, for he knew that he was still free. He hesitated and the 
lirds flew about wildly. A hush came over the crowd, and 
Jie sullen clouds of banished winter shook their heads and 
ke unleashed dogs came down from their waiting place. And 
|; the widow woman’ long tresses fell one by one to the 
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ground, a long sigh like a lament rose up from the crowd. 
He has cut the hair! He has cut the hair! the long beautiful 
hair, they chanted. And a feeling of shame came over the 
people, and many wept openly, especially the children who 
did not understand, and were innocent. 

Well done, Mr. Mellow, the mayor's representative said; 
the hair is well cut and the mayor shall be informed. 

My beautiful husband! Mrs. Mellow exclaimed, her face 
young and flushed with pride as she pushed her way through 
the crowd. 

But Mr. Mellow could not reply, but could only turn his 
head in shame away from the crowd, away from the birds, 
away from himself. And the clouds covered the sky. 

Then a strange thing happened. The birds swooped down 
and picked up the long strands of the widow woman's hair, 
and flew with them to the top of a dead tree which for long 
had borne no leaves. 

Good morning to you, gentlemen, the widow woman said. 
It is getting cool. The birds will leave me now. See how they 
take my hair and fly with it to the old dead tree? They have 
no need of me any longer. The soft singing of the birds was 
better than the silence. Farewell, gentlemen; farewell, all! 


And the old widow woman, the secret woman, went into 
her house and closed the door, never to be seen again. The 
false spring went away and the cold returned. A terrible damp 
loneliness came over the iown. The yellow birds went away 
and the people were alone. Today in these modern times, a 
glistening white factory which manufactures wheels covers that 
part of the town where once there stood the widow woman’s 
house. And in the corner of the yard, in the shadow of the 
cranes and derricks and dynamos, still stands the tree, seem- 
ingly dead, except for strange green leaves, long and fine, 
like human hair. And the guide, showing the modern factory 
to visitors, points to the tree and says: Never before in these 
parts has there been such a tree. 
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THE METAPHYSICAL GARDEN 


I 


It was late in September when you took me 

To that amazing garden, hidden in the city, 

Tranquil and complicated as an open hand. 

There among green pleasances and descant of fountains, 
Through walled paths and dappled loggias 

Opening to distant trees, 

We went conversing, smoking, often silent, 

Our feet cool in sandals, nonchalant as the air. 


It was at the end of September, warm for the season. 
Nothing had fallen yet to bruise the grass. 

Ripeness was all suspended, 

The air aromatic and fresh over sun-drenched box. 


Critical as Chinese philosophers, 

We performed the garden by easy stages: 

Should we move toward shade or toward sunlight, 
The closed dark pool or the panoplied fountain? 
Clearly each path had a metaphysical meaning, 
Those rustic steps, that marble balustrade. 

It was late in September when time, 

Time that is not ours, 


Hid itself away. 
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II 


Our first arrival was a square room, 
Brilliant parquet of clover 
a Designed as a stage for the trees 
And their subtle conversations, 
o: Diapason of faintly stirring leaves; 
The fountains, heard not seen, 
Made silence crepitant and watery. 
And here it seemed we were part of a discourse 
# On the ancient themes, 
pi Perspective and enclosure, 
Desire raised and fulfilled 
n. To this complex alive composure. 
> It was there that your voice, 
Harsh and aloof, 
4 Mixed with the cry of a bird 
4 As a cardinal flashed through the willow 
à And suddenly screamed. 


III 


We climbed lightly 

(À Through a small steep orchard 
To a bastion of branches. 

Must we penetrate, force passage 
as At the top of the hill? 


No airy place, no view? 


What we found was a grave high room, 
x Lonely, enclosed in acacias, 
I) Its center a double pool 
“à Where ivy crept and crowded 
Al And water lilies slept, going to seed. 
We had not after all expected 
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A place so perfectly round. 
We sat on a stone bench like statues. 


Nothing moved. 


Nothing moved for a long season. 

From high in the sunlight then 

A single leaf fell slowly 

And we watched it fall. 

So passionate was the place, so still, 
This light leaf falling from air to grass 
Was monumental. It held 

The exact weight of a tremendous word. 


IV 


How gentle and relieving 

Then to emerge, climb down 

From that intense enclosure 

High on the hill 

To the large view we had imagined 
Through all the devious paths, 

The orchards, loggias, 

The long boxed-in perspectives. 


Now it was here, 

The weight of the trees flung back, 
The undulating ample slopes, 

The whole shape of the land 

Made clear in the golden light. 

In the foreground tawny dogwood 
Thick with vermilion berries, showed 
Brilliantly sharp. 

We could read each leaf. 
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We had had to climb down 

To get to contemplation ) 

On this scale, large, airy, remote. 

a We sat on a homely wooden bench 

4 And watched a solitary gardener pass 
With his pruning hook. 

Indeed it was coming home 

To an unbroken sunlit peace of knowing. 


It was late in September when you took me 
By the hand. | 
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POEMS FOR THE NIGHT 


Now the night around me rises 
Into the darkness of its altar. 

And now, like any little one, 

Like any little one who waits here, 
I wait in wonder and in love 

And as I wait in these grow wise. 


I 


Like any little living one 

Who waits in wonder and in love, 
I know the darkness of this altar. 
And in this quiet of time, I know 
That as we come here to ourselves 
So can we come, one to the other. 


Ill 


The darkness gives me sight to see. 
And in this time and in this place 
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Never, never can these be strangers 

Whose wish, whose wonder of themselves, 
Whose pain, whose pain more monstrous now 
Or now whose images of madness 

Are of the flesh and are my own. 


IV 


Across the night, before one altar, 
How many voices cry in mine: 

«I believe if I believe 

My body is my only body 

And wants its mortal self and wants 
No immortality of death. » 


V 


But now the answer as I pray it 
Echoes, echoes back in questions. 

And at the darkness of this altar 

Where sometimes waiting I have seen 
The shadows of the God come down — 
Now what is there but to wait 

While terribly in the quiet night 

The flesh, mortal and never dying, 
Whispers it in mysteries. 


VI 


Or in the night, the quiet night, 
Because the finite Gods have gone, 
Because the infinite comes down, 
My terror can be my ecstasy. 

My terror can be my ecstasy 
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For now and now through all of time 
The flesh, mortal and never dying, 
Is the meaning and the way. 


VII 


In the forever of the flesh, 

I remember and forget. 

But now I know the way — is this 
The way the dead move from their bodies 
From their now never bodies 

That cry, that cry to who will hear them: 
«Will you from our love take love 

And from our lives take life and always 
Always from our death take death? > 


VII 


Vast from their sleep but never waking, 
These other ones, my own and dead, 
Move to me. And yes yes 

Such love it was, such love it is, 

That now until I cannot bear it 

I know it with the thinking part 

And with the still insistent heart. 


IX 


And in the night, the quiet night, 
All of knowledge is to know 

That now and from another time 
And here and from another place 
The dead put out their darker hands 
But I have hands as dark, as dark. 
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THE HEAD OF A SAD ANGEL 


I 


Once, in autumn, I sat all night beside the immense stone 
wall that stands round the ancient cemetery of Père La Chaise. 
It was an ugly night, for the sky was black and rain dripped 
intermittently, and the capes of black ivy on the cemetery 
wall were loosed by the rain and swung like threats in the 
wind, sometimes swaying out far enough to fold for an instant 
into the glow of green gas light. Between eleven o’clock — 
when, exhausted and feeling very old but not altogether 
hopeless, I had sunk to my place beside the wall — and dawn, 
nine policemen had stopped to ask me why I sat there; to 
each I said I mourned my Uncle Frédéric, buried within; 
three, rustling their capes with suspicion, examined my 
passport on the wrong pages, and two others asked if I did 
not mind the rain or the pissotières whose stink dripped like 
mold on the wet wind. 

Dawn flecked the sky, then night, enraged, returned 
blacker, rougher: the lamps went out, the increased wind 
was stung with silver lines of rain, the ivy flapped and 
shuddered and groaned with such a violence it seemed come 
to grief and might in a moment writhe itself over the wall 
and scream into the dead city, and then the nervous young 
watchman would hear and be alarmed and at last open the 
gates to permit the live lady to emerge. I knew exactly where 
she sat behind the wall, for in summer we had gone one 
afternoon to Père La Chaise, our arms loaded with dahlias. We 
had walked through the paths of the still stone city, and 1 
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ad been aware, among the sepulchres, of life — in ourselves, 
the sunlight that bumped against the yellow trees, in veins 
f moss bursting through marble. At Chopin’s grave we ar- 
nged the dahlias carefully, the Countess pushing other 
eople’s offerings out of sight; then she stood up, straight- 
ned her beret, and looked into the expressionless stone face 


f the muse in mourning. 


«It is good they took his heart to Poland, you know. 
laudio says he will cut out my heart and bring it to Warsaw 
hen I am dead. » 

«O you!» I laughed, for it was a long time now since 

| had ceased being incapable of contradicting her. « You'll 
ever die. » 
_ «Yes,» she nodded, but did not look at me. « You would 
‘ke that if I do not die. All my students would like me to 
ve forever, only because they are selfish. No, Chopin, we 
ever had it easy, you know. You think I have had it easy, 
ease? Look how I look — and I am only forty-six years 
Bd. You think it is the face of an easy life? When I have 
st everyone: my husband, my sister, my mother, my 
“end. » She indicated each loss by springing up a finger of 
er left hand; only the thumb remained unraised, yet ten- 
tive. «Now I have no one but my students. And what do 
eey care of me? All egoists, one after the other. » | 

«That isn't so. You know I°d do anything for you.» 

«Yes? You are not an egoist? » Turning to me, she 
ughed, her hand jumping to the small toothless mouth as 
¡the dry sound of the laughter burned her gums. « You think 
«do not know that sometimes you go to amuse yourself? 
pmetimes with women? » 

«Does that make me an egoist? » I mumbled, more as a 
ken of self-respect than with any intention of disproving 


Pr statement. 

«Yes, that is an egoist. One must give up everything for 
music. Claudio — » 

« Yes, yes, I know. But he didn’t come with you today, 
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«That is because he works. Never mind. Please not t 
argue in this place. » 

And she sank to the step below the monument an 
rearranged the dahlias and spoke to Chopin in Polish; whil 
speaking, she wept a little and dried her pale eyes with th 
ends of the grey chiffon scarf that was wound about her neck 
Now and then she hummed a passage from a study or a walt 
and seemed to discuss it with him. 

Afterward, we went to see where the Rothschilds lay 
and then, from the grave of Héloise and Abélard, the Countes 
stole a pot of striped tulips which she gave to Oscar Wild 
who she said had once worshipped her; but I knew th 
was impossible. Then she was in a great rush lest we kee 
Claudio waiting, so we said a guick good-bye to Chopin, an 
the Countess pushed some newly placed daisies to the side « 
the muse. We took a taxi to the Champs-Élysées and sat ha 
an hour on the terrace of the Select before Claudio appeare« 

The purple sky drooped with heat and twilight, softenin 
the avenue and the people upon it. But neither the hour no 
the climate ever seemed to affect Claudio: he moved throug 
time and temperature like a statue — being perhaps subjec 
to them, but only over the centuries. His nose, his head, hi 
mouth, his eyes seemed abnormally large, although actuall 
they were not; it was only that he had a sculptured lool 
too steady and well realized to be life-sized, and too deter 
mined. 

When he was seated we had two rounds of cognac whic 
I paid for while the Countess made a joke about the GI Bi 
of Rights. «It is a pity, you know, they do not give it t 
artists also as to Americans.» And then, in detail, I tol 
Claudio of the long afternoon I had just spent with th 
Countess. He smiled and nodded; sometimes he said yes ¢ 
très bien and rolled the Italian r unnecessarily; but I do nc 
think he listened. 

« A beautiful afternoon, » said the Countess. « You shoul 
have come with me into the air. One day you shall hay 
consumption like me if you do not breathe sometimes. Neve 
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IF 
mind: all great talents have consumption. You worked the 
ncerto today? Yes? How does it go? » 


I stared at Claudio, forcing a cold knowing smile to my 


‘ace; but he appeared not to notice. 
| « Very well. Except the passage with the triple notes. 
| tried the new exercises... » 
| And the conversation suddenly moved away from me, 
| ning, as it invariably did, into German which they said 
vas easier for them than either French or English, but which 
| could not understand. After a quarter of an hour, I pushed 
ny chair back, trying not to look offended, and told them 
| was leaving. 

«No, you don't leave. You must stay to dine with us.» 

«Td better get back to my room. I can still get a couple 
f hours of work in.» 

«Yes? Then go when you feel like it. Do the second 
age of the etude: fa-si-fa-so with second and third finger. » 
‘he illustrated the movement. «Come to me Tuesday at ten- 


| 


Sirty. > 

I backed away from them, not turning to face the street 
til a waiter ran past me, breaking my view of the table 
d of the fingers that continued to fly over it like steel 


lecths. 


II 


I had heard, then seen, these moths for the first time 
a spring Sunday less than four months before the after- 
n we went to Père La Chaise. I had heard them from far 
way sending a polonaise across the spread canvases and 
ae kiosks and the plywood shops, rolling imperiously through 
ae flea market so that the piles of gilt and antique junk 
embled despite the weight of their ages. Following the 
usic I went round to the back alleys where the market 
ooms with overhanging roofs and narrows with goods spill- 
g from the kiosks into the lanes. There, perhaps thirty 
eople were semicircled about a frontless piano shop, and 
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the music. held them still and made their faces pink. Thei 
breath was gone; all sound was gone under this polonais 
which could deny all because, like the heart, it incorporate 
all. It was piano; it was forte; it was a dozen shades of ton 
between and beyond, and always tender as if the pianist neve 
exerted pressure, not even for the grandest passages, but ye 
brought maximum voice from the instrument: the chord 
were sensitive and took pleasure in a lover’s touch, and fo 
joy sang the polonaise. | 

When it ended I was not frozen to my place but, whil 
the others applauded, I pushed through them, shoving pain 
and-sequin ladies whose jewelry tinkled with rancor, m 
elbows thudding into fat men, and I emerged at the littl 
clearing before the shop just as the pianist lifted hersel 
from the bench. I saw nothing at first but the wide blac 
beret and the streak of grey chiffon which moved in rapi 
nervous circles as if pushed by the applause. 

« Bis! Bis!» I cried with the others, and then loude 
than they: « Encore: jouez encore. Je vous en prie. » 

Turning her head, she smiled to me and her tiny colo: 
less lips flapped inward against her gums. This recognitior 
tenuous as it was, seemed so personal that I reddened an 
whispered — too confidentially even for me to hear my word 
— encore, encore! 

« You do not hear such music in America? » she aske 
me, speaking English without any accent, flat, uninflecte 
with the soft halting rapidity of one who knows but seldo: 
uses a language. « No, and you do not hezr it in Europe ta 
— only when I play. » 

« Then play some more. » 

« No, no. I cannot, you know. I am not as I used to b 
Once — » Interrupting herself, she faced the crowd whic 
still applauded, still insisted. 

« Mais non, mes amis. J'suis fatiguée; j'suis malade. Je— 

« Bis... bis... bis... » 


«O écoutez.» she pleaded, raising her hand to ste 
them, but they continued and, shrugging, she sank once mo: 
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to the bench and unloosed four mazurkas and two nocturnes. 
Her fingers, rounded and firm, astonished me for they seemed 
ever to touch the keys but to fly over them drawing 
sound like a magnet, each note imposing yet submissive to 
its phrase;. melodies and harmonies set free by quiet em- 
phasis, by pauses that roared like storm, by a technique that 
made each pulse in every part of my body throb under her 
ingers. Arpeggios leaped, chromatics were aflame, repeti- 
ions were like stars: clearly the same, but clearly different. 
Afterwards she would play no more, and most of the 
audience shuffled out of the dark alleys, leaving me and a 
ew spectacular women, some of whom had purple hair and 
pthers platinum, and one had orange hair rolled in small 
puffed balls like mimosa. All their mouthless faces were 
dentical, vanished beneath smooth death-white masks of 
powder except for asterisks of color standing round their 
eyes. In their black-gloved hands were silver sticks or carved 
tigarette holders or purses which, like their clothes, sparkled 
ith sequins and rhinestones. Because they all shrieked at 
pace (and much too quickly for me to understand them) and 
because they spat as they talked and smelled of garlic, I 
andered into the unlighted shop behind and tested a broken 
aarpsichord whose harsh stutter surprised the ladies: they 
“ere silent a moment, looking in at me. Then I walked to a 
>kitner grand which bore a polished bronze plaque telling 
£ a first prize to Katherine de Charski in 1937. 
| At last the ladies, still shrieking and spitting and spark- 
ing, started down the cluttered path, tossing back last com- 


liments: «Incomparable, maitre, vraiment...» — «Au re- 
usique. » 


oir, au revoir, vous êtes Vange de la m 
When they were out of sight, the angel growled then 

oked into the darkness of the shop. « So, American, you 

do not go away? » 

« Well, I — » 

«Well, you — always they say well, or then they are 

difraid, or else they guess. The angel of the music, you know: 

hey call me that. Every Sunday they come and they call 
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me that. They should fall to their knees like before God. 
But they do not even buy a piano or give money. Would 
I take their money, do you think? » 

Not moving from the Bliitner, I tried to stir the dusk 
up round me. « Do you sell pianos? » I asked her. « Don’t 
you give concerts? » 

« Ah, such children, these Americans. What do you know 
of difficulty in life? Never mind, do not tell me, please. You 
play the piano? » 

Yes, I played the piano, and I had always said so, but 
now I replied, « I’m studying » because her question chafed 
with relativity, just as if she had asked: « You have heard 
me play the piano. Consider, and tell me, do you play the 
piano? » 

«Dm studying. » 

« And say where, with whom. » 

I told her. 

«So? Indeed? Very good. You have traveled very far 
to remain in ignorance. In sixty years if you have chance 
you will play your Rhapsody in Blue like a master. You 
play scales all day? Do-re-mi-fa — » 

« No, not all day. » 

« You work ten-twelve hours a day? How many? Alto- 
gether. I mean everything — scales backwards and for- 
wards. » 

« Well, actually I only work four or five hours a day. 
Pm at school all morning and then — » 

« Excuse me, if you have chance you will play Khapsed 
in Blue in ninety years. » 

« l’ve already given a recital in America,» I muttered, 
moving back from the Bliitner, farther into the dusk. 

« Ah so, maître. You have then nothing more to learn. 
You must then teach me. Come, play something for me. Come 
here. Come, please, do not hide yourself there. I am almost 
blind and cannot see you in that darkness. Asseyez-vous. » 


I went forward reluctantly, placed myself upon the bench 
and complained at once that it was too low. 
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« Never mind. You will keep your bottom in the air.» 
Unexpectedly, chords began to drop under my fingers. 
| wondered who had pushed them, and wondering, my face 


went damp and hot, my hands stiff and cold, and I stopped. 
ut before she could say anything, I began again, my ears 
shut against the sounds, and | resisted the impulse to grumble 
about the hard touch of the piano. I played recklessly, 
tupidly, moving from embarrassment to fear and finally to 
fury — hating her, hating myself, hating the music. But in- 
tead of jumping from the bench when the piece was done, 
| pushed my fingers straight into the first movement of the 
Hppassionata, and I heard Beethoven roar at me. I roared 
pack. 

«You have much courage,» she said, nodding and se- 
ious, when I had stopped. | 

« My God, my God, my God. Believe me, please believe 
1e: Ive never played so badly in my life. I don't know — > 

« Yes, what does it matter? I will make you good pianist; 
vu have heart and strength and courage. You are young, not 
ke me: everything is for you when you are young. But where 
s your logic, your technique? You know nothing of interpre- 
ation. Your fingers are like the legs of a — how do you 
ay? — poulet, you know. O I do not blame you. Today, the 
+ofessors can teach you nothing. They think when you spend 
È day in school and two hours at piano you are big artist. 
o, you must give up everything for the piano; it is a jealous 
ri. When my Claudio came to me, he was despairing. Now 
: two years he is big artist. In one more year he will sit 
the world. You shall hear him play, you know. He gives 
everything for me; he works twelve-fourteen hours a day. 
© going out, no women, nothing — only his music. He 
ows that I» — she pounded her chest rapidly — «I am 
Why do you smile, you American? 


ne only one left today. 
n? Horowitz? 


ll me who plays better than me? Rubinstei 
ieseking? Who? » 
« That's not why I smiled. » 


«If I am the greatest pianist, why should I not say so? 
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Who listens to me anyway? These few hypocrites who com 
here to the market — » 

« But why don’t you perform? » 

« Ah! » she cried, her mouth shooting open. « Have I on 
tooth in this mouth? Have I one costume to wear beside 
this filthy suit? You would like to see me on the stage witl 
no tooth and in filthy clothes and let them make a mocker 
of me? Here on my head, under my beret, I have tumor a 
big as a box of matches, and all day and night I have head 
aches. I cannot work my piano. You hear me play now, an 
I have not worked since 1940. I shall let them laugh at mi 
— when once they put me on their shoulders? You know 
where my tradition comes from? Do you? » 

I hesitated, wondering what answer she expected. 

« From Chopin! I am the last exponent of the tradition 
I» — she thumped her chest once more — «I: Katherin 
Juliette Beatrice Maria la comtesse de Charski. » Her tongu 
rolled and thundered with her names, and I looked down a 
the keys of the piano. I was not embarrassed; in fact, I wa 
not anything, except perhaps slightly beside the point, fo 
her grandeur was asserting itself round and beyond me, ant 
if I caught pieces of it, it was almost accidental. 

From down the path, a fat woman in a lather of foxe 
and a tall man under a homburg approached the shop. 

« Des americains, » she whispered. « Vous pouvez parle 
frangais? » 

« Bien sir, Madame. » 

« Madame? Why you call me Madame? » she said, speak 
ing in English, and her hands slid down her flat body ir 
dignantly. « You must call me Countess, you know. I am | 
countess. You do not believe me? I will show you marke 
on my passport.» She ran back of the shop to a small des 
where stood her black leather sack. 

« No, please! I’m sorry, Countess. Of course I believe yor 
Please don't — » 

But she pulled wide the mouth of the sack, her art 
sinking to the elbow. « Merde, je ne — tiens, voilà!» Th 
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¡passport was held together by a rubber band which had cut 
deep into the shredded edges. As she lifted it, the American 
ouple walked past her to the Blütner. 

«O darling!» said the woman. «What a beautiful 


iano! » 
« Says here... » the man began, bending to see the bronze 

laque. « Says here it was for — » 

« The Blütner is not for sale,» called the Countess, wav- 
ing her passport at them. « But next to it is a very rare Pleyel. 

hopin and Liszt played on it one night chez la duchesse de 
Cornouailles. » Head slightly bent, she led them to the Pleyel. 
x Touch yourself and hear the beauty of its tone: diamonds 
bn one end, trumpets on the other.» When she returned to 
e, she was muttering: «To sell my Blütner — not while 
I am here anyway.» Then, raising her voice and thrusting 
her passport forward: « Here you see. It says countess. Here 
French; here in Polish. I am a true countess of the blood 
by birth and marriage, but I have lost everything. I had 
2 run from war. Yes, it is not happy — but go away now. 
E must sell piano or I will lose my Bliitner. Come to me to 
y home Tuesday at eleven before noon. Here is my card 
with the address. I will make you big pianist. Now go away, 
{sou know. » 
Her card bore a gilt-relief coronet above the many names 
land 1 thought I felt the weight of it as I pushed the card 

to my pocket and started down the alley. Her voice, rasping 
Es the Americans, came after me. « You like the harpsichord? 
Bach himself performed on it when he played before Louis 


¡Juatorze... » 


HI 


Round her head, like a crown pushed over a forehead, 
as an elastic bandage, and patches of grey hair poked out 
below and rose frumpishly, like tattered clouds, above. Her 
Moody was indistinguishable in a pink robe which must once 
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have been purple and velvet and ravaged by moths, and now 
hung shapeless and without interest straight down to the two 
blazing golden pumps studding her feet. 

« Come in, please. Come in. Forgive me that I greet you 
like this. I have not the strength to dress, and the bandage 
is for my headaches. It does me no good, you know, but some- 
times it makes the pain to change place. » She sighed and led 
me through the small empty corridor. « It is not good to be 
old. But I am not so old as you think! Please, never mind, 
do not tell me you do not think I am old. You think I am 
a hundred years? I am only fifty. In here, please. » 

The room was awash with stale sunlight, although there 
was no sun anywhere in it. Perhaps the air itself was amber 
as if once the sun had come piling into the room, been 
reluctant to leave, and so remained, growing pale, growing 
dry, hanging to the walls and to the enormous chandelier 
whose thousand tearlike crystals rang against one another 
at the breath of our entry. Even the three eighteenth-century 
portraits, despite their deep blues and black shadows, seemed 
lacquered with sunlight, but this was not so of the faces: two 
frowning gentlemen, and a lady with an iron smile, her eye- 
brows S-shaped, like an angry woman in a cartoon. But there 
was little in the large room for her to be angry at: another 
prize piano, a black bench with four legs of inlaid pearl, two 
embroidered hassocks, and a white-and-gold table loaded with 
flowers: with tulips and lilies and roses and carnations — 
some fresh, some nearly dead, some like rust or burnt paper. 

« What a room! » I said. 


« Yes? You like? But all my furniture is sold. I have 
ten more rooms — all empty except for my bed. But here, you 
see, one may see from the windows l’Arc de Triomphe and 
the long avenue of marroniers. Trees give me peace, you know, 
especially in spring; here, they are like tempo rubato — yum- 
te-rum-te. I hope you shall not mind when I smoke. I smoke 
very much during lessons. I was teaching once a girl named 
Olga and she said: O pardon me, Madame la comtesse, but 
I cannot stand it when there is so much smoke. I must have 
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[fresh air. I have asthma. Yes, I said to her, I have worse asthma 
¡than you, and when you want fresh air you must go to the 
Bois de Boulogne not to me. You do not come here to breathe 
but to learn piano. She went away and two weeks later came 
back and brought me twenty thousand francs. O, she said, I 


would more choke to death than live without you. You do 


not believe me? I will show you letters from her; I will show 
you letters from biggest people in the world. They would give 
¡millions to learn from me. They — what is the matter with 
you? Why do you become red? » 

| «I thought — that is, I wondered. I mean, if Pm going 
ito study with you, don’t you think we ought to settle terms? » 
| « What is terms? » 

«You know, for the lessons. Frankly, I can't afford very 
much because I’ve got to stay on at the school. Otherwise I 
won't get money under the GI Bill. » 

« Ah, money! » She growled a moment and rubbed her 
ead. « All you can think of is money, Americans. I am artist. 
do not talk of money. Besides you have not enough money 
ko pay me how I am worth it. I ask only that you give up 
verything, only to keep music. Is that agreed? » 

« That's a pretty hard thing to do.» 

« Yes, but it is not so hard as to run with the girls and 
fry to learn piano at the same time. Also you must not go 
sore to school. They teach only wrong — » 

« But if I don’t go, I won't get the money from the govern- 
nent. And I’ve got no money of my own.» 

« So you will go each month and pay them registration 
and then you go no more until next month. You shall find 
that the professors are also very happy when you give them 
oney and do not trouble them again. But now no more talk, 
you know. Allons, to the piano. > 

From the deep low pocket of her robe she withdrew a 
vackage of cigarettes and a pair of steel-rimmed spectacles 
hich, when she had arranged the broken temples behind 
her ears, forced her to keep her head at a constant angle, 
‘or otherwise the glasses might slide along her nose and fall 
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to the floor. As the lesson began, her face closed down upor 
its bone, cheeks and jaw tightening toward concentration 
and she became a different person, or rather no person a 
all but an abstraction of human qualities no longer hamperec 
by the individual past. The characteristics of: her self ane 
of her life were gone; illness, nobility, exile, despair, were 
of no further consequence. We had become two brains work 
ing with logic, analyzing the dispassionate and least resistan 
path to the heart, and from it, into the fingers. Sometime 
she might pause suddenly, as if hesitating, calculating, anc 
then we might go on or she might push me aside and illustrat 
a point by playing a piece, and in doing so she would change 
again, softening, her face becoming full and tender, her eye 
pieces of swollen beauty behind the steel spectacles which 
although her head was always stiff, threatened to budge 
began to slide, did at last bounce onto the keyboard or he 
lap. At the piano she was never impatient, pushing us botl 
with her logic and with her unquestioning self-confidence 
each word she spoke was indubitable, was truth. « You mus 
be now a child, an innocent. You must forget all wrong idea 
of music you have learned. You start now again from begin 
ning. Recemmencons... » 

We worked on until four o’clock, almost without a rest 
and would have continued had the doorbell not rung am 
shaken us out of our concentration. 

«Is Claudio. We stop now,» she said. 

Plucking her spectacles off, she broke round, crossed th 
room, swung the door open, and closed it behind her — al 
actions completed so quickly and abruptly it seemed fiv 
hours at the piano had put her into better condition thai 
she had been when I entered the flat. Left alone, I begaı 
to stretch my exhaustion away and ease the tightness in m: 
neck and back. So involved was I with my stretching tha 
it was some time before I realized how long the Countes 
had been gone. I paused, listening, but heard only a chirrin 
whisper, a shadow of rapid tittering conversation. Then, ther 
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was a sound like ch-ch-ch, and the door swung open into the 
(room. 

« Come,» she said, taking long strides toward me. « You 
shall meet my American who thinks always about money. » 
| A short young man followed her in, his pace as slow 
and lazy as his smile, and despite the set, old-man look of 
is face, he moved like a shy boy. One hand was in his pocket 


d the other seemed unsteady, hung fidgeting at his side, 
ent once quickly through his hair, then extended itself 
oward me when he was only halfway across the room. 
dg < Here is terrible Claudio. He takes from me all my 
strength. » 
« Enchanted, » he said, giving me his hand. 
| «Me too.» His smile trembled, almost ready, I thought, 
© erupt into a laugh, but instead it disappeared. 
| «You will be taking lessons with the Countess? » he 
asked. 
|: «Well, I hope so.» I looked to her, but her eyes were 
“xed on Claudio, her mouth firm, her head nodding slightly. 

«She is a most severe master. » 

«I think she’s very kind. » 

« And most demanding. » 

«I don't — >» 

«But if she demanded less, perhaps her students would 
stay less good. A year ago, for example, I could not take 
octave; now I can take nine notes. » 


| 


« That's amaz — > 

« Naturally, of course, I have had to sacrifice.» He was 
bbviously in a hurry to get his piece said and over; he spoke 
vithout interest or expression, and stood perfectly still. « But 
fter all it has been no sacrifice at all but a pleasure. For 
usic satisfies every desire. You are prepared to make all 
lse in your life secondary to your art? » 

I did not answer, because it was not quite a question 
nd because, even if had been, the tone of Claudio’s voice 
| learly indicated that nothing could interest him less than 
Ayhat he was at present discussing. But he continued speak- 
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ing while the Countess nodded silently and while I became 
embarrassed at their little game. Claudio too became embar- 
rassed but not until he had finished, and then he turned 
away from me and put his hands in his pockets. 

«Td love to hear you play,» I said to him. « The Coun- 
tess tells me you’re a wonderful pianist. » 

« She exaggerates. There is only one great artist in the 
world today, n’est-ce pas, ma comtesse? » 

«Dirty mouth. Salaud! » she shrieked, and a train of 
giggles rattled out of her like hiccups. « And you think it 
is yourself! I give him everything and now he thinks he is 
bigger than me. But one day I will show you, sale Claudio, 
that there is still no one like Katherine de Charski. » She 
turned to me. « I have eight students, you know — no, now 
I have nine. And no one gives me money; they are all poor 
filths, my students. One says, O I must have a new frock 
or I give you everything. Another says, I must pay for my 
piano. And I have a new frock? And I pay for my piano? 
No, I sell everything — even my beautiful Blütner. » 

«I didn’t know you’d sold it,» I said. «On Sunday — » 

« Yes, I sold it long time ago. And for whom? What 
have I? Only headaches and pains, you know. Come, feel 
here, the tumor on my head. You are afraid to? Never mind, 
so do not. If you would feel here in my private parts you 
would feel a piece of iron; yes, I am all ruptures, broken 
to pieces.» Her knuckles struck the belt, and there was a 
clanking sound which caused a light tinkle among the crystal 
of the chandelier. Claudio burst into laughter. 

« You are wonderful, St. Countess. You have four 
hundred maladies and still you are stronger than myself. » 

« Stronger? Téte de vache, I am so weak that I must 
take dozen tablets in the morning or I will not rise from 
bed. You hear how he talks to me? I put him the world to 
his fingers and he says I am stronger. I do everything for 


him, you know. Is that true? And I have nothing in revenge 
of it.» 
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«One day you will. 1 will give you a piano made of 


| 


‚gold with diamond keys. » 


« Give me nothing. I want nothing. You do not respect 


e because I am alone in the world, because I have lost 
veryone, you know. I have lost my husband, my sister, my 
other, my friend. » Four fingers on her left hand rose like 
onuments to the losses, and she shook them at Claudio. 
He bent to kiss her hand, but she slapped him weakly on 
the lips. « All my life I must run from the wars, and I leave 
ways behind un bien-aimé, dead, dead. Rien, rien, rien — 
je n’ai plus rien, plus que ces crottes d’etudiants.» And 
suddenly she was speaking German, her voice rising, reaching 
tower of curses upon Claudio’s head. His head rose with 
er curses, and he smiled, shrugged and went to the piano. 
he followed, still cursing, but gradually lowering her voice 
to a mutter in French. « Je t'en merde, » she whispered, and 
hen was altogether silent, listening to him play. At first her 
ody was still, stiffy, but almost imperceptibly she began 
+» sway, and her hands fluttered slowly, hardening into fists 
which ultimately pounded the rhythm on the side of the 
piano. « Vite, vite! Schneller, schneller! Die Hünde sind hier © 
und sie beissen sich! » 

I sank to the embroidered hassock beside the windows 
d looked out toward Étoile, my eyes moving across the 
avenue of chestnut trees, a sadness stretching out of my 
fatigue to the pastel afternoon, to the white chestnut blos- 
sms standing like lamps upon the trees. Behind me Claudio 
slayed and the Countess pounded. His hands were of roses, 
and of teams of wild horses, and of things I had often felt 
and shivered with, guessing darkly that through them I would 
approach myself and consequently all the world. 

My sadness was wound with jealousy, and I tried not 
‘0 listen while pastel evening slid across the afternoon. 
« Nein, nein, Claudio. Jetzt Melankolie. Es ist Nacht und 


das Herz weint. » 
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IV 


Sometimes a word, spoken by an individual sensitized 
by its meaning, swells outward, pushing everything aside but 
itself; sometimes it expands from a person’s mouth until it 
is no longer symbol but thing symbolized. So it was with 
war, la guerre, die Krieg — when the Countess said it. Bombe 
sprang like teeth from her gums, her lips were tumid with 
flame and blood, seared skulls and swollen bellies, and along 
her tongue roared a pageant as deep as time splattered with 
man’s inhumanities, his organized uniformed hatreds, man 
marching gold into the golden flames, emerging, if emerging 
at all, melted, leaden, in pieces, and as cheap as breath. 

« Que je déteste la guerre, » she would shriek, like a cry 
against history, a fingered voice reaching into the grave ol 
the past. « My friend was a Jew. She had blue eyes and her 
hair was like in Poland, fair. Here, outside Paris, she was 
weeping by the roadside. You will ruin your lovely eyes 
ma chère. And I took her to my home, you know, and hid 
her for three years. But someone knew. Yes, so they came 
and they went through all the rooms, one after the other 
and they took her away to put her in the fire. That nighi 
I sat with Chopin, long, long, through the whole night, wher 
the gates were closed. He has known war, Chopin. You have 
known war, Jesse? » 

«I was — no, not really. » 

« Claudio has known it. » 

Claudio nodded and took her hand. 

The Countess had made burnt offerings at the altar o 
war, but she did not understand the god which ate of the 
sacrifice, and so her gestures toward him were empty, an 
the cloud of holy smoke rising, rising, fed and rising, smellec 
not of frankincense and souls but smelled of gizzard anc 
hair. Yet the god sucked up her offerings, lapped out a 
her as she sacrificed between Warsaw and Paris. Wher 
was she to go in search of peace? Perhaps only upon the alta 
itself, into the column of smoke, into the jaws of the munch 
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ing god she could not understand. Once, and for a little while, 
she had found peace by giving her music to the world. But 
er peace was sought out, and she no longer performed, and 
although we did not speak of it I believed she would never 
perform again, not if she had teeth and a hundred dresses 


and no tumor on her head nor rupture in her private parts. 
«I am alone, yes, and I am always complaining. But I 


ant no one more. In this world it is dangerous to love. When 
one loves, one gives. I shall not more give — not of anything.» 
| That she did not give was only partly true, for she gave 
a great deal, but not all. Often, during our lessons, I would 
pecome aware of an instant of hesitation rather than thought, 
and I would know she was refusing me, denying me her 
mastery. I wondered if she refused her other students too, 
ut except for Claudio I either did not know them at all 
br not well enough to question. Claudio seldom spoke to 
| e directly, and although I talked to him it would somehow 
never develop into a conversation; but even if it had, I could 
tot have asked him about the Countess, for she was always 
with us. 

. Still, what she did give me was enough to set the pattern 
pi my life into another order: I left school (but I continued 
pay fees); I moved into a new neighborhood, away from 
istracting friends; I spent twelve or sometimes fourteen 
sours a day at the piano; and I almost never went out, 
xcept with the Countess. So I gave to music most of what 
+ wanted; and then one day I learned it wanted more. 

«I have to pay my rent,» said the Countess. «And I 
save no one franc, you know. Please, » and she handed me 
e bill, « when you pass downstairs you shall pay the con- 
ierge. » 

«0 my God, you should have warned me. I haven't got 
that much money. » 

«Yes? So you will borrow. You do not know other 
Americans? » 

«Of course I do, but — 

«Good. To come now to the piano. > 
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Ten days later, while we were dining with Claudio ai 
the small crewded restaurant near the Countess’s home, she 
slid a sheet of paper to me across the table. I looked down 
at the sum very hard, hoping it might disappear, but il 
didn’t and the three of us were silent while I wondered how 
a two-month electricity bill could possibly be so high. 

«It’s awfully expensive, isn’t it?» I said. 

« You find it so? It gets cheaper now: the days become 
long. » 

Suddenly I turned to Claudio. «Look, could you hel 
me out with this? l’ve just paid the Countess’s rent.» 

«That was very kind of you. Unfortunately I have nc 
money.» And he continued eating. 

«I am not worth it?» cried the Countess, and ther 
dropped her fork with a clatter. 

«I didn’t say that. I just asked Cl — >» 

«Am I or am I not? That is all what I ask you.» 

« Certainly you are — » 

« So, well, no more discussion. » 

The next time we were alone, I began a carefully preparec 
speech. « Paris is a very expensive city, and although I hard] 
ever go out any more there are — » 

« Claudio never goes out except to come to me. » 

« All right, so maybe Claudio’s not human.» The wor: 
bumped like thunder between us. 

« It is not human to come to me? Please, come no more. : 

«I'm sorry. I didn’t mean it that way. I meant he wasn’ 
human for not going out. Everybody wants to have a littl 
fun sometimes. » 

«An artist has no right to be human. » 

I was silent a long time before I spoke. «Then wh 
don’t you perform? » 

« Yes? Give me money to make teeth and tomorro: 
I throw you all away — all, and go to give concerts. » 

« You'll throw Claudio away too? » 

« Yes, Claudio too. I give him too much already. I shoul 
throw him anyway. None of you deserve me.» She seate 
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nerself at the piano and began to play a waltz, trying to 
listract me. But I was firm and returned to my speech. 

| « What I mean is, it would be so much easier for me 
I could give you a certain amount each week rather than 
set stuck with a pile of bills all at once. » 

| «American!» she sneered. «Tomorrow I go back to 
Warsaw. The Polish embassy says all will be forgiven if I go 
back. The Communists are good to artists. Not like you 
ibeople — money, money, money. Always money. » 


«If you go back to Poland —» She was trying to drum 
my voice away under a Liszt rhapsody. « If you go back to 
Poland, » I roared, « you won't be a Countess any more. » 

_ She lifted her hands from the keyboard. «Do I care? 
| care only for my art. Tomorrow I leave. » 

After that, I never mentioned money again, but put a 
im aside each week, under Chopin’s Mazurkas, and waited 
lor the bills. Nor did she mention going back to Warsaw 
‘gain, except one morning late in June when I came for 
(sy lesson and Claudio, pale and obviously upset, opened 
be door. 

«Is the Countess ill? » 

He was about to answer when I heard her voice moaning 
int of the salon: « Yes, iiiillll. I shall die. » 

She was sitting on the hassock beside the window, her 
jves bulging and red with tears. «My Blütner is gone; the 
sautiful instrument I won in Vienna. It is sold — to Ameri- 
ten people. » 

«But I don’t understand. I thought you had sold it.» 
« Yes, but now it is really sold. Now where can I ever 
find it? It goes to a place called San-san-nat, I think. » 

« Cincinnati. > 

« Yes,» she sighed. « Cincinnati. O Claudio, mon enfant, 
dou will come with me back to Poland. They do not steal 
lianos in Warsaw. » 

| «I would go with you wherever you want,» he said, 
len went to the piano and we were all silent while he ham- 


aered out his exercises. 
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Since this was supposed to be my lesson, I was annoyec 
with him, but I waited about a quarter of an hour before 
I complained. «I guess,» I said to the Countess, «you're 
not much in the mood for working today. » 

«No. I have no head... » 

«Maybe you'd better take it easy with those octaves 
Claudio. » I felt myself shake as I spoke. 

« Yes? » he said and stopped; then he went to the Coun 
tess. « You want to go out? To have champagne, perhaps? x 

« No. Go home to work. I was selfish to send you th 
telegram, but I was unhappy. Go home, come tomorrow fo: 
your lesson, both of you. » 

« Are you sure you're all right? » I asked. 

«I am never all right, you know. Today worse than ever 
But I will sleep. Please leave me now alone. » 

On the way down the faded stairs Claudio walked slight 
ly behind me. 

« I still don’t understand, » I said without looking at him 
« what she means about the piano being sold and really sold. > 

«She sold it in the winter to a merchant, but now hi 
has sold it to someone else. » 

«But she must have expected that.» We were in th 
street now, under a forest of chestnut trees. 

« Perhaps she did. » He put out his hand to say good 
bye, but I didn’t take it. 

« That shop in the flea market, it isn’t hers? » 

« Of course not. She tended sometimes the shop in retur 
because the merchant promised not to sell the piano for tw 
years. She was hoping to buy it back one day.» 

« And now he’s gone back on his word and sold it. » 

« Yes.» He smiled. « To Cincinnati. » 

« My God, how could all of you stand around and let he 
sell it? » 

He shrugged. « She is a lovely woman. Unhappy. She to 
makes sacrifices. When it was necessary to sell her piane 
she did not hesitate. In the end there is nothing to regret. 

I had not the least idea what he was talking abou 
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md so when his hand stretched out again, I was too confused 
b do anything but take it, and to watch him turn away 
bward the Étoile. 


V 


| Summer swooped over Paris like a butterfly net. The 
ity trembled and shook, and beat itself against the heat, 
inen toward the end of July folded its wings inward, was 
lent, seemed to be dead. Shutters went up and corrugated 
ihop-fronts went down; workmen took off their denims and 
lot on their morning clothes (the ones they had been married 
1), shoved their wives into sleazy satinets and their children 
sto Communion clothes, and they all went away in trucks 
nd buses to sit beside crumbling chateaux and stagnant 
uzzing lakes, to argue, swat mosquitoes, drink wine and break 
ind. Tourists came through, yawning and very hot, com- 
dained, took photographs of Sainte-Chapelle, and caught the 
light train to Rome. 
In deference to summer, and to the Countess, I rearranged 
lie further thing: my room, so that while sitting at the 
‘ano, I could look out over the still, sunlit avenue de Clichy 
iad dream of Venice and of making love in a gondola. Early 
{ July I had told the Countess I wanted to go to Italy for 
«short holiday. 
| «Very good. It is good to change scenery. It makes the 
‘90d change too. Otherwise a person’s heart shall become as 
ine. It aches all the time, you know. I have never any 
bliday. I cannot remember to have holiday in my long fifty- 
x years. » 

She stared at me expressionless, waiting. 

«Well,» I said. « There must be some way we could 
md you on vacation. » 
«No, no, Jesse. No one thinks for me. Please not to 
‘ buble to think for me. Go to your holiday. You shall take 
}rplane, no doubt? » 
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«I can’t afford to take an airplane, and you know tha 
very well. I can't even afford to take a train if I expect t 
keep any money to spend in Italy. As a matter of fact, Py 
been planning to hitchhike. » 

«That is expensive? You must — » 

«No, it’s free. Je m'en vais par auto-stop. > 

«Ah, c’est bien! » 

And she said nothing more about it that afternoon, no 
even to Claudio — unless she did so during their invariabl 
whispered conversation at her door when he arrived. But th 
next morning a telegram was delivered to my room. 


Too tired too sick no more teach find other professor students a 
egoists I alone have no one war without strength good professors i 
Italie but not so good as me good-bye bon voyage. 


KATHERINE DE CHARSKI 


I did not get angry until after lunch. At first the tele 
gram only amused me and I propped it on the music res 
while my fingers ran by themselves across the keyboard. Tha 
was part of the Countess’s strength: so long as her action 
were associated with her music, so long was she in a positio 
of control, for genius, like passion, can demand without limit 
when demanding in its own name. And because I sat at th 
piano marveling at the way my fingers and wrists had learne 
to dance, the Countess could ask whatever she pleased. 

But during lunch, I began to react at her intrusion. 
had been studying music for fifteen years, privately and è 
schools; I had been applauded and encouraged; I had won 
scholarship and two prizes and had given a recital. An 
throughout all that time, when I stepped away from the pian 
no one had dared to interfere with my life, nor to link int 
confusion my needs as a man and my needs as a musiciat 
Now here was this crazy, selfish, egomaniac of a woman wh 
seemed to think it was a sin against art io have friends, t 
amuse oneself in any way, to be an American — 

«Pll have no more of it,» I said aloud and went dows 
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airs and round the corner to the post office where I sent 
¡telegram. 


| All right I have another professor a genius from Cincinnati. 


JESSE 


| I did not touch my piano again that day nor at all the 
px. Instead I slid the pile of money from under Chopin’s 
mzurkas and went out and got a dark woman with hot sunken 
yes and moist flesh and we rode round Paris in a taxi with 
e curtains down, stopping to eat greasy meals and to drink 
led wine. Somewhere — where? — I lost this woman so I 
ited friends who said Pd neglected them, and I promised 
would never do it again. I told them I had fallen in love 
a toothless hag who loved a three-year-old Italian, and 
at they were simply wild about playing with each other’s 
bptures while I watched. My friends were delighted and we 


ebrated into the next evening, pouring wine upon ourselves, 
bating from cabaret to cabaret, from Montparnasse to 
»mtmartre, through streets thick and wet with summer night, 
ated with neon, rumpled with crowds, sticky with cognac 
stars and the sap oozing out of trees. And then, and 
en, suddenly, over there, on the terrace of a café, back in a 
ner, like birds looped into night, was Claudio with a 
round-faced girl. He whispered in her ear and her laugh 
ls silly, girlish, desiring; and he kissed her, their mouths 
liing together with the force of summer. My friends had 
ze on without me, had come back, now tugged at me: 
4: night was not yet over. Jesse, Jesse, come on, come on. 
t I did not move until their shouts roused Claudio and 
: girl. We stared at each other across the terrace, and then 
oke away from the arms that pulled and ran to the corner 
a taxi. 

The Countess’s windows were aflame with light. All was 
!kness along the street except that long strip which formed 
A: single blaze of white. When I pushed her bell, she came 
lkekly to the door, opened it slightly, then threw it wide, 
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but there was nothing extraordinary in her face. She said sh 
hoped I had had a good time in Italy and that I should com 
on Tuesday comme d’habitude and to have the whole secon 
movement done. 

« Why are all your lights on? » 

She shrugged. « It is lonely, you know. So many rooms 
all empty. It is terrible when they are dark. » 

She took me through the apartment, through all the ter 
rooms — each with a chandelier ashriek, and ourselves mir 
rored on the windows — which I had never seen. They wer 
all alike, all square and empty, with perfect walls and cupid 
on the ceiling. When she led me back to the door my hea 
was reeling from the light, and she told me please not t 
come drunk to her again nor at three in the morning wher 
she is always sick and does not fall to sleep anyway and yes 
please (crushing a sheet of paper into my hand) to pay th 
concierge the gas next time I came. Good night. 


VI 


If, in the weeks that followed, Claudio had shown som 
reaction, if he had condescended to suspicion or worry, | 
know I would have felt an abundance of warmth for him 
siding with and nursing his hypoerisy. But he showed nothing 
no concern, no fear I might expose him. Consequently I be 
came unpleasant in very subtle ways — perhaps too subth 
for he never seemed to notice my nasty smile, my innuendoes 
my killing stare. So, where we had touched as human being 
we were pushed farther apart; surely he had seen me tha 
night, and his refusal afterwards to acknowledge this mad 
me understand that I was not even a threat, that it was afte 
all my word against his, and that if it ever evolved to a contes 
the Countess would never doubt whose word was truth. 

But I was not interested in contests, nor did I have th 
time for them, or for anything else. Almost anything else 
For there were nights when, overtired, lying under a feathe 
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sed of late summer heat, deep deep my bones iced by lone- 
jome days, I would leave my room for a while to sit in silence 
¡pposite a friend or to walk along the boulevard de Ro- 


echouart feeling pale, frozen, emasculate among the roar 
[ff Arabs and American soldiers and soldiers of the French 
Union — until a girl would pull me through a dark doorway 
ip to a dim red room. « Nice boy mais pale face. Why you 
ortes not unyform? » Because Pm a musician. « Tiens! » 
ind later: « The love, it is gooder as music, hein? » Yes, 
pooder and cheaper and so much less troublesome. Then out 
he dim red room, out the dark doorway. « Nice boy. Vrai 
aan. Come tomorrow mais portes unyform, yes? » 

At the end of August I could play the Appassionata while 
'eethoven smiled at me, both of us pleased with each other. 
hopin, too, took pleasure in me, but without mercy, as I 
rastered his first concerto and played four studies so quickly 
could not tell when I missed notes. As a reward, or possibly 
because Claudio did not go with her — five times that month 
be declined her invitations; « He must work,» she said, «if 
be shall give recital in winter» — the Countess took me 
Ince to Père La Chaise and once to Salle Pleyel, the hall from 
hich, after a recital in 1938, she had been carried on the 
eulders of a crowd gone wild with her music. 

«It was so cold and I had only on my gown. This way 
lo went.» And full of excitement we followed that long-ago 
liidnight crowd to place des Termes. « And then — come, 
fesse — through avenue Wagram.» And at last to the Are 
> Triomphe. « I was sneezing already, and we were by the 
Arch. All the cars had to stop there were so many people, 
d all were singing and screaming. I said, come, come to my 
home all of you. And they came, hundreds of them, and we 
frank champagne and the rooms were full, full of furniture 
hd full of young people and old people, and I played until 
lle morning. I played on my Blütner, and then for a change 
played on my Steinway, and then on my Pleyel, and then 
ja my Gaveau. All night it was Chopin and Liszt — and then 
A, the morning it was Bach. And then all of a sudden I was 
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not there, and no one was there — and I was in bed two 
months with pneumonia. But did I care? I had so many 
journals to read, you know. I was everywhere in the paper: 
Elizabeth de Charski makes big riots in the Étoile.» She 
sighed. « It is a pity I did not die from the pneumonia — 
then, when life was lovely to live. » 

«You don’t mean that. » 

«Yes? I do not mean that? » She spat suddenly on the 
walk. « What do you know what I mean? You think I should 
not to have died then? Only to live so my students can take 
take take from me and give me nothing and kill me? » 

We turned away from the route of her triumph, going 
silently up another avenue where Claudio was to meet us 
later on. 


NEL 


Autumn trembled across September in a warm tattered 
veil, shutting the sun away at first in early morning, then 
throughout the morning, then for a string of days. When 
the mist lowered, the cold came, an acid insidious cold that 
cut from the bone outward so that one’s innards felt like 
broken glass. The air was made of a smoky rain that neither 
dropped nor lifted but hung, undulating slightly, a wall be. 
tween subject and object, but a wall which after days became 
an object in itself, developed its own special and bewildering 
personality. It became ultimately something to gaze at and 
wonder about, and I was doing just that that morning in 
October as I walked up the avenue. There was nothing else 
to see: not my legs below me nor the tempo-rubato line of 
chestnut trees above, nor the houses, nor the Arch. 

When I turned from the fog into the Countess’s building, 
the usually pale walls and pink carpeting dazzled me. ] 
passed the girl, almost without noticing, on the landing ol 
the second floor, for she was back against the wall, waiting 
for me to pass. I did not recognize her immediately for hei 
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se had seemed fuller that summer night; now it had gone 
in, slightly blue, and small; the eyes bulged dark and 
ttery, their large heavy lids shucking up and down rapidly. 
hen I paused on the step above and stared at her, she’ 
mmped her hands into the pockets of her coat and walked 
¡the edge of the landing, about to descend. 


« Je m’excuse, Mademoiselle,» I began, my voice harsh 
‘a bark; and it was through this harshness that I realized 
much I hated the girl, how far I would go to avoid 
contest with Claudio and to protect the Countess from 
deceit. 

| She hesitated, then turned, terrified. « Monsieur? » 

«I remember you. » 

«I’m sorry, I don’t — » 

« What are you doing here? » 

| Instead of answering she gave a small shriek, a sound 
cen from every part of her body, and she started to cry, 
ing wildly down the steps, her coat blowing out behind 
t. I ran up to the third floor and pushed the Countess’s 
i, but she did not come to the door. I continued to push 
ls buzzer, my finger turning red with the pressure, and 
lseard the steady scream of the bell within. Then suddenly 
tr voice was behind the door, the words muffled and in- 
ttinguishable. 

| «It's me: Jesse. » 

« Leave, please. > 

«Let me in. What's the matter? Is anything wrong? > 


« Leave. » 

«If you don’t let me in I'll ring your bell all day. » 
«Do I care? Please to leave. > 

«No, I won't. » 

«I go now.» 

«No, no, listen to me.» I hesitated. « I’ve seen the girl. > 
| The locks clucked back and the door opened and al- 
| ugh she was dressed in kimono and golden pumps, the 
\stic bandage was not on her head but twined round her 
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arm. Her hair stood straight up on her head like froste 
grass. 

«I don’t know what she told you,» I said, pushing m 
way in and shoving the door closed behind us. « But whateve 
it was, it isn’t true. I know her— >» 

«Yes?» In the gloom of the corridor, her face wé 
yellow and parched, all flesh drawn like threads to the sma 
puckered lips. « She has told me you saw her once. » 

« Listen to me, please listen to me. I don't care what sh 
said to you. You mustn’t care either. Nothing matters bt 
music. Do you hear? Nothing else matters. You’ve taught m 
that. Do you understand? I know that nothing else matter 
And you know it. And Claudio knows it. He doesn’t care abot 
anyone but you. » 

«Yes? Get out. Get out of here. I want nothing mor 
from you or him or none of you. Get out. » 

«I won't. » 

« Yes, if not I call police. Go both of you, make babi 
not music. » 

« Babies? » 

« Yes. » She nodded, rounding her arms before her bell 
« She is poor child, a student. She says he will not marry he 
because of me. Did I stop him making love to her? » 

« Did he send her here? » 

« He does not know. While he was sleeping she was look 
ing in his papers. It was only one address he had. Now yo 
know — get out, and do not never come back. I am alon 
and I want always to be alone. I have lost everyone: m 
husband, my sister, my mother, my friend. » But now all fiv 
fingers went up. « I give him everything, you know. Why do 
sell my Blütner? It was for him — all the money. I sell ; 
to Americans and break my heart so he shall have mone 
to live, so he shall not go back to Italy. Does he care? Ye 
go all, make babies. » 

«So what if he makes babies? Bach made twenty-fiy 
babies. » 

« No, twenty-one. » 
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| « All right, twen — » i 
« After he was big artist. I told the girl, go, my child, 
N him to marry you, make many babies, but I make no more 
asicians. » Her face was set, and she snapped the elastic 
ndage on her arm. I went past her, throwing open the door 
¡the salon, and seated myself at the piano, beginning the 
‘opin concerto. She strode in after me, paused, and said in 
voice deep and severe as an angry man’s: «Stop to play 
lI break your fingers. » I stopped. « Now, go. I care nothing 
+ you. I would make him great artist; now he is finished. 
pe ach him everything; I tell him all the mysteries of piano. 
you, nothing. I could make — » 
i «Shut up.» 

«You are an American; you have no culture. You shall 


ver be anything. » 
| «You're disgusting. You don’t care about music. You 
y care about yourself and your own — » 

« Yes? So get out.» 

«All right. Pm getting out. > 

«Filthy American. Filthy stupid American,» she 
leamed after me as I ran through the salon, through the 
rridor, out of the apartment and down the stairs. 
In the street, in the fog, I continued running until I 
| amed into the wet bark of a chestnut tree. Then I paused, 

rheek against the tree, my anger run out, and I wondered 
| had ever heard the Countess mention Claudio’s address. 
would go to see him, but what could I possibly say? I 
l-w she gave him several lessons a week, and I knew that 
Î. followed mine on Tuesdays, so I went down the avenue 
ido my waiting in a cinema. I sat through two showings of 
ll Italian comedy and there was much screaming in which 
spirit participated and rejoiced; it gave me a headache 
1 I left the theater calm and reasonable. Why, this was 
ly another aspect of the Countess's return to Warsaw or my 
, to Venice; by this time the voyages were over, and she 
1; preparing to give Claudio his lesson. 
| Part of my optimism was perhaps due to the weather, 
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for the mist had begun to draw back, snapping into a ligl 
cold rain which sharpened and cleared the air. When I reache 
the building. Claudio was coming out the door, lookir 
down at his feet, a music folder under his arm. He jumpe 
when I spoke to him. 

« Did she let you in? » I asked. 

«Wh — no.» 

« Do you know why? » 

« Yes. » He looked round the street. « Such a foolish gi 
I could kill her.» Then he stopped looking round and wit 
some effort brought his eyes to staring at me. « You hs 
your lesson? » 

« Yes. » 

«You are not speaking the truth.» But I think at th 
moment he believed me. 

« Would it have been so awful for you if Id got n 
lesson and you hadn’t got yours? » 

«It would have been impossible. I know the Countes 
It could not have happened. » 


« Why? » 


« One day we shall talk about many things. But now 
is better we shut up and work the piano. She will be bett 
tomorrow. > 


« You think so? » 

« Yes, I think so.» His tceth clamped together, his li 
fluttering rapidly across the words: « Nothing will stop me. 

And then, his back bent slightly under the rain, | 
went up the street looking thin beneath the chestnut tre 
which had gone full green into the fog and had come o 
skeletal, knotted. 


I went up to the Countess’s flat and pushed her bell f 
a quarter of an hour and then I went to another film, b 
this one I neither saw nor heard. Instead I rewatched ai 
relistened to each of the day’s incidents, cheating mys 
into the center of it all, as if I were the core of every ca 
versation. Now and then my mind would thrust me to t 
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outside and I would feel like an enormous wound, intrusive 
and irrelevant, throbbing, ugly. 

| It was almost seven o’clock when I went back to the 
house, but this time, before 1 reached the stair, 1 heard the 
concierge rapping at her glass. 

|. «Elle est sortie,» she said, looking troubled. 

| «Sortie? Where did she go? » 

_ She shrugged her fat shoulders and writhed her mouth. 
«I don't know. She looked terrible. What's the matter? » - 

« Didn’t you talk to her? » 

«Only for a minute. She said she must hurry or it would 
be too late. Too late for what? I don’t know. She talked 
stherwise as always — how she is alone in the world. Poor 
hing; but we're all alone, aren't we?» She smiled. 

i «No,» I said coldly. « Are you sure she didn't say where 


he was going? » 
| «She said nothing. Perhaps some nonsense about Cho- 
pin — » 

«She said she was going to Chopin? » 

« Something like that.» 
. On the dark street again, as I waved for a taxi, I looked 
sack at the building now all lit but for the long black strip 
ba the third floor. A cab pulled up for me and I told the 
{river to hurry to Père La Chaise, but he went slowly because 
le streets were filled with evening traffic, and later, when 
ve rode upon the emptier boulevards, the tires whistled and 
liidded along the wet roads. When we stopped before the 
kemetery, the gates were bolted, the rain pouring on the 
‘alls and on the two swollen urinals which stood, under 
reir moon-shaped lights, before the gates, like pompous sen- 
linels. 
| I paid, left the cab, and ran along the wall to the end 
Mf the street, then into the tunnel and up the stone stairs 
beading to the watchman’s tower. He was an old man in a 
hniform, and he was reading a newspaper, his legs upon the 
lindowledge, his trousers unbuttoned to ease his belly. When 


1 tapped at the glass above the door, he pushed the news- 
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ALFRED CHESTER 


paper several inches to the side of his face and squinted 
at me. « What is it? » 

«Open the door, please. » 

He shook his head. « Forbidden. » 

« Look, there's a woman hiding in the cemetery. » 

He shook his head. « No. The cemetery is closed and 
everyone is out. » 

«Let me talk to you a minute. Can’t I come in? Ive 
pouring out here. » 

« Forbidden, » he said again. « Come back in the morn- 
ing. » 

«Don't you understand? She's hiding in there at Cho- 


-pin’s grave and it's pouring. She’ll die there. » 


«Why not? It’s a cemetery.» And he went back to his 
paper, but I pounded on the window until he looked at me 
again. 

«Listen, if you let me in the cemetery Dll give you 
money. » 

« How much? » 

I looked through my pockets. « Six hundred francs. That's 
all Pve got.» He shook his head. «But Pll bring you ten 
thousand later on. Just let me in now.» 

He laughed. « Forbidden. Go away or Pll telephone for 
the police. » 

The police. « Never mind. PU go myself. Where’s the 
station? » 

His directions were vague and complicated and, in fact, 
altogether wrong, for the building was just round the corner. 
The station was one high wide room furnished with a long 
desk, an empty bieycle rack, and a chicken-wire cage em- 
prisoning a half-dozen prostitutes who screamed about free- 
dom and justice. The two men at the desk laughed all the 
time 1 spoke and shouted back at the prostitutes. 

« So, for the love of God,» I concluded, « get the watch- 
man to let me in. » 

One of the men picked his nose, and the other said: 
« Let's see your papers. » 
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« What have my papers got to do with it? » 
| « Give me your papers! » he roared. 
‚ I handed him my passport, and he flipped through it. 
it seems to be in order,» and he passed it to the other 
an who took his finger out of his nose and put it on my 
‘otograph. « In order, » he agreed. 


«Now will you come over with me so that I can— » 
| «Come back in the morning when the office is open 
sstairs. > 
« But she’s there now. She’s a sick woman. You can’t — » 
« Get out. » 
« Aren’t you human? » 
«If you open your mouth again, Pll rip it out of your 
ee. Get out.» 


' So I took a taxi home and had it wait while I slid 
‘the fifteen thousand francs from under the Mazurkas, and 

the way back to the cemetery I asked the driver to pass 
» Countess’s house. He did, but her flat was still dark, and 
|» concierge said no, she had not returned. 


It was after ten o’clock when I climbed once more to 
: watchman's tower, and now someone else was there: a 
ang nervous man with a sharp nose to whom I offered 
x. then ten, then all the fifteen thousand francs. He was 
|: to be bribed and said he supposed I had come to steal 
| ‘ers, and because I continued to plead he pulled a shade 
r the window and over the door. I pounded a while, then 
and walked round the cemetery and at last stopped 
a café across the way where a sign hung in the window: 
est mieux ici qu’en face. Within, the air steamed full 
ksmoke and the smell of coffee, and the tiled floor was 
Viush with mud and sawdust. Two workers, in blue overalls, 
\\yed chess in a corner and the bartender sang to himself 
lle he turned glasses upside down for the night. I took 
livhite wine at the bar and was soon talking to the other 
dee men who recognized my accent and wondered how 
lame to be so far from home. Eventually I told them about 


Countess and what had happened. 


bi 
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« Thou art certain she is in there? » asked the bartendeı 

« Yes. » 

« Well,» said one of the workers, «I would let her sta 
there if she called me a filthy American, I can tell thee. » 

« She didn’t mean it. She was just upset. » 

« All the same, » said the second worker. «How can a 
American be filthy when they all have baths? » 

So we laughed and I ordered wine for all of us, an 
then the bartender said: «I have a small ladder in back an 
perhaps thou canst climb over the wall.» He hesitated. « O 
course it would be trouble if they caught us. » 

«We can go around behind,» one of the workers said 
« where the factory is. » 

The bartender brought the ladder and we crossed th 
street and walked to the far side of the cemetery wher 
there were no street lights and where the factory shadowe: 
away the wall. The two workers started arguing about th 
best place io lean the ladder, and soon they were shouting 

« Close your skull, » said the bartender. « And watch t 
see if anyone passes. » 

Then, where the wall seemed most concealed from th 
street, we put the ladder up against the flood of ivy. I climbe 
to the last rung and the three men took my legs and hoiste 
me. 

« Canst thou reach? » they whispered. 


« No, lift me a bit more. » 


And they did, one of them going up the ladder behin: 
me, pushing me while the ladder began to slide along th 
wall, my hands clutching the ivy until it tore. « Straighte 
the ladder,» I begged. «Straighten it. A bit more and 1” 
reach. » 


They lifted me higher, but the ivy was thin toward th 
top and my fingers could not cling to the wall. Finally, shiver 
ing and exhausted, I had to come down, and we brought th 
ladder back to the café. I had more wine and talked wit 
the bartender until I realized he would rather close up an 
go to bed. So I left and walked once more round the wal 
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L the heap of shredded ivy in the factory shadows, past 
¡the watchman's tower — his window now uncloaked — and 
¡since I could think of nowhere else to go, I went back to 
¡the gates and sank to the walk before them. Thus, I waited, 
‘while the rain fell, then stopped, then fell again, while the 
{smell of the urinals clogged the air, while the gas light haunt- 
ed the ivy and the street, while I almost forgot why I waited 
or for whom — remembering only that morning must come 
¡and that, even unbribed, the watchman would descend from 
[his tower and swing open the gates. 
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TRANSLATED BY 
P. P. Hyun 


PROPORTION INVERSE 


Is your voice Silence? 
When not singing 

I clearly hear your song: 
Your voice is Silence. 


Is your face Darkness? 
With my eyes closed 

I vividly see your face: 
Your face is Darkness. 


Is your shadow Brightness? 

When you are gone, upon the dark windows 
Shines your shadow: 

Your shadow is Brighiness. 


Han Yong-un 


MOUNTAIN DWELLING 


Forsake this dusty world, they say, 
Then I would achieve oblivion. 

So I cut the stones to build a dwelling 
And delved the rocks to dig a well; 
The clouds are entertained as guests, 
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\ And the moon, although no sentry, 
Keeps watch all night above the gate: 
My music is the song of birds, 

My lyre the wind among the pines, 


4 
Who freely come and go; 3 
# 
L 
4 


And they were sung from time immemorial. 


None but my pillow knows Bi: 
My grief of love for you, | 
Which stays and haunts me 

Through the sleepless nights. 


O the solitude of the vacant hills! : 
Whence do you bring this silent grief? 
Rather give me that peaceful grief 

Without the song of nightingales! | 
O the solitude of the vacant hills! \ 


Han Yong-un 


GAZING AT THE MOON 


Under the bright moon I longed for you. 
Changing from my nightgown, I sat in the garden 
And for a long time gazed at the moon. 


The moon became your face — 

I saw your broad forehead 

And round nose and beautiful beard. 
Last year your face was the moon, 
But this night the moon your face. 


Because your face was the moon 
Mine, too, did the moon become. 
Do you know that your face 
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Became the moon's last phase? 
Because your face was the moon 
Mine, too, did the moon become. 
Han Yong-un 


LONGING FOR MY FRIENDS 


O brothers and sisters! 

Do you hear, do you hear 

The song I sing 

As I sit under the ruined wall, 
Bowed down and kneeling low? 


O brothers and sisters! 

Do you breathe, do you breathe 
The fragrance of the scented wood 
Burned with our trembling hands 
In the broken censer? 


O brothers and sisters! 
Do you see, do you see 
As I stand and wait, weeping, 
Outside the city wall, 
Yearning for a place in your hearts? 
Lee Kwang-su 


THE NIGHT TRAIN 


The train is running — 
Early or late, 
Never slowing down its speed. 


The third-class car is crowded 
With the tired-looking faces 
Of passengers sleeping in narrow places. 
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Where on earth and why on earth 
Are they going, 
Travelling on this night train? 


The train is running — 
O’er the mountains, o’er the rivers. 
Welcoming the new-comers, 
Leaving behind the old-timers. 
Lee Kwang-su 


DAWN 


Dawn is spread out against the sky, 
The sun also rises, 


And the whole universe 
Leaps for joy. 


Whilst others are dreamingly asleep 
I alone uprise 


And sing a song of joy 


Facing the eastern sky. 
Lee Kwang-su 


INDIVIDUALITY 
In a mountain glen of poverty — 


If born a pebble, 


Though grow not to be a massive rock; 


If flow as a brook, 


Though reach not an ocean, 
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Grasp the moment 
To rise to Infinity. 
Kim Kwang-sub 


IN A GLEN 


A quiet afternoon — 
A kite flying in the sky... 


In this glen 

There is neither flower 

Nor song of bird, 

But abides deep, deep green. 


This day, too, 
My heart tries to fashion 
The nature of love 
But to become a stupid worm 
That crawls dolefully 
On the leaves of grass. 
Kim Kwang-sub 


THE SUMMIT 


Whipped by the bitter season’s scourge, 
At last I am driven to this north. 


I stand upon the swordblade frost 
Where numb circuit and plateau merge. 


I know not where to bend my knees, 
Nor where to lay my vexed steps. 


Naught but to close my eyes 
And think of winter as a steel rainbow. 


Lee Yuk-sa 
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THE LAKE 


My mind would rather run somewhither, but 
My windwashed-like eyes would rather meditate. 


Oft do I frighten the weeping swans. 
And at night I lay me down and sigh. 


As I muse on the dim shadows of the stars 
The purple mist settles doun 
Like a light cap of meditation. 


Lee Yuk-sa i 
THE BUTTERFLY AND THE SEA È 

The white butterfly had had no fear of the sea, a 
For she was not told of its deep, deep depth. 4 


Mistaking the sea as a green, green field, 
She soaked her wings on the waves 
And shivered like a poor little queen. 


| In the month of March 

There was no fragrance of flowers on the sea; 

But dyed in pale, pale blue was the new moon 

On the shoulders of the butterfly. | 
Kim Ki-rim 


THE WINDOW-GLASS AND MY HEART 


My heart is like the window-glass 
Bedimmed by a wintersky-like little breath. 


At a touch, it seems like the hard iron, 
Yet by the frost of yesternight, it cracks. 
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On a snowystormy day I cry and weep, and 
At daun I find my cheeks wet with tears. 


With passions not-burning, a lighthouse full of bats, 
At night, wakefully, I gaze at the running stars. 


My heart is like the window-glass; 
Even by the moonlight it breaks... 
Kim Ki-rim 


THE ELEPHANT 


The Elephant is praised 
If he, lured by 
Mister Kipling’s Lullaby, 
Sleeps soundly. 
Kim Ki-rim 


THE MAIDEN’S HEART 


the maiden’s heart 

is like a spring turf 
if trodden 

it crushes 
if lighted 


it burns 


the maiden’s heart 
is like a glass bell 
if windblown 
it rings 
if thrown away 
it breaks 
P. P. Hyun 
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the antique jardiniere 
is teat-and-arm- 
less 


like an aging spinster 
cold and blue 
it is all by it- 
self 


as it sips 
the out-of-the- 
season flowers 
dreaming of 


a mountain glen 


the evening falls 
with the falling 
petals 


and spreads its 
fragrance pure 
and obscure 


INDOLENCE 


under 
the deep 
green sea 


this 
day 


again 
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the foolish 

octo pus 
scared of 

whirlpools 


fastens its: 
suckers 
upon 
the dark 
rocks 
P. P. Hyun 
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MOUNTAIN COTTAGE 


Near the closed bamboo gate 
The blossom petals are shivering, 


Bo The sound of water soaks 
Into this cloud-encircled cottage. 


Soaked in the welcome shower, 
The leaves of iris look fresh and cold, 


And a honey-bee drones past 
The sun-bathed paper screen. 


The rocks stand apart 
Immovably still, 

Looking proudly down 

Upon their green coat of moss. 


In the soft vibration 
4 Of a faint whirlwind 


The brachen sprouts 
Roll up their fists. 
Cho Ji-Hoon 
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IN THE VALLEY OF K00-SUNG-DONG 


Oft in the valley of Koo-Sung-Dong 
Shooting stars are buried, | 


Where at twilight 
Noisy showers of hail gather 


Where the very flowers 
Live in exile, 


Where once an ancient temple stood 
With no wind lingering, 


In the dim mountain shadow 


A stag is moving over the ridge. 
Chung Ji-Yong 


THE LEPER 


The leper 

Mourns over the sun and the blue sky 
When the moon 

Shines on the cornfield, he 

Murders and 

Eats a child, and 


Weeps all night. 
Suh Chung-Choo 


THE WRATH OF GODS 


A voice was heard from heaven above: 

In the tenth year of Jedediah the Judean King 
When Nebuchadnezzar yielded power 

The alien hosts of Babylon 
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Surrounded Jerusalem 

Because the pillars of Israel were rotten 
And the people corrupt, 

Imprisoning their own leader. 


Another voice was heard from heaven above 
Admonishing: 

In ancient times 

I led you forth 

That you might live in the blessed land 

Of flowing milk and honey, 

Having led you forth 

From Pharaoh’s land to wander 

In the wilderness for thirty-six years, 

And to sleep in the dew and swallow roots, 
That you might all be promised 

The bounteous land of the Amorites. 

Now you bend your beseeching knees 

Before alien powers, 

Selling justice for a silver piece, 

And for the price of a pair of shoes 
Imprisoning your own brother 

To the mercy of the Edomites. 


Abundant rice I gave you 

With clean white teeth. 

Why do you bite your own people? 

You, man of Gaza, pointing a dagger 

At your own brother’s throat, 

And you men of Damascus, treading 

Upon the hunger-stricken torso of the poor. 
Though you build marble columns 

With wheat and barley 

Pillaged from the innocent and the suffering, 
You will not prosper 1 

For three generations. 
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| The fiery Orionid ; 
| Will I cover up at night, 2 
_ And have a ball of darkness at dawn. 
| That you may be blinded 

Of your visible, useless eyes, | ) 
Will I set fire to the walls of Gaza. 

The angry Nam-San woods are 


Rebellious as the stormy winds; 

The ploughshares, stuck in earth, are flung aside, 
As the deserted spear points, 

Upon the wide outstretching land. 


Though the harvest ripens 

Year after year, 

This is a useless land Pi 
Where people stand y 
With their backs turned 
. Row after row. ; 
Sul Chung-Sic 


SUNLESS LAND 


Though the harvest ripens 
Year after year, 

This is a useless land 
Where people stand 

With their backs turned 


Row after row. 


The streams may flow and flow 

In search of our parching lips, 
Flow they may, and yet 

Our mouths are filled with sand, 
And the land spread in arid waste. 


| This much we know, we know 
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That the land is forever ours; 
Though history chases us as the wind 
That seeks the forests out, 

This is our mother bosom earth. 
Knowing how the knuckles swell 

As we work with the ploughshares, 
Pointed bright like polished spear, 
Will you, oh green ox, ever abide 
By your wisdom? 


Resembling shades crowd in hordes 
Below the Nam-San hills, 

As the winds, the drizzly winds, 
That gather in the thick forests. 


Though sweat may flow and flow, 
This is a useless land, 
A sunless land. 


Bitten by white teeth, 

Tumored and bruised, 

Our torpid backs endure, 

As the dumb ox endures, 

Your fearful cruelty, hardly to be endured, 
And for the blood of resistance 

October was hesitant 

In letting the forests descend 

Upon this sunless land. 


With swollen knuckles and fingernails 
Potatoes have been planted, one by one; 
And yet to fill whose belly 

Toils the boldly staring ox? 

Fearing the simple truth 

As a fearful lion, 

Should you hide behind the altar of Bethel, 
Where father and son 
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| Fingered the tender flesh of a maid 
| And offered her as a sacrifice to the heathens? 


A rain of sand 

Will I pelt doun, 

Or truth greater than myself 

Will become sandstorm, 

| On which your palms and soles 
Will be sorely festered, 

. And your vineyards turn arid. 


Wag not therefore your wily tongues, 
Nor seek to amass fortunes, 

Nor lick the honey from alien hands; 
| But regain your primeval senses 
And follow the steps of the people, 

| Poor and just, 

| And weep and repent, 


On the hills of Samaria. 


Then 
In your dispossessed fatherland 
Virgin-daughter of Israel will re-arise, 
She is mother of all life. 
Sul Chung-Sic 


NOTES ON POETS AND TRANSLATOR 


| Kwanc-su (1892- ), father of modern Korean literature, is best 
lknown as author of the famous novels, The Pioneer, The Fragrance 


À Yonc-Woon (1899-1940) is the most talked-about Buddhist poet 
“in Korea today. Besides his Collected Poems, he has published sev- 


‘ceral books on Buddhism. 
inc-Ji-Yonc (1903- ) is a brilliant stylist with many followers 
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Sur Cuunc-Sic (1910- ) is a former editor-in-chief of the Seoul Times, 
an English-language daily. He is a controversial avant-garde poet. 
Sun CHunc-CHoo (1914- ) is a former editor of The Poet’s Villag 
a magazine of verse. 
Cho Jı-Hoon (1916- ) has published poems in major literary magazines 
in Korea since the end of World War II. 
Kim Kı-rım (1909- ) is the pioneer of the avant-garde movement ir 
Korea. His poems and critical essays have appeared in major Korea 
literary publications. È 
Lee Yuk-sa (1905-1944), student of Chinese literature, was tortured te 
death by the Japanese Military Police in a Peking prison. 
Kim Kwanc-suB (1904- ) is a secretary to the ROK President. His 
selected poems were published under the title Nostalgia after Work 
War II. 
Peter Hyun (1928-  ), in exile in Paris, is preparing his translations 
of modern Korean poetry for publication. | 
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BERNARDO A CINQUE ANNI 


Il dolore è nel tuo occhio timido 
nella mano infantile che saluta senza grazia, 


il dolore dei giorni che verranno 
già pesa sulla tua ossatura fragile. 


In un giorno d’autunno che dipana 
queto i suoi fili di nebbia nel sole 
il gioco s'è fermato all'improvviso, 
ti ha lasciato solo dove la strada finisce 


splendida per tante foglie a terra 
in una notte, sì che a tutti qui 

è venuto un pensiero nella mente 
della stagione che s’accosta rapida. 


Tu hai salutato con un cenno debole 

e un sorriso patito, sei rimasto 
ombra nell'ombra un attimo, ora corri 
a rifugiarti nella nostra ansia. 
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LE MORE 


fel 


à volgendoti mi hai chiesto delle more 


La luce di settembre dentro gli occhi 


che l’estate piovosa non matura 
sull'Appennino quest'anno del tuo primo 
Be, | ricordare, quest'anno che declina, 
ci poria via, foglie sbandate 
che si cercano, che ancora si ritrovano, 
de come quando sul Bratica ti chini 
4 a una flottiglia verde e silenziosa. 


A SUA MADRE, CHE AVEVA NOME MARIA 


Sei tu, invocata ogni sera, dipinta sulle nuvole 
che arrossano la nostra pianura e chi si muove in essa, 
bambini freschi come foglie e donne umide in viaggio 
verso la città nella luce d’un acquazzone che smette, 
al sei tu, madre giovane eternamente in virtù della morte 
che t'ha colta, rosa sul punto dolce di sfioritura, 
tu, l’origine di ogni nevrosi e ansia che mi tortura, 
e di questo ti ringrazio per l’età passata presente e futura. 


LE ORE SUBURBANE 


Se un mattino d’aprile già la glicine 
Per i quartieri che furono agiati 
Chiama la pioggia, 

i Anche per noi intimo si fa il giorno, 
1 Il passero alla siepe fa ritorno. 
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| Così da uno all’altro camminando 
Facilmente all’ingiù, quasi un saluto, 
Camminando all’insù 

| Con lento sforzo, ci si manda, ansiosi 

Che si sciolgano i cieli nuvolost. 


Ma s’arriccia sul muro il calendario 

Al tepore del sole, torna fuori 

Ogni uomo e animale: 

Chi spera più la pioggia, chi ricorda 

Il mattino nel mezzogiorno che assorda? 


ALL’IMPROVVISO RICORDANDO 


bambine nere e rosa 

fiere di primi 

incarichi, in coppia rapida 
la strada polverosa 


le rapiva lontano, 

cicliste perse, ormai 
su altre siepi l'ombra 
trascorreva all’umano 


sospiro della brezza, 
e già 

tornavano distanti 
nell’obliqua dolcezza 


del sole e dell’eta. 
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PER A. SOLDATI PITTORE 
| DI PARMA 


qui il cielo la neve 

l’acqua la nebbia 

i tetti i borghi 

non hanno che grigi 

azzurri ori tu cercavi 

il rosso il giallo il verde il blù 

dei quaderni delle bandiere 

della gioia dell’angoscia infantile 

(in un angolo il bambino gioca solo 
piange solo canta solo lasciatelo stare) 
per ritrovarli abbandonasti questa pigrizia l’aria 
nativa ti facesti emigrante artigiano 
di tasselli puri | 

finita l’opera sei tornato a casa 

ti ringraziamo 

riposa in pace 
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L’EGOISTA 


TEOFILO 


Chi immagina e percepisce se medesimo come un essere 
isolato » dalla totalità degli esseri, porta il concetto di in- 
ridualità fino al limite deila negazione, lo storce fino ad 
mullarne il contenuto. L'io biologico ha un certo grado di 
tà: ma è sotto molti riguardi apparenza, vana petizione 
principio. La vita di ognun di noi pensata come fatto per 
«stante, estraniato da un decorso e da una correlazione di 
les, è concetto erroneo, è figurazione gratuita. In realtà, 
/wita di ognun di noi è una «simbiosi con l’universo ». La 
\stra individualità è il punto di incontro, è il nodo o grop- 
ij di innumerevoli rapporti con innumerevoli situazioni (fat- 
‘od esseri) a noi apparentemente esterne. Ognuno di noi 
‘imitato, su infinite direzioni, da una controparte dialetti- 
| ognuno di noi è il no di infiniti sì, è il sì di infiniti no. 
a qualunque essere dello spazio metafisico e Pio individuo 
}-parvenza, io-scintilla di una tensione dialettica univer- 
(>) intercede un rapporto pensabile: e dunque un rapporto 
(fatto. Se una libellula vola a Tokio, innesca una catena di 


izzioni che raggiungono me. 
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CRISOSTOMO 


Simbolo fisico evidentissimo di codesta universalità di 


‘rapporti dialettici sono le radiazioni cosmiche, messaggio dei 


mondi cioè dei momenti lontani. 


TEOFILO 


Egoista è colui che ignora o trascura la condizione di 
simbiosi, cioè di necessaria convivenza, di tutti gli esseri. Egli 
crede di poter vivere solo, entità eminente nella vera luce 
su oscure e dimenticabili premesse. In realtà le sue funzioni 
vitali, come ad esempio lo svuotamento dell’intestino, si & 
dempiono col necessario concorso di altri esseri, in fatto di 
alcuni miliardi di microorganismi specializzati che hanno 
eletto il loro domicilio nell’intestino stesso. Le radici delle 
piante devono appropriarsi l’indispensabile azoto sotto formi 
di nitrati (sali dell’acido nitrico); e ciò pervengono a fare 
grazie alla collaborazione di batteri nitrificatori, o batteri 
di Winogradski, che vivono, e infaticabilmente agiscono, ag 
grumati in popolose colonie sulla loro scorza. Tali batter 
trasformano gli indigeribili nitriti (sali dell’acido nitroso, pre 
senti nel terreno) in ghiotti nitrati. L’acido nitroso deriva 
dall’ozono, infuso nelle pioggie da scariche elettriche così 
dette « oscure », di cui l’atmosfera suole palpitare in silen 
zio: ma anche da quelle dirompenti e accecanti. 


CRISOSTOMO 


Dagli spari di Giove, per tal modo, o dalle sue silent 
libidini, maturano tartufi ad Alba, sottoterra, e patate a Ro 
vello. 


TEOFILO 


L’egoista, buon per lui, ignora o trascura questi nessi 
queste correlazioni di fatto. Non ha letto, e non ha meditat 
a sufficienza, la monadologia di Leibniz né i Karamazov d 
Dostoewski. Non ha letto o non ha inteso i Vangeli. 
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CRISOSTOMO 


Homo oeconomicus, egli crede, nella sua dura buonafede, 
ter salvare sé, la sua donna, la sua prole, il suo peculio, 


| naufragio dei casi e delle fortune aliene, dallo sprofon- 
re della patria. 


TEOFILO 


Sì, è questo il tipo dell’egoista economico. Ma vi è ancora 
ello che potremmo chiamare l’egoista dell’al di là. Il qua- 
ritiene d’aver potuto recare a salvezza la propria anima 
la perdizione delle rimanenti: cioè che una poltrona di 
ma fila gli sia prenotata in Paradiso, tenuto conto del- 
uggiosa perfezione con cui ha saputo amministrare la sua 
ıdotta. Anima bella, egli è arrivato all’Olio Santo in car- 


za. « Dunque sarà salvo... >. 


CRISOSTOMO 


È un grave abbaglio, codesto, da parte sua. Mi sa piut- 
to che il Giudice, noiato di tanta perfezione, lo piomberà 
sfitto all’Inferno, nel centro proprio dell’imbuto, e nel cal- 
ene maestro di Belzebù. I peccatori e le belle peccatrici 
“ai si sarà fatto delatore ed accusatore implacabile, quelli 
denno invece dono di ali dalla comunità dei Santi, da vola- 
le il’insù nell’azzurro, dove risplende la celeste margherita. 
Al dogma della messa in comune de’ titoli di merito dei 
jiti per la comune salvezza, corrisponde, in reciproca, il ri- 
escimento dostoewskiano del gravame comune delle col- 

sì che la colpa di uno è colpa di tutti. Il tiranno, l’o- 
ida, il ladro, è colpevole nel consenso di tutti, nell’adu- 
lkone, o nella invidia, o nella indulgenza di tutti. 


TEOFILO 


La storia umana, sotto questo aspetto, non è che un sal- 
fanaio di miserie e di colpe: e di tutti i soldi e soldoni 


d vi cadono, l’egoismo è il più greve. 
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CRISOSTOMO 


Epperò il Veggente, dall’isolina ove Domiziano Pavea ri 
stretto, ha pensato bene di maledire in anticipo codesta sto 
ria. Sul groppone della bestiaccia dalle sette teste si sdraia 
vestita di porpora, una meretrice ubriaca: e leva ad alto 
colma, la pätera. 


TEOFILO 


Colma del vino de’ suoi vizi. Codesta meretrice è Do 
miziano? è Nerone? E la bestia vorace è l’impero? è l’egoi 
smo, è l’avidità rapinatrice dei padroni del mondo? E le diec 
corna sono i dieci Cesari? 


CRISOSTOMO 


Per dirla tra noi, mi sa che quel santo barbone scri 
bacchione, che a novant’anni sonati aveva ancora tanta voglü 
di menar la penna, si sia un po’ abbandonato a’ suoi dadà 
donde, nella sua scrittura, un certo augurio di cataclisma, ui 


Y 


certo saporino porta-jella... 


TEOFILO 


Difatti si dice apocalittico per dire catastrofico. Non po 
tendo sparare a Domiziano, gli ha maledetto la porpora. 1 
la maledizione ha funzionato. Il guaio è che in barca c’era 
vamo anche noi... 


CRISOSTOMO 


Forse un po’ più di ottimismo non gli tornava male, a 
vecchio... Dico per noi, poveracci... 


TEOFILO 


L’egoista morale cede il passo all’egoista estetico, cio 
allo schizzinoso: mentre la casa va a brucio, costui, o coste 
è tutto incurvo sulle calie del salotto: aggiusta, sui mobili, 
sopramobili, gli indispensabili tarabiscots del salottino: asse! 
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ituzzo: sotto pioggia di bombacce rispolvera, con inoffensi- 
> piumino, pantére di maiolica in funzione di portastecchi. 
‘egoista estetico ignora, o scorda, che il sudiciume e il di- 
rdine sono la più autentica delle proprietà comunizzate. 


CRISOSTOMO 


Vana, per quanto eroica, risulta in effetti ogni disciplina 
servata dal singolo per aver in ordine la cosa posseduta in 
mune: la contrada, le scale di casa, le ferrovie, i giardini, 
i uffici pubblici. Il telegrafo-letamaio, la posta-latrina, le 
e di casa-cesso, la stazione-stalla, la pretura-porcile, l’aula 

assise-fogna, sono fenomeni esterni all’egoismo dell’io in- 
viduo, intrinseci invece alla comunione dei beni: fenomeni 
«e Pio individuo vanamente si studia di padroneggiare. Le 
ici sui tram sono il precipuo dei beni che siano stati real. 
ente ed ineluttabilmente messi in comune nella moderna 
iöpoli, nella Città del Sole della nostra salivosa utopia. 


TEOFILO 


Non c’è barba di DDT che le soffochi, codeste pungolanti 
elle della maledizione comune. 


CRISOSTOMO 


E l’egoista estetico arriva, per lente, inavvertite sfuma- 


lee, a costituir se stesso in egoista igienico. 


TEOFILO 


Egoista igienico è quegli che cerca di esimersi, con l’iso- 
ento, col metter maschera al grifo, dal contrarre il male 
idémico: o anche semplicemente endémico. Ripara in vil. 
d affabular le belle, mentre il sito de’ cadaveri ammorba 
a la città. Per fare altro esempio: se la collettività cade 
eda d’una irreducibile endemia di cretinismo, l’egoista igie- 
o si studia ciononpertanto, con l’aereare il proprio cervel- 
| con la lettura di Montaigne, evitare a se stesso la calamità 
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comune. Se io nego le tenere carezze al proteso muso di un 
cane, la qual bestia notoriamente si pasce delle peggiori por: 
cherie sino a sgrondarne dai labbri, ebbene, io mi comporto 
come un egoista igienico. Non credo che alcuna religione sen; 
sata, né quella di Carlo Cattaneo né quella del Dàlai Lama, 
possa recarmi a colpa una siffatta astinenza: la bestia copro- 
faga si deterga prima le labbra. 


CRISOSTOMO 


Narrano che il generale Bonaparte, giunto non si sa con 
quale scopo a San Giovanni d’Acri, abbia voluto procurarsi 
il brivido di abbracciare un lebbroso. Con quella commediola 
egli sperava dar a bere ai gonzi di non essere un egoista. 
cioè di non essere il Bonaparte, ossia la repubblica evertitri- 
ce de’ castelli dei marchesi impersonata nell’imminente mo: 
narca fabbricatore delle patacche dei duchi. 


TEOFILO 


I tiranni sono degli egoisti che paventano sopra ogni 
cosa l’egoismo feroce dei loro sudditi. Essi hanno avocate 
a sé, hanno sommato in sé, le velleità tiranniche dei mi 
lioni di prepotentelli. Hanno monopolizzato l’egoismo dell: 
ex-città. Sono i delegati della tirannide collettiva. La lore 
crudeltà, lo stato di irritazione sadica nel quale vivono colmi 
di sospetto, è proporzionale al continuo pericolo in cui ver: 
sano. Ma se ciascuno dei tirannelli tiranneggiati potesse far. 
cela, apriti cielo: sarebbe davvero la repubblica. Noi tutti sia 
mo le vittime quotidiane di un egoismo tirannico: l’egoisme 
di ciascuno dei molti: l’egoismo dei pervenuti, dei maledu 
cati, dei moralisti e dei cretini: in una parola della folla d 
coloro che difettano di spirito civile. 


CRISOSTOMO 


Lo «egoista» è quegli che stritola sé stesso. Immagi 
niamo un pianeta dove il valore della gravità fosse duemil: 
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| volte quello del campo gravidico terrestre. La resistenza del- 
lle rocce ne andrebbe sopraffatta. Gli strati rocciosi sotto- 
stanti verrebbero ammollati e ridotti a pappa dal peso o 
|pondo dei soprastanti. I graniti sarebbero pégola, o cipria 
(come di talco le serpentine e gli schisti. 


L’egoista, tale quale come il pianeta ipergravidico, ac- 
ciacca sé stesso. E dacché usa dire che gli estremi si toccano, 
ebbene: ecco qua: l’egoismo «estremo » raggiunge gli stessi 
risultati di una «estrema » schizofrenia (scissione mentale, 
frantumazione psichica). La psiche dello schizofrenico non 
sussiste come io unitario, come io monadico: è scoppiata, è 
andata in pezzi: una bomba pestata sull’innesco. Ma la psiche 
dell’introvertito egoista, il quale neppur ode o vede chi gli 
parla, è a sua volta un bel vaso della Cina andato in briciole, 
‚autostritolatosi nella sua pressione centripeta, nella sua pro- 
‘pria ipergravita. La sua disumana forza-centripeta, la disuma- 
ina coesione del suo io inutilmente io, lo hanno polverizzato, 
annichilato. Altrettanto si può dire del narcissico, dell’auto- 
soddisfatto. 


| 


TEOFILO 


Strettissime, invero, le analogie tra egoismo e narcisismo : 
> tuttavia reciso e ben discernibile il taglio, il divario. La 
parola « narcisismo » apparsa la prima volta, per quel che 
*icordo, in una rivista inglese di psicologia nel 1902, aveva 
pallidi e malsicuri precedenti nel linguaggio: eccessivo amor 
eroprio (1890): egoismo, in tutti i secoli: vanità, in tutti i 
secoli (attribuita alle donne, mentre la carica narcissica ed 
esibitiva è tipica del maschio): infine, egotismo: (1810-1910). 
Ricordate i « Souvenirs d’egotisme » di Stendhal, console fran- 
ese a Civitavecchia? Sono ricordi di gioventù. Stendhal, che 
di egoismo e di egotismo, come tutti i grandi, se ne inten- 
deva (dei due fatti dico, quando non anche dei nomi), sem- 
ra aver intuito la relazione di concomitanza giovinezza-ego- 
tismo. Da quel genio che era, sembra aver altresì capito che 
na qualche differenza ci doveva essere fra egoismo ed ego- 


smo. 
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CRISOSTOMO 


Ebbene: l’egoismo è riferibile a un prepotere dell’io 
fagico; sì, fagico, da faghèin che significa manducare, ma- 
nicare, mangiare: sgranare, come dicono a Firenze. L’egoi- 
smo interessa la nostra peristalsi, il nostro io gastro-enterico: 
discende dalla smania priméva di appropriarci il vitto, la 
maggior quantità possibile di cibo. È un impulso istintivo, 
non riflesso: è la liberazione dalla paura atavica, primor- 
diale, belluina, di rimanere senza cibo: è la reviviscente fame 
dei millenni, ove il trasporto e la distribuzione del grano e 
delle cibarie non si operava, indi si operava a fatica, e le 
lunghe notti invernali e il coltrone diacciato delle nevi bloc- 
cavano sentieri e tratturi, e cadeva, il mulo, sulla neve, sotto 
la sferza del vento rovaio. 

L’egoismo è paura di rimanerci senza cibo, e però senza 
denaro, senza casa, magari senza nome né gloria, in quanto 
consideriamo la gloria e il buon nome come oggetti di pos- 
sesso, pennacchi indispensabili a giustificare davanti alla te- 
nebra il dono della vita individuale, che ci è stato largito, 
secondo alcuni da una accidentalità combinatoria, secondo 
altri dalla onnisciente elezione d’Iddio. 


TEOFILO 


L’egotismo o narcisismo interessa invece la cosiddetta 
«vita di relazione »: il cui supremo scopo e termine, il cui 
momento di approdo, è, in natura, la funzione del sesso, ga- 
rante della perpetuazione della specie... 


CRISOSTOMO 


Perpetuazione?... la specie mammùt non ha valicato il 
pliocéne... 


TEOFILO 


..anche se dall’attività e dalla fungibilità del sesso di- 
pendono, discendono, per estensione o per sublimazione, tut- 
te le vicende e le forme, e le mossucce e le moine e le com- 
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imediuzze, della vita associata: le diatribe, le liti, i ricorsi in 
appello, gli sportelli delle esattorie, e i coltelli a serramanico . 
dei temperamenti focosi. 


Sì: l’egotismo ovvero narcisismo è il congegno base per 
la vita di relazione, per l’amore, per la vita associata. Noi 
dobbiamo » piacere al prossimo: in primis alle femmine, a 
ostra madre, alle ragazze: ma anche ai maschi: al papà, 
gli elettori, agli scolari, ai compagni di partito, ai carabinie- 


i, e financo ai critici, questi apotecarî e carabinieri del- 
‘immortalità. Noi dobbiamo piacere al prossimo: in ispecie 
alle donne. E ci fa piacere di piacere. Ma, per piacere, dob- 
biamo anzitutto « voler piacere », dacché, per avere una qua- 
unque cosa, bisogna anzitutto desiderare di averla, cioè « vo- 
erla ». Volendo dunque piacere un po’ a tutti, siamo por- 
ti a pettinarci, a esibirci, a pavoneggiarci, a passeggiar su 
& giù lungo lo struscio del villaggio come tanti galli a collo 
hito, a zampa alta e protesa. | 

_ Non contenti di esibire la persona, ci viene ancora l'i- 
isa di metterci delle cravatte gialle a piselloni color caffè, 
Belle casacche a scacchi, delle catenine d’oro sia al collo che 
i polsi: quella al collo con l’immagine della Beata Vergine, 
vuella al polso con un portafortuna paganeggiante, di in- 
pirazione ercolanense o addirittura pompeiana. Ci facciamo 
= lambretta, corroboriamo la nostra maschia bellezza di un 
+resistibile ciuffo a tettuccio. E così arriviamo finalmente a 
p.acere. 

CRISOSTOMO 


Claro che... per andare all’assalto della roccaforte d’a- 
ore, dobbiamo essere previamente sicuri di noi stessi. 
TEOFILO 


. . . see CE 
Col ciuffo a tettuccio la sicurezza c'è: non c'è roccaforte 


be tenga. 
CRISOSTOMO 


E a forza di curarsi, coltivarsi, impomatarsi, agghindarsi, 
irarsi nello specchio, protuberare a mensola il ciuffo con 
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maestri colpi di pettine verso lo specchio medesimo, che glie 
lo rimpalla a contromensola, il narcisista... 


TEOFILO 


..il narcisista finisce per vedere unicamente se stesso 
Dimentica l’obiettivo reale dell'amore per cadere innamorate 
dello specchio, che è quel terzo ente o terzo strumento che 
ha il merito di riprodurre in bellezza l’immagine idolatrata 
A questa immagine il narcisista conferisce il più idolatratc 
dei nomi: e questo nome è un pronome: lo. 


CRISOSTOMO 


Oltre che dello specchio di vetro e di mercurio, il nar 
cisista o narcissico si compiace di quell’altro specchio, nor 
meno solleticante, che è lo specchio delle reazioni psichiche 
altrui. Negli altri, nel prossimo, negli occhi delle belle, ne 
saluto allegro dei commilitoni, nella parlata grave e nel 
l’arcano verdetto dei sofi, egli intende avere uno specchio, « 
soltanto uno specchio, dal quale esige l’approvazione, la ri 
chiesta d’amore, la muta lode, il plauso reiteratamente grac 
chiato. « Sei irresistibile » deve dire lo specchio degli occhi 
delle glottidi, delle reazioni psichiche altrui. Guai all'anime 
sua ove putacaso dicesse: «Mi hai proprio Paria di une 
scemo ». Narra in meravigliosi esametri Ovidio, nel poem: 
delle Trasfigurazioni, di Narcisso invaghito della propria ima 
gine, che gli è presentata a un tratto dallo specchio del fon 
te, (ove s’era chinato a bere), limpido e immoto. 

Narra della ninfa Eco, presa dall’amor di lui, che gl 
domanda invano l’amore, e disperatamente si butta giù dall 
rupe, ed è fatta rupe ella stessa dagli Dei, non si sa se im 
pietositi o adirati. Chiamata per il suo nome dalle genti 
rimanda come uno specchio acustico il nome, il nome solo 
Eco è chiamata, Eco da remoti spechi risponde. 


TEOFILO 


Alla loro acuta intuizione, e alla felice e spregiudicat: 
cognitiva dei fatti psichici, i Greci hanno chiesto i temi dell 
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lor favole: vere e splendide come la luce del mattino. Han- 
no inteso, con duemila anni di anticipo sul Copernico della 
psicologia, questa verità: per il narcisista o egotista il ponte 
d’amore è interrotto. Il primo dei due pilastri è un io che 
non può congiungersi al tu. L’arco dell’amore è caduto, o 
non è stato gittato. Il secondo pilastro, che si chiama tu, non 
esiste: o attende invano l’amore. La vita di relazione, per il 


folle narcissico, nasce e si conchiude nella sua persona. Nar- 
| cisso non ama che se stesso. L’egotista o narcisista è il pes- 
| simo amante, ed è il pessino dei cristiani. « Ama il tuo pros- 
¡simo come te medesimo », gli suggerisce il Padre. Sì, campa 
| cavallo. 


| CRISOSTOMO 


| Con la persistente e smodata esibizione di se stesso, il 
| narcisista annoia la donna e uccide l’amore. 

Nel romanzo del socialista inglese George Meredith in- 
‘ titolato « The egoist » (1879) il protagonista baronetto è in- 
sieme un egoista e un egotista. Forse Meredith ha ignorato 
‘il vocabolo stendhaliano, o non ci ha pensato, o gli puzzava 
di sofisma. Comunque, il baronetto di Meredith è egoista 
nel senso fägico e conservativo delle derrate, della « sostan- 
za», del patrimonio: egoista dell’acquisito e del posseduto e 
dell’ereditato, egoista sociale. Ma è insieme egotista, bel 
ziovane dall’abito e dal contegno irreprensibile, infatuato di 
sé, delle proprie scarpe, della propria perfezione. Come ego- 
tista o narcisista egli si fa la ragazza, voglio dire la fidanzata. 
¡Ma la stufa talmente co’ suoi modi (i modi d’un pavone 
(ehe si ritiene aquila), con l’interminabile opinare (non sem- 
| pre le donne ci chiedono delle opinioni), con l’uso e Pabuso 
(del pronome io, che la poveretta per disperata si licenzia: 
una letterina viola: egli l’annusa beato, nella certezza della 
vittoria: la lettera dice: «Caro, ti sono tanto grata della 
tua cortesia, sei un vero gentiluomo, sei un’anima bella, hai 
delle idee nobili e giuste: ma comprendo, ahimé, di non 
essere la donna che ci vuole per te. Tanti cari saluti ». La 
smania di liberarsi del tu-mi-stufi narcissico arma la povera 
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ragazza di una dialettica non frequente nel bel sesso, nem- 
meno in epoca fidanzamentale. 


TEOFILO 


In ogni uomo, in ogni maschio, c'è un più o meno bion- 
do e sfavillante Narcisso. « In ogni maschio si nasconde un 
pavone: e talora non si nasconde affatto ». Citiamo dalla ri- 
vista « Epoca », da un nostro elaborato. Si è conosciuto un 
distinto signore di settantotto anni che girava la città a testa 
alta, a capo scoperto, tenendo per un’ala, con la sinistra, il 
cappello, un Borsalino grigio di novemila lire: carezzandosi 
con voluttuosa mano, la destra, un fluente barbone, dorato 
e affumato dal Virginia: barbone che risultava lungo non 
meno della giacca, la quale scendevagli a guisa di gonnella 
insino alla metà delle cosce. Quel vecchio, per tutti noi, 
fu la dimostrazione vivente che la carica narcissica perdura 
immutata dai quattro ai settantotto anni, anche se i Greci, 
nel loro acuto senso dell’ottimo, hanno escogitato che Nar- 
cisso invaghito della propria immagine e di tutto il dispositi- 
vo anatomico-fisiologico a quella pertinente, fosse un giovi- 
netto sedicenne. 

Gli psicologici moderni sogliono collocare il maxinum 
della carica narcissica a dodici anni, nell’imminenza della 
pubertà, cioè in sull’aurora dell’amore. Non si pronunciano 
circa l’ulteriore andamento del gráfico. È tuttavia palese a 
noi tutti che nelle sue fasi ritardate, o nelle sublimate, la ca- 
rica narcissica occupa e la maturità e la vecchiaia. Neppure 
un monarchico ottuagenario col parlético nelle mascelle 
avrebbe animo a respingere la croce di commendatore... « al 
merito della repubblica ». 


CRISOSTOMO 


L’egoismo di discendenza fàgica, il duro senso del pos- 
sesso, lo spietato esercizio del proprio tornaconto, la liruccia 
disputata alla serva, la schioppettata nella gobba del prossimo 
per una falciata di fieno; o viceversa quell’amore dei propri 
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jeomodacci di che l’egoista non si smove d'un millimetro nem- 
imeno a veder crepare la su’ nonna, è condizione morale, è 
stato biopsichico oggigiorno così consueto e diffuso, da nep- 


ure doversi spendere parola. E interessa dire, piuttosto, che 
ra egoismo fägico ed egotismo intercede quella costante di- 
istanza che permette di definire le parallele. Egoismo e narci- 
ismo sono due manifestazioni parallele della nostra struttura 
iopsichica, sono i due aspetti dell’io: così come nella gnosi 
i Spinoza i due attributi della divina essenza (pensiero ed 
estensione) hanno parallelo decorso. Delle due manifestazioni, 
elle due cariche, può, in una data persona, l’una o l’altra scia- 
puratamente prevalere. O possono strapotere le due. Nei con- 
adini di Balzac, o nella spietata durezza di pére Grandet che 
hega la dote alla figliola, suol prevalere Pegoismo: un egoismo 
bhe è divenuto follia. La smodatezza dell’egoismo fágico e ap- 
bropriativo dà luogo, nella feroce storia degli uomini, ai de- 
itti di rapina. La smodatezza dell’egotismo ovvero narcisismo 
Ba luogo a delitti non ancora titolati di un nome comune, e 
uttavia riconoscibili e apparentabili nel comune movente. La 
ro graduatoria, la loro scala ascendente, è a culminare nel 
iimax o vertice dell’« uccidere perché non si ottengono suf- 
seienti incensi ». È il delitto degli dei, e de’ loro imitatori i 
firanni, notoriamente sitibondi d'assoluto, e però della lode 
ssoluta: anche d’aver appiccato il fuoco alla casa. È il de- 
Ésto di quella particolare categoria di cretini scelti che sono 
moralisti: i quali dispongono, a vedere e a governare ogni 
8a, e a discettarne, della cecita de’ tiranni e della vescica 


egli dei. 


TEOFILO 


Vi sono dei cantanti i quali piantano grane infinite a un 
‚overo diavolo, perché il povero diavolo, poniamo sia un cri- 
ico, non li ha collocati in vetta alla piramide canora. Ma la 


iramide canora si estolle, superba di mille nomi, fino a pin- 


le chiappe alle nuvole, simigliando l’antica torre di Ba- 


ai à rs ; 
ylon, allor che il cielo, come dicano e’ pisani, s’era disposto 
culaia. I nomi dei tenori sono mille. Se il povero diavolo di 
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critico e’ pone Caio in sul culmine, voglio dire seduto su 
parafulmine, non ci può porre Sempronio. Il critico perverr 
semmai a cavarsela giocando di destrezza, come il giocolier 
di razza che con le due mani si rigoverna sette palle. Dell 
sette palle, cinque le si ritrovano avvicendatamente per aria 
Il povero diavolo potrà buttar all’aria novecento novantott 
bugie, rendendo felici mille tenori. 


CRISOSTOMO 


Il rapporto padre-figlio, ove l’agiato vivere faciliti l’ever 
to, comporta un « manifesto egoismo » da parte del figlio, | 
un «tal quale egotismo » da parte del genitore. Il genitor 
invaghito del figliolo ha nel figliolo il suo « prolungament 
nel tempo », una rinata giovinezza, una risorgente bellezza. 


TEOFILO 


« Dieci volte, tu stesso, saresti più felice di quello ch 
sei — Quando dieci di te dieci volte raffigurassero te stesso. — 
Contro di te che cosa potrebbe operare la morte, — Allor 
che tu lasciassi chi s’incarica di vivere per te nel futuro? : 
Opinioni dello Shakespeare, che incuora Southampton a prer 
der moglie. 

CRISOSTOMO 


Così proprio. Perciò il padre concede al figlio, via vi: 
e l’orsacchio de pezza e il cavalluccio a dondolo, il cappell 
da bersagliere, l’elmo d’oro del lanciere, il pallone, la bic 
cletta, la lambretta: gli compera l’anello per la fidanzata, g 
paga la stanza, col letto da matrimonio ove recuperare la f 
danzata in veste, o per meglio dire in camicia rosa, di le 
gittima consorte. Così lascerà dietro di sé, proprio, « chi s'i 
carica di vivere per lui nel futuro ». Come contropartita esig 
però dal figlio « il dovuto rispetto », cioè un adeguato tribut 
di osservanza, cioè di adorazione e di incensi. 


TEOFILO 
Davvero? 
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CRISOSTOMO 


Rifacciamoci al caso-limite di un cretino. Tutto risulterà 
hiaro e lampante. Esistono dei cretini a questo mondo? Po- 


hi, beninteso: ma, esistono? 


TEOFILO 


Direi di sì...: due o tre... esistono. 


CRISOSTOMO 


Oh, non di più. 


TEOFILO 


Non di più, non di più. 
CRISOSTOMO 


Be’. Non c’è nessuno a cui venga in mente di « onorare 
en cretino ». E il cretino, per quanto cretino sia, finisce per 
sangiar la foglia, che « nessuno lo onorerá ». Allora cosa fa? 
{rende moglie. Con la qual trovata si inserisce ipso facto nel- 
elenco dei normali, dei rispettabili, degli aventi-diritto. 


TEOFILO 


In realtà, se cretino era, cretino rimane anche dopo aver 


reso moglie. 2 


CRISOSTOMO 


Priscilla, dopo nove mesi, gli regala un maschietto. Il 
arcisismo del Nostro ha finalmente ottenuto in dono dagli dei 


povero piccolo secondo-cretino, ossia cretino-derivato, che 


«onorerà » quanto egli brama e spera. Nessuno voleva 
perne di « onorare » il cretino-padre: adesso c’è il cretino- 
iiglio che si farà in quattro per vacare alla biblica bisogna. 

Il padre ricatta il figlioletto, che gli è piovuto giù di ca- 
erna altrettano ghiotto e vorace, ossia puppace, quanto in 
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\ generale i figlioletti, estraendone incensi ed onoranze in cam 
bio d'alcune indigestioni di croccanti e di castagne secche € 
cui suol dare periodica licenza all’intestino del piccolo: 
festeggiare le grandi tappe del di lui sviluppo (intestinale. 
morale) nonché le ricorrenze principi della rivoluzione de 
pianeta... 


TEOFILO 
Intorno al sole... 


CRISOSTOMO 


Intorno al sole. Nel rapporto padre-figlio noi ammiriam 
una volta di più, se ce ne fosse bisogno, la perfezione del crea 
to, osservando parallelamente decorrere e agire le due cari 
che dell’egoismo (figlio) e dell’egotismo (padre). Il padre rie 
sce a ottenere dal figlio il desiderato rispetto e le onoranz 
presagitegli (non si sa per qual ragione), con l’approvvigiona; 
ne l’intestino di arachidi e ficherozzi. Per la festa della su 
giovinezza. 
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NOTTE A PIAZZA DI SPAGNA 


I 


Qui è più puro, e colmo di quieto 
terrore, nelle sere ormai fonde 
che tremano agli ultimi brusii, poetici 


di mera vita, l’incontro delle gronde 
urbane col buio informe del cielo. 
E i muri impalliditi, le infeconde 


aiuole, i cornicioni, nel mistero 
che li imbeve dal cosmo, familiare 
e gaio fondono il loro. Ma stasera 


un improvviso rovescio sulle ignare 
fantasie del passante frana, gela 
il suo trasporto per le calde, care 


pareti sconsacrate... 


Il 


Non più, come un androne, di sonori 
passi perché rari, di trasparenti 
voci perché quiete, tra splendori 
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d’umile pietra, la piazza negli spenti 
angoli trasale; né solitarie 
frusciano le macchine dei potenti, 


sfiorando il fianco del giovane paria 
che dei suoi fischi inebria la città... 
Una folla sbiancata empie l’aria 


di un freddo calore: un palco sta 
su essa, coperto di bandiere, 
del cui bianco il bruno lume fa 


un sudario, il verde acceca, incera 
di crudo sangue it rosso. Tetra 
allo spettro di quei colori annera 


una fiamma... 


HI 


Il dolore, inatteso, mi respinge 
indietro, quasi a non voler vedere; 
e invece con le lacrime che stingono 


intorno il mondo così vivo, a sera, 
nella viva piazza, mi sospingo come 
disincarnato in mezzo a questa fiera 


di larve. E guardo, ascolto; Roma 
intorno è muta: è il silenzio, insieme, 
della città e del cielo: non risuona 


voce su queste grida; il caldo seme 
che il maggio germoglia pur nel fresco 
notturno, un greve e antico gelo preme 
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sui muri preziosi, fatti mesti 
come nei sensi di un fanciullo 


angosciato... E più qui presso crescono 


gli urli (e in cuore l’odio), più brullo 
si fa intorno il silenzioso deserto 


dove il consueto, popolare sussurro 


Sè stasera sperduto. 


IV 


Ecco chi sono, gli esemplari vivi, 
vivi, di una parte di noi che, morta 
ci aveva illuso d’esser nuovi: privi 


d’essa per sempre; e invece no, scòrta 
d'improvviso, in questa molle piazza 
orientale, ecco la sua falange, folta, 


sconvolta, urlante, coi segni della razza 
che è nel popolo oscura allegria 
e in essa triste oscurità, che impazza 


cantando la salute; e l’energia 
sua non è che debolezza, offesa 
sessuale, che non ha altra via 


per essere passione, nella mente accesa, 
che azioni troppo lecite od illecite: 
e qui urla soltanto la borghese 


impotenza a trascendere la specie, 
la confusione della fede che 
Pesalta, e disperatamente cresce 


nell'uomo che non sa che luce ha in sé. 
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V 


Resto in piedi tra questa folla quasi 
il gelo, che da Trinità dei Monti, 
dai duri vegetali del Pincio, rasi 


contro le stelle e i chiusi orizzonti, 
spegne la città — mi spegnesse il petto 
rendendo puro stupore i monchi 


sentimenti, pietà, furore; getto 
intorno sguardi che non mi sembran miei, 
tanto sono diverso; non è l’aspetto 


di gente viva con me, questo, nei 
suoi volti c'è un tempo morto che torna 
inaspettato, odioso, quasi i bei 


giorni della vittoria, i freschi giorni 
del popolo, fossero essi, i morti. 
Per chi è andato avanti, ecco, intorno, 


il passato, i fantasmi, i risorti 
istinti. Questi visi giovanili 
precocemente vecchi, questi tòrti 


sguardi di gente onesta, queste vili 
espressioni di coraggio; la memoria 
era dunque così smorta e sottile 


da non ricordarli? Tra i clamori 
cammino muto, o forse sono muti 
essi, nella tempesta che ho nel cuore. 
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Vi 


E nel senso di perdita del proprio 
corpo, che dà un’angoscia improvvisa, 
in silenzio al fianco mi si scopre 


un compagno; con me, intento e indeciso, 
st aggira tra la ressa, con me guarda 
nei volti questa gente, con me il misero 


corpo trascina tra petti che coccarde 
vilmente inorgogliscono; poi su me 
posa lo sguardo. Tristemente gli arde 


col pudore che ben conosco; ed è 
così mio quello sguardo fraterno! 
così profondamente familiare, nel 


pensiero che dà a questi atti senso eterno! 
E in questo triste sguardo d’intesa, 

q 8 
per la prima volta, dall’inverno 


in cui la sua ventura fu appresa, 
e mai creduta, mio fratello mi sorride, 


ST 


mi è vicino. Ha dolorosa e accesa, 


nel volto, la luce con cui vide, 
oscuro partigiano, non ventenne 
ancora, come era da decidere 


con vera dignità, con furia indenne 

: a ; 
d’odio, la nuova nostra storia: e un ombra, 
nei poveri occhi, umiliante e solenne... 
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Pietà egli chiede, con quel suo modesto, 
tremendo sguardo... non pel suo destino 
ma per il nostro... ed è lui, lui, il pesto 


ragazzo, che deve andare a capo chino, 
mendicare per noi e per sé 
qualche luce in questo nostro cammino? 


Ah, la verità è quella che 
voi non volete udire, trasportati 
da una cieca certezza: e se 


di voi non sapete far storia, nati 

per privilegio alla storia, come 

potete farla di una patria condannata 
nel suo popolo, all’umiliazione, 
stupenda, d’essere pura natura? 

Se pur foste puri, in voi, nella passione 
che vi assorda, sarebbe ancora impuro 
il vostro agire in un mondo ossesso: 


il vostro amore oscuro io fa oscuro, 


da esso persi, agite, non per esso. 


(1953, ultimi di maggio) 
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IL SIGNOR LORENZO 


Uscì dal negozio di barbiere che dava sulla grande piazza del Pa- 
polo e subito il vento tentd di portarlo via. Era una di quelle giornate 
¿ vento dell’inverno piemontese, lucide e tese, con le montagne piene 
i grandi rughe bianche e scure, che circondano in un abbraccio la 
‘ianura di lontano. C’era sole sui resti della neve ghiacciata nella piazza 
contro i muri illuminati delle case, e il cielo grande basso ritinto 
nuovo, ma il signor Lorenzo sentì solo quel vento gelato che gon- 
jeva la piazza e la strada, tentando di abbatterlo. E invano appoggian- 
osi al bastone, si ritirò contro i vetri del negozio, fece segno al gar- 
ene che uscì, lo prese sottobraccio e lo accompagnò fino all’angolo 
ell’ufficio postale, dove la furia cadde di colpo, lasciando l’aria tran- 
silla e immobile. 

Il vecchio ringraziò il garzone e si rimise a posto il bavero del 
alto. Tempo infernale, si disse, mi potevo rompere una gamba, a 
done c’è stata una tempesta di neve ieri, lo diceva il giornale, chissà 


ruanti gradi sottozero ci sono, mah. 

C'era nessuno in quella strada, a quell’ora centrale del pomeriggio, 
il signor Lorenzo udiva il vento urlare alto sui tetti. Si incamminò 
erso il Circolo, che era a venti metri circa dopo l’ufficio postale. 
e non fosse stato per il vento avrebbe potuto incontrare qualche vec- 


o pensionato o conciatore a riposo, a passeggio nel piazzale della sta- 
la schiena al sole. Invece il tempo chiu- 
perché quei vecchi non 


ione o nei giardini pubblici, 
leva tutti in casa e del resto meglio così, 
arlano d’altro che di una volta e di gran mangiate, e ridono, rasse- 
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gnati a ogni cosa, come il signor Gallo, che riesce ancora a mangiar 
polenta, a sbronzarsi, ad avere il buon tempo e poi canta nel letto 
incosciente. Certo che per vivere bene bisogna saper nascere un po’ fac 
chini, pensava il vecchio. 

Salì i primi gradini sotto i portici, spinse la porta a vetri de 
Circolo e, lentamente, cominciò la scala bianca, tenendosi alla rin 
ghiera. 

Quello era l’ultimo giorno in cui poteva andare al Circolo. Avev 
dovuto dare le dimissioni, dopo sessanta anni di iscrizione. I giovar 
soci avevano aumentato la quota per poter così dare una ripulita & 
salone da ballo e organizzare qualche concerto, e lui naturalmente no 
poteva spendere di più, ogni mese, perché i signorini riuscissero 
divertirsi e a mostrarsi intelligenti. 

A metà della scala si fermò, aprì cappotto e giacca e tirò fuoi 
il fazzoletto per passarselo sulle labbra che sentiva secche e pungent 
Quel vento della malora era stato. Rimise a posto il fazzoletto, rial 
bottonandosi, e continuò a salire. 

A quell’ora del pomeriggio non c’era ancora certamente nessun 
nelle sale, e magari le stufe non funzionavano nemmeno, le avranno aj 
pena accese e farà freddo e ci sarà, per di più, quel solito vecchio m: 
resciallo rimbambito che legge il giornale. Speriamo di no. Speriam 
che non venga a parlarmi di politica. 

Il corridoio d’ingresso del Circolo era buio, con la fila dei port: 
mantelli di legno scuro tutti vuoti sulla parete di fronte alla porta 
vetri. Appese cappotto cappello e bastone al primo piolo e camminò ne 
l’ombra del corridoio diretto alla sala di lettura. Sentiva i suoi pas 
lenti nello scuro, avrebbero anche poiuto accendere qualche luce, 
dentro, visto che vogliono spendere, questi imbecilli pieni di sold 
Camminando così al buio uno può anche cadere senza sapere a cl 
dire grazie. 

Il maresciallo non c’era, così poté sfogliare in pace qualche gio 
nale. Erano densi di grandi titoli neri essendo morto Benedetto Croc 
Serenamente. 


Guardò le fotografie opache, con la grande faccia gonfia del vecchi 
quelle palpebre semichiuse e la bocca molle e il lucido del crani 
Morto serenamente. Stupidi, pensò, come può uno morire serenament 
se non è un facchino. A ottantasei anni, alla mia età, per di pi 
Contaballe di giornali. 


Cercò di guardare meglio quella faccia immobile nella carta, n 
poi pensò che i fotografi fanno e ritoccano a piacere e preferì lasci 
perdere. 


Serenamente. Quando uno ha ottantasei anni, prima malattia. E p 
magari ha un po’ di esaurimento nervoso, come me, e ha perduto di 
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| Litri di sangue orinando, e non digerisce più e se si purga, o si purga 
¡poco e non succede niente o si purga troppo e allora deve mettersi 
a letto. Ma gli altri dicono serenamente e va bè. 


Faceva fresco davvero in quella saletta. Si alzò per andare a con- 
trollare la temperatura nell’astuccio appeso alla parete e scosse la testa. 
Quindici gradi. Girò un poco attorno al tavolo, senza sentire altro che 
il rombo violento della legna appena messa nella stufa. Si spostò fino 
alla finestra e guardò fuori. 

C’era un grande spazio vuoto di là del muro di cinta che rasen- 


tava il lato opposto della strada, pieno di verde bruciato dalla neve, 
e il sole illuminava le case in salita sulla collina e strette assieme. 
Le facciate delle due grandi chiese erano chiare e ferme nel vento. 
Non c’è proprio più quel terrazzo con i divani di paglia, con i lumi 
di carta di notte e le risa e le amiche dai grandi cappelli; hanno 
alzato la casa di un piano. 

| I colori delicati del paese e della collina si tendevano nello smalto 
el sole e del vento come pelle di ragazza amorosa. Guardò a lungo, 
ıdendo staccarsi rotonde le ore dai campanili, mentre i piedi gli si fa- 
kevano freddi. Riprese a camminare lentamente attorno al tavolo, le 
mani dietro la schiena, appena un po’ curvo. I giornali stavano sparsi 
sul tappeto verde del tavolo e poco per volta, venendo scuro, parevano 
andare chiarore dai fogli aperti e biancastri. 


u 


Senti sbattere la porta a vetri dell’ingresso e dopo un po’ le luei 

Mescendersi. Di colpo, facendogli male agli occhi. La porta della saletta 

aprì incorniciando il signor Rebaudengo, che dopo il saluto sedette 
= si mise a pulire gli occhiali per la lettura. 

| Il signor Lorenzo continuava a camminare intorno al tavolo, fis- 

ando le punte delle scarpe che si posavano una dopo l’altra. : 

Non verrà nessuno per il biliardo, nemmeno questa sera, sl capisce. 

«Signor Rebaudengo, una partita? », s'informó a voce bassa, sen- 
a alzare la testa, senza fermarsi. 

Il signor Rebaudengo alzò la testa dal giornale e prese a pensare, 
‘issando il centro del tavolo. Non sapeva nemmeno lui se avesse voglia 
» no di fare una partita. Però nei giornali non c’era niente da leggere. 

Forse se fosse andato al Caffè della Posta sarebbe stato meglio. Ma 
fisrmai era li. Aveva già posato la mantella. Però al biliardo col signor 
uorenzo era già battuto in partenza. Guardò l’orologio poi decise 
er il sì. 


Il signor Lorenzo si fermò, stupito. Non lo aveva visto giocare da 
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chissà quanto. Chi sa cosa gli prende stasera. Che gente, pensò. Ma 
contento si diresse verso la sala dei biliardi. 

Lì sì che faceva freddo e la luce appesa sopra il biliardo non 
dava nemmeno lei senso di calore. La grande stufa di terra lucida ron- 
fava, ma dovevano averla accesa da pochi minuti. Il signor Lorenzo la 
toccò, il piano superiore era ancor freddo e così la colonna portafumo. 

Il Rebaudengo prese la stecca dalla rastrelliera, la fissò tenendola 
diritta distesa davanti all’occhio, poi cominciò a ingessare la punta. 

«Se non le dispiace, quella stecca la userei io », disse il signor 
Lorenzo. 

« Prenda pure, per me fa tutto lo stesso, fosse anche un bastone ». 
E rise soddisfatto. 

Il verde del panno era bello e piacevole sotto la luce e il signor 
Lorenzo lo guardò, muovendo le biglie lentamente con il fianco della 
stecca. 

Cominciarono a giocare e il Rebaudengo si trovava sempre con 
biglie difficili e traiettorie ostruite. Ma non studiando troppo ogni 
volta, oltreché non far punti, ne vendeva all’avversario. Inoltre il si- 
gnor Lorenzo, pur sapendosi superiore, non pensava neanche a lasciar- 
gli biglie possibili, tanto per aumentare l’incertezza della partita, tut- 
talpiù esperimentava qualche colpo elegante e un po’ inutile, senza 
recarsi danno. 

Ma per il signor Rebaudengo bastava che si avvicinasse l’ora di 
cena senza troppa noia, fuori era già buio e l’esito della partita lo si 
sa sin dal principio, quando uno si mette a giocare col signor Lorenze. 

Il cameriere entrò a rinvigorire il fuoco, senza salutare, e uscì 
chiudendo con forza la porta. 


Tl signor Lorenzo girava attorno al biliardo, con mezzo fischio tre 
i denti. Gli ometti rossi e bianchi nel centro del panno cadevano ir 
fila uno dopo l’altro con grazia, sfiorati appena dalla sua biglia. 


Questa partiva dall’angolo del biliardo con carica giusta, senz: 
violenza, faceva la sua traiettoria guidata dai contraccolpi previsti sull 
sponde, dolce e come inerte, ma sempre troppo in fretta, non durav: 
tutto quel tempo che il signor Lorenzo avrebbe voluto, non durava tanti 
da mandare lontano il giorno dopo. E non durava vent’anni ancora 
visto che non era riuscita nemmeno prima, una volta, quando c’eran 
sere nelle ville in collina, coi grammofoni che suonavano nel verd 
le donne colorate e lui senza fatica, con mille cose ancora da dire | 
sorridere, in pace. 


La partita finì e il Rebaudengo non accettò l’offerta di rivincita 
ma soddisfatto uscì, dopo i saluti. La porta a vetri dell’ingresso si chiu 


se mandando rumore fin nella saletta di lettura dove il signor Lorenz 
passeggiava di nuovo intorno al tavolo. 
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| Quel mezzo fischio tra i denti gli era rimasto e adesso il tepore 
cominciava a farsi più consistente attorno. La radio suonava di là, nel 
¡bar, dove qualche giovane socio doveva essere seduto a ridere, con l’a- 
peritivo. 

Il signor Lorenzo si fece alla finestra. Era sera tarda, e lucida, 
con un cielo denso fiorito e i profili delle case segnati dalla neve ferma 
sui tetti, dai fanali sugli angoli. I campanili delle due chiese erano 
alti e scuri nel liscio di quella sera, col globo giallo degli orologi 
illuminati. Il signor Lorenzo mise una mano aperta all’altezza della 
fessura dove c’era un spiffero di aria fredda e come si accertò della 
idurata e della consistenza dello spiffero, scosse la testa, allontanandosi 
idai vetri. 
| Era ora di tornare a casa e cominciava a pensare alla salita pie- 
Itrosa della piazza del Municipio, erta fin lassü, sotto il portone di 
Bla sua. 


| 


| C’è da sperare che l’abbiano ripulita bene, la piazza, e non ci sia 
lehiaccio. Non ci sarebbe da stupirsi del contrario, però, con questa 
gente che il Municipio paga a giornata. È gente che fa di tutto per 
i on consumarsi troppo col badile, naturalmente. E poi uno cade e si 


lrompe una gamba e chi passa ride e vuala. 


II 


«Ho preparato una minestrina al burro e delle polpette di rise », 
assicurò Angela, la vecchia nipote. 
Era alta e magra, con gli occhi pieni di umido e premure. 
« La frutta cotta c’è? », chiese il signor Lorenzo aprendo le mani 
valla stufa. 
« Certo. Hai appetito? ». 
« Ma buona donna, cosa vuoi che abbia appetito. Che appetito 


rüoi che abbia! ». 


« Dicevo così per dire », fece Angela e tornò in cucina. 
« Dovresti mettere della cenere sui gradini fuori. Uno arriva dalla 
:trada con la neve sotto le suole e può scivolare ». 

« Va bene », disse Angela dalla cucina. 

Il signor Lorenzo sedette a tavola. Lesse ancora una volta il fo- 
lio che avvolgeva le compresse da prendere prima dei pasti. Non ri- 
entiva nessuno dei buoni effetti promessi dal foglio, ma prese ugual- 
ente la compressa. Ci volle un bicchiere e mezzo d’acqua e il signer 
Lorenzo la senti subito, fredda nello stomaco. Angela portò la minestra 


‘ sedette anche lei a tavola. 


361 


GIOVANNI ARPINO 

La stanza era illuminata e piccola, con la poltrona vicino alla stufi 
e qualche libro sulla radio. 

« Allora, vai a Sanremo? », chiese la nipote. 

« Cosa vuoi che vada a fare a Sanremo. Con quei nobili pieni d 
zuppa che si fanno gli inchini », disse il vecchio guardando fisso l: 
pera cotta brunita con lo zucchero a grumi sui fianchi. 

« Ma ti hanno invitato, e poi fa più caldo che qui. Il mare pui 
darsi ti faccia bene ». 

« Voi donne dite sempre le stesse cose da quando nascete. Il mar 
fa bene, minestrine al burro, andiamo a messa, che bel cappellin« 
madama. Ma cosa vuoi che mi faccia il mare ». 

«Ti hanno invitato. Prima sembrava che ne avessi voglia, poi t 
invitano e tu fai così ». 

« Ma cosa vuoi che sappia di me quella gente. Mi hanno invitato 
Piacere. E io che non mi sento neanche più di salire la piazza, coi 
questi dolori ». i 

« Potevamo andare a stare vicino alla stazione, questo autunno. M. 
mica hai voluto saperne ». 

« Già. Con tutte quelle luci rosse. E i treni. E la puzza del cuoio 
Beh, non parliamone più ». 

S’alzd per mettersi nella polirona, col viso nell’ombra. Quel gior 
no non aveva ricevuto posta. 

Chissà perché poi non rispondono puntuali alle lettere. Se rispon 
dessero puntuali, lui quella sera avrebbe avuto qualche lettera da ri 
leggere e qualche risposta da preparare. Bene, loro sono puntual 
e quando lo sono, ti rispondono cavoli per tartufi. Uscire. E per an 
dare dove. A sentire due folli che parlano di politica o di pelli e con 
cimi al Circolo? Già. Domani neanche più il Circolo. Bene. Dovev 
finire così. Siamo fortunati. Se in treno cade una valigia, cade addoss 
a me, sta sicuro, e se magari vado al mare vengono venti e tempeste 
Bene bene. Il mondo. 

Ma sentiva qualcosa nello stomaco, un freddo, un ribollire di cos 
fredde che si gonfiavano e rompevano. E Angela lo vide impallidire | 
mettere la mano alla bocca. «Dio mio », gridò. 

« Cosa c’è da gridare, » fece lui spaventaio. « Portami qualcosa d 
forte, presto ». 


Angela uscì dalla stanza e il signor Lorenzo, a occhi chiusi, aspettò 
Quel rumore e quel danno nello stomaco, non saranno mica loro. Di 
mio. Speriamo di no. Serenamente. 

Magari è solo quell’acqua per la compressa. 


Aprì gli occhi e vide Angela col piattino e il bicchierino del mar 
sala. Correva, e il marsala, ondulando nel bicchiere, usciva dai bord 
per formare un cerchio giallo attorno al piede del bicchiere. Il vecchi 
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guardò il cerchio giallo scuotendo il capo. Bevve. 


| « Marsala », fece 
| «solo questo c’è da darmi! ». 


« Ma, non so », la nipote lo guardava con gli occhi grandi. 


« Donne », disse il signor Lorenzo, «donne. Buone solo a fare 
i quella cosa. Quella cosa ». 


Ma lentamente sentiva lo stomaco scaldarsi e rimettersi fermo. Re- 


‘spiro a lungo. E Angela venne con i fiammiferi. Il vecchio accese il 
sigaro con cura. 


« Vero che in chiesa non vieni? », s’informò la nipote infilandosi 
nel paltò. 


| «A fare cosa? », borbottò lui senza alzare gli occhi dalla punta 
‚del sigaro. 


| La donna si strinse nel colletto di pelliccia, gli fece un gesto caro 
icon la mano. 
« Piuttosto, ti sei coperta bene ?», domandò il vecchio. 


«Sta tranquillo ». E uscì. 


Il signor Lorenzo si era dimenticato di chiederle se la stufa era 
bene avviata e se la bottiglia dell’acqua calda nel letto l’aveva messa 
2 da quando. Scosse la testa, sperando tuttavia che Angela non avesse 
szordato le due cose. Se la bottiglia non la si mette alle otto è inutile. 
fa l’avrà messa, speriamo. Aspirò il fumo del sigaro. 

La sera gli si faceva inutile e calda attorno. Non aveva ricevuto 
sta e domani niente Circolo ma non pensiamoci per carità. Certo che 
er vivere bisogna nascere facchini. Come dice Anatole France? 

Gli tornò su il marsala, ma il gusto del fumo lo rimise a posto. 

E domani niente Circolo. Come quell’estate niente vacanze in 

callina. 
Non volle assolutamente pensare alle vacanze di una volta, con le 
ssrrozze dei giovani nel fresco delle notti, sotto cieli di porcellana. E 
Qi-iuscì, con uno scarto pesante della memoria, a non pensare nemmeno 
Westate precedente, la prima passata senza più la vacanza in collina 
> qualcuno insieme da parlare e sentire vicino sotto gli alberi. 

Fumava con attenzione perché conoscendo quei sigari mal stagio- 
aati non voleva che si spegnesse a metà. A riaccenderlo prende insop- 
ortabile gusto d’amaro. 

Guardava la porta chiusa, nel buio della stanza rotto solo dal cer- 
hio di luce del lume sul tavolo. A un tratto s’accorse di guardare dav- 
‘ero la porta e allora cominciò a fissarla decisamente, lungo i contorni 
| nel liscio del legno con la maniglia, fino al salame di stoffa e sega- 


ura steso al fondo contro la fessura dell’aria. 
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CARLONE 


La guardia municipale piantata al crocicchio dei Battuti Neri portò 
il guanto bianco alla visiera e Carlone rispose al saluto con un cenno. 
Attraversò via Cavour per fermarsi dinanzi all’oreficeria Piana. « Buon- 
giorno, cavaliere », disse qualcuno dall’altro marciapiedi, scappellando- 
si. Carlone rispose con un cenno. Non era cavaliere, ma lo era stato 
suo padre, e da questo, con la terra la villa e i depositi in banca, 
aveva ereditato anche il titolo onorifico. 

Guardò l’orologio, poi tirò fuori di tasca la lettera e prese a leg- 
gerla per la seconda volta. 

Via Cavour, a quell’ora di mattino prima di mezzogiorno, non ve- 
deva molta gente, solo donne che tornavano in ritardo dalla spesa 
e si affrettavano verso casa, e i garzoni macellai coi grembiuli a righe 
bianche e rosse attorcigliati alla vita, che curvavano sulle biciclette con 
i cartocci della carne nel cesto. Faceva freddo e sole e il selciato era 
asciutto. 

L’armaiolo Cecco davanti al suo negozio di fucili pensava che 
quel carnevale stava davvero passando senza novità e diede una mesta 
occhiata al banchetto del venditore ambulante di trombe, cappelli di 
carta e petardi, col proprietario vicino che si era messo in testa un 
sombrero giallo, in attesa dell’uscita dei ragazzi dalla scuola. 


Carlone finì di leggere la lettera. Era della figlia e per fortuna non 
chiedeva soldi. Soddisfatto la fece a piccoli pezzi, si piegò un poco e 
li lasciò cadere tra le sbarre del tombino. Poi, con la punta del ba- 
stone spinse ogni pezzetto giù tra le sbarre, facendolo sparire. Guar- 
dò l’orologio, alzando con preoccupazione il bordo del polsino. 

Si strinse meglio il collo di pelliccia attorno e cominciò la passeg- 
giata. Lentamente, con le mani dietro la schiena che tenevano il bastone 
e la sigaretta accesa che cresceva di cenere tra le labbra, il buon ventre 
disteso e gonfio sotto il paltò scuro, Carlone si diresse verso i giardini 
pubblici della stazione. Un po’ di sole anche se col freddo è sempre 
qualcosa, pensò, siamo già a carnevale, tra un mese pasqua, pasqua 
estate, bene bene. 


Piazza del Pascolo era piena di quel sole e lungo la lama d’ombre: 
del marciapiedi, il cavaliere camminò un poco, poi attraversò per far 
due passi nel bel mezzo della piazza al sole. 

Ragazze uscivano dalla scuola di ragioneria, venendo dai giardini 
allora dovette nuovamente traversare la piazza per poterle incrociare 

Erano tutte allegre e colorate, a mucchi e file lunghe di voci . 
risa e Carlone le guardò, sentendosi caldo il respiro. Glie ne piacev: 
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Arrivato ai giardini guardò un poco in giro, sul piazzale. Vecchi 
passeggiavano, chiusi neı giacconi e nelle mantelle, mucchi di neve spa- 
lata annerivano al sole, le macchine pubbliche al posteggio luccicavano 
| dai vetri e dalle capote come coleotteri. 

Carlone alzò gli occhi per vedere l’ora sul quadrante dell’orologio 
della stazione. Andava avanti di cinque minuti. Il suo invece era re- 
| golato dai segnali della radio. Girò sui tacchi e riprese via Cavour. 
| Suonavano campane e sirene di fabbriche e arrivato al caffé Mosca en- 
¡tro e sedette nello scuro piacevole dietro i vetri. La cameriera gli portò 
\ il Cinzano e le paste. Si sentiva protetto e sicuro in quell’angolo 
| d’ombra ed odori delicati. Lì riusciva sempre a pensare che la vita 
i non è difficile, basta saperla prendere. 


| Era mezzogiorno e file di biciclette con ragazze e operai salivano 
| lungo via Cavour venendo dalle fabbriche della circonvallazione. Le 
| mani sui manubri erano nere e grosse e suonavano i campanelli mentre 
lla guardia al crocicchio dei Battuti Neri smistava e dirigeva la gente 
(coi segni della mano guantata di bianco, salutando con cenni brevi 
(del capo questo e quello e ogni tanto portando la mano al berretto. 
« Ci sei solo più tu che passi quando non hai via libera », gridò 
{a uno in tuta che volse la testa, continuando a pedalare. 

Carlone guardava l’orologio. Il vermut gli si adagiava dentro in 
arividi placidi e accendendo un’altra sigaretta pensò nuovamente alla - 
bella giornata. L’indomani, domenica, sarebbe andato a Saint Vincent 
per la gara di tiro al piccione. Aveva trovato il nuovo accompagnatore, 
finalmente, dopo una settimana di ricerche. Il suo solito amico di quei 
viaggi e gare era morto un mese prima, buonanima, lasciandolo nei guai. 
Mica è cosa facile trovare da un giorno all’altro un uomo buono, di 
cui ci si possa fidare, che prenda i fucili, li carichi, te li porga mentre 
tu sei sulla pedana, faccia attenzione alla macchina e magari racconti 
storie allegre durante il viaggio e ti capisca. 

A lui, Carlone, c’era voluta una buona settimana per sceglierne 
uno, cercando tra i vari amici, continuando a scartare e cabalizzare. 

Quando gli avevano detto che il suo vecchio accompagnatore era 
morto sparandosi un colpo di fucile in bocca, per poco non gli era pre- 
so un accidente. Chissà poi perché la gente fa gesti simili. Colpo di 
fucile in bocca, ci voleva un bel coraggio. Certo che si fanno cose si- 
mili perché in quel momento non ci si pensa, si è matti. Ad ogni modo 
lui aveva perso almeno due gare di tiro per quella storia. 

Guardò l’orologio poi mangiò con gusto l’ultima bignola, senten- 
ola ancora calda in bocca e volle ordinare un altro Cinzano. Era ve- 


ramente una buona giornata e la figlia non aveva chiesto quattrini 


ella lettera. 
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La folla di giacconi e mani nere e tute s’era sciolta in via Cavour 
e Carlone poté uscire in pace, ringraziò la guardia che gli aveva augu- 
rato il buonappetito e girò verso casa. 

Scese lungo la strada in lieve pendenza che portava alla villa, a- 
prì il cancello, contento. 

La tavola era già apparecchiata e Carlone controllò la tovaglia bian- 
ca e i piatti e i bicchieri. Sedette e la cameriera portò i gnocchi, bi- 
stecche al sangue e salsa finanziera, formaggi e le prugne cotte con lo 
zucchero caramellato sopra. 

Carlone mangiava lentamente, guardando bene nel piatto. Faceva 
caldo nella stanza e l’unico dispiacere gli veniva dal non aver sentito 
dalla radio i notiziari economici. 

Ad ogni modo avrebbe sempre potuto passare dai suoi amici in 
banca per sentire le novità. 

Poi la cameriera portò il caffè e il cavaliere, data un’occhiata alla 
pendola sotto la campana di vetro, s’alzd per andare a fare il sonno. 
Il pomeriggio del sabato scendeva sul paese, denso e zuccheroso come 
una crema, la guardia al crocicchio passeggiava senza segnali da fare, 
le strade erano vuote a strisce di sole e ombra, in via Cavour solo più 
il banchetto colorato del carnevale metteva un segno vivo nel silenzio. 
Il proprietario, attraversata la strada, era andato a prendere il caffè e 
dai vetri della porta del caffè Boglione guardava i nasi finti, le trombe 
di carta in mucchio sull’altro lato del marciapiedi. 

Dai portoni chiodati del paese venivano radi i colpi dei martelli 
degli zoccolai e l’odore dei ritagli di cuoio. Vecchi passeggiavano al 
sole sulla circonvallazione dove le pelli delle vacche e dei vitelli si 
asciugavano al sole di febbraio, appese lungo i muri delle fabbriche. 
I giocatori di carte e biliardo erano al loro posto nei caffè e la chiesa 
dei Battuti Neri si scaldava al sole, al fondo della via Cavour, dietro 
la sua cancellata chiusa. 


Carlone sotto i lenzuoli godeva il tepore, nel buio della stanza rot- 
to solo dalla luce che premeva da fuori, filtrando in fili e strisce nel- 
l’interno. I rumori che salivano dalla cucina, al pianterreno, lo destarono 
e le risa delle cameriere, sotto il suo letto, incoscienti. « Volete farmi 
morire? », urlò dal cuscino e subito le voci tacquero e si spensero le 
risa oltre i muri. 


Si girò su un fianco, pigro. Ma gli prese freddo alla schiena e 
allora si ricordò della moglie, dei bei giorni che gli bastava girarsi su 
un fianco e scoprirsi la schiena perché subito la buonanima li, a rin- 
calzarlo e coprirlo, non lasciandogli interrompere il sonno e il riposo. 
Pensò che ora potesse essere. 


Il telefono suonava. Aspettò quei tre minuti che sapeva necessari al 
figlio per prendere l’apparecchio e portarlo su di corsa, nella stanza 
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del padre. Appena il figlio entrò ed ebbe innestato l’apparecchio subito 
Carlone sentì la voce perentoria della figlia che chiedeva soldi, essendo 
n° vera meraviglia quella pelliccia, e un vaglia telegrafico doveva far- 
e, subito, la vita a Roma è così cara, capito? 

| Riagganciando sentì la pace finita e l’incomodo del letto, ora, di 
quei lenzuoli spiegazzati e quasi freddi ormai, che lo spingevano via. 
u figlio gli disse l’ora esatta e il cavaliere guardò dalla finestra. 


Era quasi il finire del meriggio e chiese al figlio se era meglio usci- 
e con o senza ombrello. Il figlio pensò un poco, poi disse che l’om- 
brello era sempre meglio e glielo andò a prendere. 

| Carlone non riusciva nemmeno più a pensare alla banca, quella te- 
lefonata gli aveva messo amaro nello stomaco. Magari un poco di- 
vendeva anche dai gnocchi. 

Al caffè riuscì a ritrovare qualcosa di quella protezione e sicurezza 
ercate e seduto nella luce viva che gli scopriva il volto grasso e liscio, 
evve il rabarbaro caldo. 
| Ma il maldistomaco non passava. Un po’ di tintura sacra, forse, è 
"unica cosa che fa bene, ma il pensiero di quel gusto infernale lo 
sersuase a rinunziarvi. Guardò l’orologio. Era quasi sera e ragazze e 
itudenti e madame passeggiavano per via Cavour. I signori delle con- 
erie entravano nel caffè, salutavano, fermandosi a scambiare due chiac- 


biere sul freddo e bere il Cinzano, comperavano il pacchetto delle bi- 


ole per il dopocena, uscivano e lungo la strada guardavano le suole 
‘elle scarpe della gente, per vedere se erano di cuoio o no. 


Carlone pensava pigramente a qualche sera in collina, nelle vigne 
egli amici, con ragazze fatte venire su da Alba che ballavano sui tavoli 
sì spogliavano, tra i piatti degli arrosti e cartoncini dei dolci e le 
sttiglie, e tutti intorno al tavolo che le odoravano e le toccavano il 
adietro. 

Donne con il recipiente del latte tenuto in equilibrio passavano svel- 
+ girando nei vicoli e nei portoni. Qualche insegna luminosa al neon 
stteva solidi denti di luce nel buio della sera e gruppi di persone 
estavano nel breve tratto della via, davanti ai cartelloni del cinema, 
¡ manifesti freschi dei morti o nelle luci delle vetrine che mettevano 


madrati più chiari sui marciapiedi. 

Il venditore di nasi e trombette aveva acceso anche lui una lanter- 
a al sommo della mercanzia e nell’alone giallo e smorto le insegne 
bl carnevale avevano ombre tremule e si erano fuse in uno spesso colore 


sa sporco. 
Anche la guardia civica si era ritirata dal crocicchio dei Battuti 


ri e adesso i radi ciclisti e i carri dei buoi potevano passare 1n- 


sturbati. Il padrone del cinema, in maniche di camicia, stava alle- 


endo l'automobile, coprendola di bandiere cartelli altoparlanti, prima 
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di cominciare il giro di propaganda su e giù per i vicoli e le strad 
deserte di collina. 

Gruppi di alpini venivano dalla caserma diretti al cinema, alle oste 
rie, al vicolo delle donne lassù alla cima del paese. Gli odori degl 
estratti tannici e del cuoio spedivano nelle strade la puzza attaccaticci: 
di ogni sera. Le ragazze ancora in giro, nei cappotti e sciarpe e col 
la permanente fresca del sabato, si muovevano dentro gli odori e 1 
luci con allegra indifferenza, gli alpini giravano le teste, guardandole 

Carlone finì il vermut. Stava parlando del tempo con un vecchi 
amico, ma non riusciva a tirarsi su, quella telefonata e il sonno in 
terrotto gli avevano tappato la bocca dello stomaco. Nemmeno il vermu 
era riuscito a fargli qualcosa. L’amico gli parlava, ma Carlone guar 
dava le braccia della cameriera dietro il banco del bar. La ragazza s’er 
tirata su le maniche della maglia e mostrava il bianco della pelle fu 
oltre il gomito. Le mani erano rosse per l’acqua delle lavature m 
la pelle delle braccia era davvero bianca e soda. Vide il cavaliere ch 
la stava guardando e siccome il padrone le voltava la schiena, sorris 
e mostrò la lingua. Carlone sentì il brivido dentro e si promise che 1 
avrebbe parlato. Tanto per sapere. 

Scrosciavano le serrande dei negozi nel buio e due insegne al neon 
quella dell’oreficeria Piana e l’altra del negozio di radio e piatti, spen 
sero di colpo. Ragazzi e artigiani passavano ancora e qualche operai 
già ripulitosi e diretto nel suo dopocena al caffè Boglione. Le punt 
delle sigarette brillavano rosse a mezz’aria. L’uomo del Municipio ap 
pese alla cancellata dei Battuti Neri il cartello con « domani alle ott 
carne al mattatoio ». Una volta passava Marabù, l’uomo della tromba 
a svegliare nei letti le donne dei poveri, annunziando tra gli squill 
la vendita di quella carne di bassa macelleria, bestie morte d’accident 
o uccise per zampe rotte, adesso invece mettono il cartello la ser 
prima, anche Marabù se ne è andato. Ultimi radi zoccolai e opere: 
che avevano lavorato anche quel pomerigio di sabato, passavano sull 
biciclette, nei giacconi e nelle mantelle chiuse fin sotto il naso, |] 
mani infilate nelle pelli di coniglio che ricoprono le manopole dell 
bicicletta, e pedalando svoltavano nei vicoli. Il centralino del telefon 
era illuminato e il ragazzo della centralinista di turno le teneva com 
pagnia, appoggiato al vetro dello sportello. Infilava il braccio nell’obl 
per accarezzarla e lei gli sorrideva da dentro la mano. 

Carlone guardò l’orologio. Era ancora presto per la cena. S’alzò pe 
andare al circolo. Riuscì a combinare una partita al biliardo e pers 
a causa del cattivo socio che si era preso. Oltreché perdere, quell 
lasciò anche sul panno verde la mancia per il cameriere, così che Ca 
lone, per non fare figure, fu costretto a mettere mano al portafogl 
Alla fine della partita vide il figlio arrivare per infilargli il cappott 
e aprì le braccia, cercando coi pugni le maniche del cappotto. 
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5 È A a E 
C'era nebbia fuori. Carlone si toccò dietro, la tasca posteriore 


idei pantaloni dov’era la pistola. Battendo leggermente la punta del- 
ombrello sul selciato, col figlio accanto, pensava. 


Maldistomaco e quattrini per la figlia a Roma, che trista giornata. 
eno male che l’indomani sarebbe andato a Saint Vincent. Sperando 
iche almeno l’accompagnatore funzioni. Vide la ragazza in bicicletta 
assare e guardarlo con intenzione. Capì il breve cenno del capo. Avreb- 
potuto andarla a trovare, dopocena. A quella bastavano due paste 


olci e un giro in macchina. E non c’era pericolo. Era sana. Bastava 
ortarsi dietro l’acqua di colonia per farle lavare le mani. 


« Vogliono farmi morire », pensò con desolazione, sottovoce, perché 
figlio capisse. Avevano iniziato la breve discesa verso casa. Il figlio 
aveva rispettosamente ceduto la parte verso il muro, e Carlone 
atté ancora tre volte la punta dell’ombrello sul selciato, prima di vol- 
re l’angolo che dava alla villa. 


VECCHIO DI LA’ 


Non aveva un aspetto tranquillo, pareva stesse pensando a qualcosa 
Hi grosso, al taglio delle piante morte che servono da legna per l’in- 
verno, al prezzo delle uve o del letame. La pelle gli stava rappresa 
‘a due rughe scure sulla fronte, il barbiere aveva appena finito di 
»3derlo e adesso gli asciugava le gote smorte, un po’ di sapone era 
iimasto sotto l’orecchio destro. 

Sdraiato sul letto il vecchio teneva le mani incrociate sulla pancia 
» sembrava preoccupato. Le grandi mani erano coperte da quelle mac- 
hie marroni che sempre mi crano piaciute. Lo guardavo dal fondo 
del letto come si guardano le cose che ti vengono davanti per la 
orima volta e che senti importantissime. Non avevo mai visto un morto 
> quel vecchio che era morto nella notte, di colpo, in un gran strepito 


di porte, e che adesso mi pareva magnifico, facevo fatica a riconoscerlo 
estito scuro e con la cravatta male annodata 


“ome mio nonno, nel y 
da mia madre. Piangeva, mia madre, mentre cercava di annodargli la 


-ravatta e smise di piangere solo quando fu costretta a impegnarsi a 
ondo per dare una forma decente alla seta nera sul bianco della 
ramicia. 

Io non capivo perché tutte quelle donne, tranne la suora, piangessero 
ver quel vecchio che sembrava di legno, se non fossero state le due 
rughe sulla fronte avrei pensato che stesse prendendo in giro ogni cosa. 
Fuori era giorno di mercato € i carri dei paesani per le strade 
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stavano appoggiati a terra con le punte delle stanghe e l’aria era fredda 
e spugnosa. 


Mia madre andò in cucina a preparare il caffè al barbiere. Doveva 
essere stato duro vestirlo, pensai, e il barbiere s’era messo l’abito buo- 
no per venire su a raderlo e gli aveva girato un asciugamano intorno 
al collo, Caterina lo guardava e stava attenta al raschiare docile e 
molle del rasoio sulla pelle. L’asciugamano del barbiere era nuovo e 
io pensai alla buona mancia che l’uomo si sarebbe presa per quella 


barba. 


Era stato molto in gamba, il vecchio, ma adesso non mi venivano 
bene in mente tutte le cose che aveva fatto e non cercavo nemmeno 
di ricordarle. Lo guardavo così lungo attraverso il letto, la coperta sui 
piedi senza scarpe, ben piegata, e sentivo una gran voglia di alzarla 
e guardarci sotto per vedere se gli avevano infilato le calze o no. 


Un momento che la suora non mi guardava, gli avevo toccato una 
gamba proprio sotto la coperta e mi sembrò come se sotto le dita ci 
fosse un palo o una grossa maniglia dura da spingere. Per tutto il 
tempo che era stato malato non mi avevano lasciato vedere che pochissi- 
mo, quando non vomitava quella roba nerastra che gli veniva su chissà 
da dove. Vedevo uscire e entrare mia madre per la porta, o Caterina 
con il vaso da notte sporco appena di quella roba nerastra, l’andavano 
a versare e dopo un po’ di nuovo passavano per vuotarlo e lavarlo 
un’alira volta. Lui mi chiedeva del cane e dei passeri che facevano il 
nido nelle grondaie tappando i buchi di scolo così che quando pioveva 
forte le grondaie versavano l’acqua di sotto e si doveva chiamare quel 
maledetto muratore Bastianin a buttare giù i nidi e i piccoli passeri 
battevano dall’alto sulla terra restando schiacciati nudi col becco giallo 
aperto. Li mangiavamo arrostiti con gli spaghetti. 


Quei giorni della malattia riuscivo a pensare alle cose che il vecchio 
aveva fatto o raccontato e a come sparava col fucile che regalò dopo 
che gli cadde proprio davanti, staccando il chiodo dal muro e gli scoppiò 
a pochi centimetri riuscendo a non ferirlo chi sa come. In chiesa 
c’è ancora adesso il quadro di quel giorno, vicino a quello dello zio 
spagnolo che vola fuori dall’automobile, anche lui facendosi niente. 

Era successo in un mattino di autunno come questo e lui subito dopo 


volle regalare il fucile, dicendomi che non si può tentare due volte il de- 
stino. 


Adesso perd non era più mio nonno, solo un pezzo di legno secco 
o una grossa maniglia con una coperta al fondo e io non riuscivo a 
pensare niente di lui e neanche al mantello col buco in mezzo per 
la testa che aveva portato dalle Americhe. 


Quando era stato malato avevo tentato di vederlo ogni giorno, spe- 
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¡cialmente il mattino che vidi mia madre piangere perché lui le aveva 
ichiesto del formaggio. Erano mesi che non mangiava e voleva il for- 
aggio, disse anche il nome, voleva almeno vederlo e sentirne l’o- 
ore. Mia madre e Caterina discussero un bel po’ in cucina se fosse 
il caso di andarglielo a comperare o no per farlo contento, alla fine 
Caterina disse che magari a quest’ora se ne era già dimenticato e 
essuno scese a comperare il formaggio. 


_ Non mi lasciavano entrare nella stanza, ma sapevo che tenevano 
e finestre chiuse e sempre mi chiedevo come potesse resistere senza 
piante intorno e uccelli. Fuori era un tempo di colline verdi e lucide 
come dopo il temporale, adesso vado su e vedrai che non è mica 
h letto, mi dissi una volta. 


Invece c’era e bestemmiava, veniva una voce bassa dal cuscino e 
rescendo insolentiva tutti i santi finché si ruppe come si sente rom- 
pere un grosso piatto in un’altra stanza, si frantumò proprio così 
singhiozzi e colpi di tosse. 

Capii che non gli andava giù di morire benché fosse molto vecchio 
sapevo anche le ragioni esatte che gli impedivano di arrendersi in 
ace. Già era stato uno che non aveva mai digerito un mal di testa, 
ta solo salute e allegria voleva intorno perché il mondo va già ab- 
«stanza male per conto suo, e non c’è bisogno che lo si aiuti noi con 
| cattivi umori. E malgrado questo non era stato uno di quelli che 
“parano presto a morire, ma aveva cercato sempre le ragioni che 
fi riempissero le ore e gli anni di continuo senza sosta. 


Quelle ragioni erano pianie da proteggere accendendo la fumata 
atto d’inverno, e le risa delle ragazze, e il poter cominciare i balli 
estate per primo nel centro del palchetto, e poi il formaggio le salse 
vino, i gnocchi con la bava e i fiocchi, e la bottiglia del vino te- 
a al fresco nel secchiello pieno di acqua gelata, quei giorni che 
cielo d’estate è così basso sull’orlo delle colline che pare di poterlo 


«seare con la punta della lingua. 


E quelle domeniche che tornando a casa da messa sotto il sole 
di gli portavamo chi il cappello, chi il colletto duro, chi la cravatta 
a la stecca dentro, chi il pacco del formaggio della festa. E quei 
attini quando si alzava e nel giardino e nell’orto c’era la rugiada e 
i doveva mettere terra su terra nelle buche che il cane Parì aveva 
tto di notte. Io tenevo il cane davanti alla buca, gli facevo odorare 
buca spingendogli giù la testa con tutte le forze mentre il cane 
tando e piangendo cercava di liberarsi, il vecchio tornava col basto- 


e suonava il cane. 


Ma soprattutto era bello essere con lui quando i cacciatori vole- 


o saltare le reti. 
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«Sa bene che possiamo entrare dappertutto, è la legge », dicevano. 

«E se dici che è la legge tu salta pure, poi vedremo », faceva il 
vecchio lisciando il manico della zappa. I cacciatori scuotevano la testa 
mormorando che gente c’è al mondo. 


Altre volte ci appostavamo insieme per scoprire chi faceva l’amore 
tra le gaggie. Due si spogliarono nudi e noi gli portammo via i vestiti, 
lui mi spiegò tutto e mi disse che bisogna imparare a ballare se poi 
si vuole riuscire bene in certe cose. 


Alla domenica mi dava una lira, io volevo invece venti soldi e 
allora lui ridendo diceva: «Se sei folle! Non sai che tanto caca un 
bue come cento rondini? ». 


Era davvero in gamba, ma non aveva voluto capire perché la gente 
muore. | 

Nessuno della famiglia, del resto, forse nemmeno mio padre, aveva 
mai capito una cosa simile, e adesso, riuniti nell’altra stanza c’erano tutti 
i parenti che guardavano in giro spaventati e smorti, cabalizzando. La 
stanza era piena di parenti, quasi tutti grassi e gonfi per il troppo bere 
e mangiare. Mia madre in cucina preparava altro caffé e i miei fratelli 
se ne stavano dietro le sbarre del balcone, finito di piangere, a guar- 
dare i falegnami che segavano le tavole nel cortile. Dal legno pioveva 
in terra una polvere colorata che mandava su l’odore umido dell’autunno. 


La gente stava seduta su divani e seggiole, gli uomini si alzavano 
per lasciare il posto alle donne, tutti parlavano a bassa voce, chiusi nelle 
cravatte nere e nelle sciarpe di seta. 


Erano tutti lì ad aspettare qualcosa che io ancora non conoscevo, 
ogni tanto entrava una faccia nuova e i piedi camminavano sulla punta 
finché si mettevano fermi in mezzo agli altri piedi, le finestre erano 
grigie contro il cielo e si sentivano i carri rotolare sulle pietre della 
strada. 


Poi Rico che era quel cugino vecchio farmacista mi diede una ca- 
ramella alla genziana e si spostò verso la finestra zoppicando sulla suola 
quadrupla. 


Anche lui, come tutti, rispettava il vecchio di là, era quel vecchie 
che li aveva visti uno per uno fino in fondo e li aveva aiutati e mess 
nei negozi e derisi e presi a calci come era giusto, forse non tutti gl 
volevano bene, qualcuno magari niente, ma ne avevano un dannato ri 
spetto. E quella morte così definitiva e pigra li spaventava, sapevant 


che se moriva lui, quello era il segno che tutto muore davvero, e 
soldi e il paese. 


Rico sapeva pensarle queste cose, aveva studiato, aveva la far 
macia e una moglie dalle lunghe braccia, ma così lunghe che not 
usciva mai per non farsi vedere, stava nascosta dietro le persiane | 
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spiare i fatti e gli incontri della gente per la strada. E due figlie aveva, 
i magre e con tanti denti e scialli, una zoppa, strette quel giorno sul 


¡sofa senza più parole. Adesso quella zoppa fa la cassiera in un negozio 


‘a Torino e tutte le sere può andare al cinema perché la madre e 
Rico sono morti. 


Non suona più il piano adesso, da quando lo vendette negli ul- 
| timi tempi della guerra, calandolo con corde giù dal ballatoio quando 
| quasi tutti si trovarono senza soldi e anche le vecchie zitelle furono 
costrette ad accorgersi della guerra e di quello che succedeva in col- 
lina. 

/ Il negozio dove lei è cassiera è di quel mio zio molto elegante e 
| spagnolo, è arrivato in auto e aspetta che si facciano alla svelta le 
operazioni, perché lui deve tornarsene subito a Torino per il suo la- 
| voro, acciughe liquori caffè che gli arrivano da tutto il mondo e fini- 
| scono nelle cantine o dietro i vetri del negozio in piazza. Quando il 
| vecchio gli prestò i soldi per mettersi su, non era così elegante ma 
| simpatico sì e in gamba, la moglie l’aveva scoperto subito. Non pa- 
| tirono molto la guerra con tutta quella roba nelle cantine, il vecchio 
| lo disse subito. Il vecchio aveva assicurato che la guerra sarebbe stata 
dura e lunga, nessuno aveva voluto credergli e adesso che era morto 
le la guerra durava già da sei mesi, Rico alla finestra tornava a pen- 
sare a quello che il vecchio aveva detto dei polacchi e di Hitler. I 
| polacchi, aveva detto, hanno solo cavalli e religione, non ce la faranno 
| rontro Hitler. Anch’io glie lo avevo sentito dire, e che i polacchi hanno 
| più religione che toppe nei pantaloni, ma dentro di me avevo sperato 
che ce la facessero lo stesso, loro con soli cavalli e frontiere lunghe 
2 piane. 


Era stato Rico a ricominciare a bassa voce della guerra, ricordan- 
dosi dell’altra, e del figlio più giovane che mio nonno si era allevato 
some una sposa e che gli morì il giorno dell’armistizio, nel diciotto, 
scoppiando lui e il cannone. L’altro figlio era annegato nel fiume il 
giorno dell’Assunta, che è un giorno pieno di malora per tutti noi. 


Anche quell’altra era stata una guerra, ricordava Rico, piena di 
fango e di prigionieri e mio padre si sbronzò col cognac per non dover 
morire di spagnola. Ne morirono un mucchio nel paese e ci si era 
trovati tutti poveri e i signori delle concerie andavano a chiedere soldi 
a mio nonno per poter pagare gli operai, che non gli occupassero le 
fabbriche e li buttassero fuori con i loro imbrogli e segretari. E sì 
che erano pieni di quattrini, perché vendevano il cuoio al governo con 
le bilance false. Ma mio nonno che era stato garzone, glieli prestò 
lo stesso, senza voler interessi, rotoli di lire d’argento una sull’altra, 
e, alla fine, dopo la pace, a momenti non gli rispondevano neanche 
ai saluti per strada, quei signori delle fabbriche. Questo ricordava Rico. 
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E non pensava che presto sarebbe morto anche lui. Pensava alla 
farmacia, al caffè da tostare nella grande macchina, appena fatto il 
funerale. Lui così zoppo non aveva l’obbligo di accompagnare il morto 


fino al cimitero. Al passaggio a livello della stazione, avrebbe salutato | 


come possono fare i soli conoscenti e subito se ne sarebbe tornato a 


tostare il caffè nel retrobottega. Era un lavoro che bisognava fare an- 
cora nella mattina, la gente non ci avrebbe trovato niente da ridire, 
sapevano tutti che, era zoppo e con quel diavolo di diabete addosso 
che lo mangiava vivo. 


Gli altri invece, tanto grassi e gonfi, avrebbero camminato fino al 
cimitero e là Pinotto e Vigiu con le corde avrebbero sceso la cassa 
nella tomba. Pinotto e Vigiu erano i più in gamba dei parenti rimasti 
ed erano loro che calavano sempre le casse con le corde, reggendo la 
corda tesa tra le mani mentre le maniche della giacca scoprivano, riti- 
randosi, i polsini bianchi della camicia. 


Pinotto morì poco tempo fa, lui che era scappato a Marsiglia per 
sposarsi con la ballerina del café-chantant di provincia, e là per man- 
giare aveva fatto lo scaricatore al porto mentre la moglie gli dava una 
mano predicendo l’avvenire coi tarocchi ai marinai di tutto il mondo. 


Alla fine riuscirono a mettere insieme una carrozza da piazza e 
un vecchio cavallo come c’è nella fotografia, poi i parenti decisero 
di perdonarli e tornati al paese chiesero i soldi al vecchio per mettere 
su il caffè della Posta. Pinotto morì mangiando cena, cadde dalla 
sedia e la pipa gli si ruppe sotto, da morto aveva una fronte liscia e 
bianca come certi vecchi in Omero e pareva che avesse dimenticato 
tutte le ragazze del mondo. Lo coricarono in una stanza piena di 
agosto e di fiori e di stecche di ghiaccio nel letto e Vigiu rimase solo 
a sotterrare i morti di famiglia. Lui che è l’unico magro, che ha vis- 
suto bene e senza fretta, andando a caccia e a pesca, finché gli venne 
la cateratta sull’occhio. Da allora non può più stare tutto il giorno in 
una meliga a cacciare la quaglia ferita e testarda, ma chiuso nel ma- 
gazzino legge giornali vecchi, beve e smonta e rimonta la macchina 
per cucire della moglie e prepara cene e pranzi. Tranne quando vede 
gli altri cacciatori con le quaglie riunite pel becco e allora, invelenito, 
non fa più niente in cucina e bestemmia e la moglie lo perdona. Gli 
ha perdonato tutto, anche di averlo sposato credendolo un eroe della 
prima aviazione mentre invece lui era cuciniere del reggimento, sem- 
pre dietro alle serve di osteria a toccarle il didietro, e la fotografia nella 
carlinga di legno e cellophane, col casco e gli occhialoni chi sa mai 
dove è andato a pescarla. 

Sua figlia è così bionda e bella e vedova di un uomo in gamba 
morto impiccato dai tedeschi perché partigiano. Aveva fatto confu- 
sione prima, ma quando morì, morì bene e del tutto, senza pensare 
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¡niente che non fosse solito e normale e in ordine con quel mattino, 
{ senza gridare piangere o gonfiare il petto. 


Lei è bionda e miope e non ricorda bene, ogni giorno, ciò che è 
‘ successo, però non ha fatto niente contro di lui e questo per una 
| ¡donna è più che tanto. Gli altri parenti la vorrebbero ancora sposare, 
ı ma lei è così indecisa e pigra da non saper nemmeno come pettinarsi 
(o cosa fare dopocena, figuriamoci se riuscirà a mettersi in testa un 
luomo. I parenti questo non sono mai riusciti a capirlo bene, come del 
| resto non capivano molto neppure quel giorno che c’era nebbia e 
¡mercato e il vecchio di là, rasato e in ordine, aspettava che lo venis- 
sero a prendere. 


Me ne andavo da una stanza all’altra e Caterina aveva una faccia 
stupita e pesta, lei che adesso ha sempre tanti dolori per i soldi e la 
sciatica e il lavoro sulla collina, e nessun morto la disfa più. 

Ma quello era un uomo che lei aveva lavato e lisciato fino all’ulti- 
mo, dall’occhiaia storpiata perché le era passato sopra un carro, un se- 
colo fa, quando era giovanotto, fino ai piedi e alla cicatrice dell’ernia, 
‘pulito e lisciato l’aveva, e tagliato con dolcezza le unghie dei piedi, chie- 
idendo scusa. E se tutto andava bene e non c’era stata la grandine su 
uva, che costringe gli uomini a star soli a bestemmiare, poteva anche 
sgridarlo e portargli via le sigarette, cosa che mia madre non si sogna- 
‘a neanche di poter fare. 

Lui le lasciò i mobili di una stanza da letto e gli occhiali e una mac- 
china per cucire che era stata di sua moglie, morta giovine, piena di ma- 
finconie. 

E, rimasto solo, a ogni donna che passava si sentiva il sangue 
rovesciato dentro, e anche a settanta anni ci aveva la donna di trenta e 
in pieno di via Cavour, una mattina bastonò il giovanotto pistolino che 
sveva cercato di farle il filo. 

La canna di bambù gli diede sulla schiena e quello mollò subito e 
tti i vecchi della sua leva furono per lui, con gran manate sulle spal- 

e gli vollero offrire il vermut. 

Adesso quelli del carro salivano le scale, sapendo niente di come 
lui conosceva il valzer e dei pranzi pieni di scherzi, per soli uomini, 
Jove arrostivano maiali interi, e chi non beva stia a casa, altrimenti gli 
‘aremo un clistere di vino, così impara chi non beve. 

Gli uomini uscivano dal salotto per andare di lá, mentre Caterina 
jistribuiva ai poveri gli abiti i cappelli e anche l’ombrello del padrone. 
igiu si era offerto come aiuto agli uomini della cassa e solo allora io 
capii il perché di quella attesa. 

Era proprio quello che aspettavo dal mattino appena sveglio, quan- 
lo mi avevano tirato giù dal letto urlando che era morto e le porte co- 
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minciarono a sbattere e ce ne venimmo di corsa giù De La collina nel- 


Varia gelata fino alla stanza in paese dove l’avevano portato per comi 
dità del medico. 


Era solo quello che aspettavo dalla mattina, vedere come si mette 
un uomo in una cassa e che effetto fa. sì p y 

Le donne forse non le avrebbero lasciate entrare, sarebbero rima- 
ste in cucina con la suora che adesso stava prendendo il suo caffè. 

Ma a me non' avrebbero potuto impedirmelo, perché quella era la 


sola cosa cui tenessi. Vederlo nei rasi, lungo e duro con le mani in cro- 
ce sullo stomaco. E sentir battere i chiodi. 


M 
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ORA IL MONDO E” LA STANZA 


Ora il mondo è la stanza in cui l'oggetto 
smarrito assilla l’irrequieto tedio, 

si alza il lagno puerile inconsolabile 

fra gli aspetti ostinati a non ripeterti... 
Nella lista di sole, in fondo al portico, 
trascorrono altri bianchi, di figure 
monotone a smentire un tuo barbaglio, 
a dire che non sei tu a riapparire... 
Non fosti più, nell'ora che in cadenti 
case, incredule a attenderle, rientrano 
regine ignote, a deporre diademi 

che splendettero in deserte reggie, 

al colmo triste di un esodo estivo. 


Un braccio stanco e incerto di vecchia 

si è sporto —— appena un soffio alla mia vista 
torturata di attesa — a una finestra; 

non sa nulla di te, o ti ha scordata, 

e ha vergogna di non saper tracciare 
nell’aria una tua linea, una movenza... 
Ripete anch'esso — brandello deluso 

di esistenza — che il candido barlume 
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che varcò, dileguando, quella soglia, 
è lontano e non vero come un sogno. 


Alti muri ti negano, son grigi... 

Quel lenzuolo che sbatte, e che nessuno 
rimuoverà fino a chissà che giorno, 
dice che non ti vide; e la finestra 
che lo regge, deserta, non è altro 

che l’occhiaia di una defunta vista... 
La casa è muta come chi troppo visse, 
non può svelar più nulla, nulla puoi 
attendere dalle pareti inerti, 

da quei vani spettrali, inanimati, 
senza più forza di agitar nemmeno 

la tenda stinta, che non vela nulla 

di una vita consunta al suo riparo. 


Chi osa uscire da soglie senza essere 

te che sola io invoco, è cauto e strano 
come chi reca oscure nuove, e spia 

la mia presenza inquieta; poi si svia 
come il felino randagio ed incerto, 

e già, abulico, accenna a tornare 

— compiuta la sua vana apparizione — 
a varcare la soglia mentitrice... 

Uno, anziano, si siede su un muretto, 
lento alza gli occhi, e non sa di ripetere 
il gesto e il modo del mendico cieco 
che sembra chiedere al cielo la vista; 
non sa di chieder te attraverso il mio 
spasimo che, per compiacere al tuo 
amor di carità, regina umile 

di questi luoghi timidi ad esistere, 

si protende all’ignaro, per indulgergli. 
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_Insisti a non riapparire... cè odore 

di crisantemi, intorno... Come rapide 

st eseguono le ordinazioni funebri! 

Gli archi del vecchio portico, che splendere 
ti videro, deserti ora consacrano 
tabernacoli e fiori alla tua immagine... 
Crisantemi per te questi pensieri 

che odorano di morte, nell’impaccio 

di chi resta di qua col peso inerte 

e quasi vergognoso di un amore 
vedovato; e si chiede a quale foce 
devierà il fiume — di cui veglia il rombo 
funesto e ininterrotto, pauroso — 

di questi slanci, che non han più oggetto. 


La tua bellezza, vedo, era pensosa 

e lieta come quelle che, dai loculi 
del nostro camposanto, dagli ovali 
fotografici, in capigliature 

brune, lucenti, in occhi ancora accesi 
di quella sola gioia benedetta 

di cui essi stupiscono che a noi, 

che ancora ci volgiamo attorno, sfugga; 
dopo essersi, in bisbigli, intrattenute, 
un improvviso riso poi rapisce 

di là dal piccolo muro, e le fa 
sconfinare oltre l’esile parete, 

e avventarsi con stridi di rondini 
verso un lor cielo, di cui paion certe. 


Ho sentito inchiodare tutto il tempo 
futuro su di te, già nella bara 

della tua sparizione ormai composta... 
So che cos'è raccogliere anche un alito 
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di superstite amore sopra un cippo, 
sentire che anche il sole si fa mite 

e più lieve, dentro il recinto funebre 
dove ogni forza cede; e non ti resta 
— a chiudere la visita devota — 

che seguir la farfalla che non posa 
che pochi attimi soli, ma che estranea 
non ti sembra del tutto al volo timido 


del pensiero, intralciato fra le croci. 


Poi che rifiuteresti il diadema, 

torni dove ti avevo già riposta 

al riparo dal mondo, dove splendere 
potrebbe, nella quieta solitudine, 

per sempre il tuo sorriso di giovane 
a cui riluce solo un capo bruno; 

il capo illuso a offrirsi dall’ovale 

che adornerà la tomba immaginaria... 
Ma io credo che i giovani si muovano 
ancora — dentro il loculo che invano 
fu sigillato a soffocarne i palpiti — 
con pie beltà pensose, con reclini 

capi che fiduciosi si abbandonino 

ai sogni, a un avvenire che deliba, 

là, solo un’ape sperduta... o che divaga 
ancora un poco incerto, se lo reca 
sulle ali irrequiete una farfalla 
intrepida, nel sole, fra le croci. 


Forse io reco il tuo... io che, qui, inquieto 
vado e vengo pei luoghi che ti sanno 

e ti ignorano a un tempo... io che le cose 
— che ti dicono prossima e lontana 
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LA CHIESA DI CANNETO 


A mio zio, parroco di Roccavivara 


L’acqua e il fiume furono le prime potenze che conobbi. Una vol- 
ta (questo è il ricordo più lontano) mi chinai a bere l’acqua di una 
sorgente e non vidi il fondo. Per molto mi immaginai di calare in un 
pozzo, la bocca e le mani impedite da un’acqua erbosa e verdastra co- 
me quella della sorgente. Nel fiume ogni tanto un ragazzo affogava. 
Ancora oggi, se mi trovo nel mezzo del greto del fiume rivolto alla 
montagna della Morgia, sento scoppiare un pianto altissimo. La voce 
corre disperata sul fianco della montagna, lungo il tracciato della via. 
Era la madre che scendeva dal paese, per buttarsi sul figlio affogato 
e rigonfio d’acqua di fiume. 

Sentivo dire: « È andato alla hiata ed è morto ». La hiata è dove il 
fiume fa un fosso profondo e l’acqua è alta anche d’estate. Allora si 
cammina dentro il letto e l’acqua non si vede né si sente. Il greto sas- 
soso sbocca da una gola scavata in mezzo a due montagne e s’allarga. 
Pare che nel fiume secco scorrano lente ed incessanti correnti di sassi 
e macigni calati dalle montagne. Eppure, di sorpresa, s'incontra un’acqua 
larga e pare che tutto il fiume si ritiri lì dentro. Quella è la hiata. 
Il fiume trema e luccica come un ruscello prima di calarci dentro. La 
hiata è insidiosa e quieta. 

Forse era questo aspetto dell’acqua a ingannare e attirare i ragazzi 
certi giorni d’estate quando pare che nella valle non c’è nessuno e 
invece tanta gente con i figli lavora in mezzo alle pieghe delle terre. 
Il fiume è sempre aperto, libero, senza nessun riparo e niente può 
impedire che i ragazzi ci vadano, specie quelli che rimangono al paese. 
In certe ore tutte le porte delle case sono “hiuse e solo l’afa e i ragazzi 
restano nelle vie. Allora se qualcuno dice di andare al fiume, si metto- 
no d’accordo subito, la compagnia si forma e passa allegra per le vie 


382 


| LA CHIESA DI CANNETO 


del paese e nessuno sa dove vada. Corrono per le strade di campagna 
e subito sono all’acqua. Allora spesso capita che uno affoga e gli altri 
mon se ne accorgono. Lo vedono quando ritorna a galla steso sul- 
l’acqua, gonfio; lo chiamano, lui non risponde ed è morto. 

i. Quando la madre lo sa, passa gridando per le vie del paese e la 
gente, dietro, resta a pensare se è stata lei che non ha saputo guardarsi 
Il figlio o era destino che fosse così. 


| Ma non ricordo che piangessero intorno a quel ragazzo affogato 
the io guardai al cimitero, prima della sepoltura. Mi pare di essere 
olo davanti al rettangolo della cassa scoperchiata. Le figure intorno 
i sono scolorite nella memoria e al loro posto sono rimasti degli incavi 
+ delle nicchie vuote. Ma ricordo le porte chiuse delle cappelle ed il 
gno delle porte rigato dalla pioggia. La faccia del ragazzo affogato 
| liscia, ovale, larga come una pietra bianca del fiume. Il ragazzo è 
‘estito di tela azzurrina, un po’ goffo come tutti i contadini che mettono 
I vestito per la prima volta. Il petto della giacca è pieno di confetti 
lianchi ed io avrei voluto prendermeli, metterli in tasca e mangiarli 
er la via. Ma non si può; sono confetti di morti. E quei confetti 
moni perduti dentro la cassa del ragazzo morto mi hanno lasciato un 
enso di funebre, perché quando un ragazzo muore deve lasciare tutto. 
non può toccare più nulla. 


_ Tutte le volte che arrivava la piena ed il fiume cominciava a suo- 
are terribile per i sassi e i macigni che sbattevano sotto le correnti 
"rose, da lontano vedevo accorrere i contadini coi figli e lanciarsi ver-- 
» la corrente come fossero stati legati da tanto. Andavano a pescare. 
piena torbida accecava i pesci, li sbatteva sui fianchi del fiume e: 


ro li raccoglievano dentro certi cestoni che tuffavano stando in piedi 


m 


Worlo della riva. 

Una volta un poveraccio era rimasto circondato dalla piena su un 
«o di sabbia, in mezzo al fiume. Aveva voluto attraversare con una 
a di muli e la piena l’aveva colto all’improvviso. La gente dalla riva 
î lanciava le funi e lui non riusciva a prenderle. Allora gli avevano. 
to arrivare una lanterna perché almeno ci vedesse. 


Mi pare di ricordare quella lanterna. O forse non era la lanterna 
a la luce sulla torre di Canneto, certe sere che m'affacciavo al balcone 
casa. Il fiume era sparito. Una colmata di ombre umide riempiva. 
vuoto fin sotto il profilo oscuro delle montagne e le luci dei paesi 
nbravano lumi di spiagge di lago. Ma si sentiva il rumore del fiume. 
alla fine, riaffiorava davanti, misterioso come un’apparizione not- 
a. 

Così ebbi paura del fiume e non ci andai più da solo. Certe volte: 
spingevo fino ad affacciarmi sulla sponda alta e di li vedevo i ra- 
«zi che facevano il bagno nudi, cotti di sole, e si buttavano addosso. 
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un'acqua verde e spumosa. Mi veniva malinconia perché non sapevo 
fare lo stesso. 

Scendevo sulla riva per guardarli da vicino e loro mi invitavane 
ma io rimanevo fuori a parlare e ridere e mi divertivo così. Subito mic 
zio prete mi andava cercando nella piana per paura che io andassi al 
fiume e compariva con la veste nera che svolazzava all’aria sulla spon. 
da alta. Agitava le braccia e gridava per richiamarmi. Ma il chiasse 
delle correnti si ‘portava via le sue parole e le braccia si muovevano 
come uno scongiuro per scacciarmi dal corpo quella voglia di andare 
al fiume. 

Tuttavia una volta mi parve benigno come una cosa domestica € 
familiare. Tutte le pietre erano bianche intorno a me e un chiarore 
di sera d’estate si diffondeva dalle pareti d’aria alte ed immobili sulle 
montagne, sulla gola aperta dove il fiume appariva, e sull’orizzonte 
dove si disperdeva. L’acqua, ai miei piedi, pareva si fosse fermata € 
dentro fossero rimaste soltanto le pietre smaltate. 


All’improvviso arrivano sull’altra sponda le prime squadre di pelle 
grini che tornano da mon so quale santuario: e la mia attenzione s 
perde dietro a ognuno di loro, stupita da quella folla che comincia è 
popolare il vuoto luminoso del fiume. Ma uno sorride, sorride conti 
nuamente verso di me come se avesse qualcosa di nascosto e di sor 
prendente da darmi e mi mostra per l’aria una palluccia colorata. I 
cominciai a correre per l’acqua. Ma il fiume era largo, trasparenti 
e uno mi tenne per la mano. Più mi affrettavo per uscire e più l’acqui 
spruzzava schiumosa, mi correva dietro, mi saltava addosso e mi girav: 
attorno. lo mi fidavo ma trattenevo il fiato come per un cane grossi 
quando scherza e morde. 


Per molto tempo la mia conoscenza del fiume si ridusse a que 
tratto che avevo traversato. Per il resto avevo sempre davanti, speci 
per la via dal paese alla piana di Canneto, la stessa visuale del fiume 
abitudinaria, panoramica. Ma ogni tanto essa mi si animava talment 
da diventare nuova, mai vista. 

Come quella mattina di maggio che scendevo per la via assiem 
alla processione di S. Michele. Noi ragazzi andavamo davanti all 
statua e facevamo frastuono; dietro venivano le donne e ognì tant 
cantavano. S. Michele era piccolo e portava in testa un elmo di siagn 
che ballava per l’aria. I giovani che portavano la statua non se nm 
accorgevano e andavano svelti ridendo e discorrendo: S. Michele s’in 
chinava da una parte e dall'altra e poi si raddrizzava come una pian 
ticella. 


Per noi ragazzi la processione andava troppe lenta e cominciamm 
a correre giù per la via ad aspettare. Ma certe volte, correndo, vedevam 
in mezzo al grano, l’albero delle melucce dolci she maturano a prima 
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ivera e allora ci mettevamo per i campi. Muovevamo le braccia nel folto 
del grano che era più alto di noi, e passavamo, uno appresso l’altro, 
identro un’aria verde, velata. Li in mezzo, se all’improvviso m’appariva 
N giglio rosso selvatico, lasciavo la fila per coglierlo e per un poco 
restavo solo. 
Poi tornavamo indietro con le tasche gonfie di melucce e ce le 
m angiavamo davanti alla processione. Ma, a tratti, pareva che gon- 
fori d’aria s'aprissero e ondate di aria primaverile calavano sui campi. 
in estavano, sul grano sommosso, certe macchie di spuma verde che 
' biancavano lentamente e sparivano. Il vento di primavera se n'andava 
ih ando per ogni piega del terreno giù per la collina e, dietro, i 
ampi di grano, dentro le siepi, spumavano ad uno ad uno e trascolora- 
ano. Le macchie di trifoglio restavano ferme e intorno intorno i cam- 
pi di grano ribollivano. Il rosso di trifoglio era acceso e pastoso e pa- 
teva colore della terra. Infine ci trovammo all’ultima svolta della via 
love si apre libera la vista del fiume e della valle. Mi parve che la 
ocessione rallentasse e che le bocche deile donne che cantavano restas- 
o aperte per lo stupore. Mio zio sorrideva e guardava beato sotto 
statua, come quando al paese assisteva allo sparo, davanti alla pro- 


| 

| 

| Mi pareva di essere sopra un terrazzo sospeso sul vuoto della piana. 
distesa di sassi del fiume non finiva mai e l’acqua si riduceva ad 

Ana striscia lucida ed immobile. Il letto del fiume si allargava e strin- 

eva. E ogni tanto c’era nel mezzo un isolotto coperto di verde e Poc- 

lio doveva camminare camminare, prima d’arrivare alle sponde, dove 

cominciava e s’infoltiva. 


I 


Questi ricordi ho pensato che avessero un senso preciso. È diffi- 
ammettere che dei momenti casuali durino così a lungo nella me- 
lioria. Eppure mi stanno di fronte come figure irriconoscibili. Provo 
na curiosità perplessa come davanti a graffiti indecifrabili. 
Mi ricordo quando vidi la serpe lasciare la spoglia e andarsene lu- 
=nte tra le erbe. Allora io corsi gridando che avevo visto la serpe 
| vogliarsi e volevo andare a prendere la veste; ma mi dissero di no; 
erché poi la serpe ritorna a prendersela allo stesso punto. La mia co- 
ienza sta ritornando alle spoglie e le ritrova dove le ha lasciate. Tutta- 
tha non le è facile riconoscere di essere uscita da quelle forme e quasi 
mare a mettersi dentro di loro. 

A me è accaduto che certi momenti dell’infanzia, certamente es- 
nziali ed elementari, non hanno lasciato traccia evidente. Eppure 
Auesti momenti hanno formato il mio carattere, si perpetuano nel mio 
i 
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sviluppo. Altri ricordi più marginali e quasi futili si sono invece con- 
servati nella memoria come punti salienti e vivaci. Essi ritraggono delle 
situazioni di stupore improvviso, di vivida e rapida commozione per 
un particolare isolato e contemplato a sé. Potrebbero essere una testi- 
monianza del formarsi, già allora, della mia incapacità sia a legare 
l’uno all’altro gli aspetti di una situazione sia ad intendere il legame 
che passa tra le situazioni nel loro movimento. 

Entro luoghi quasi fissi ed abituali, ia mia attenzione trascorreva 
vivace sulle cose e ne ritraeva aspetti, impressioni, apparenze con- 
traddittorie, alla rinfusa, che restavano poi nell’immaginazione come 
quando il bambino butta sul pavimento i suoi pezzetti di legno colorato 
e se li guarda stupito. 

Forse questo mi accadeva perché non ho lavorato come fanno i figli 
dei contadini. Quando scendevo dal paese alla piana, spesso incontravo 
un ragazzo come me, davanti al casale di due vecchi. Certe volte en- 
travo nella vigna e l’uva non era ancora matura. Lui non sapeva quel- 
lo che cercavo e mi seguiva come se volesse accompagnarmi; ma poi 
capiva e rimaneva in disparte. Sentivo che mi diceva alle spalle: «Non 
è matura, non è tempo ». Io alzavo gli occhi dalle viti, mi voltavo a 
guardarlo e lui sorrideva. C’era in lui come una scusa sommessa per 
avermi smentito, un senso di esperienza matura e quasi rassegnata delle 
cose ma anche una canzonatura bonaria perché non sapevo che l’uva 
non matura quando ad uno piace ma quando è tempo: ed ogni cosa 
ha il suo tempo. Quel ragazzo sorrideva sempre allo stesso modo e a 
me faceva rabbia perché mi pareva una cosa misera, monotona come 
una che ha un solo oggetto e non lo cambia mai. Ma ora mi sembra 
naturale che facesse così. Quell’atteggiamento uguale e quasi fisso che 
vedevo sul suo viso e su quello degli altri ragazzi, voleva certo dire 
che essi si andavano piegando al faticoso sistema di lavoro che regola 
la vita paesana. (Forse sarà per adattarceli subito che i contadini delle 
campagne di Trivento mettono ai figli un cappello come il loro e al 
mio paese si dice che i triventini nascono con il cappello in testa). 

Per impadronirsi del corso delle cose naturali e governarlo, il con- 
tadino deve sacrificare ogni istinto superfluo e non necessario e ridursi, 
a forza, alla sua fatica e alla sua arte, per giorni, anni, sempre. Deve 
imparare a stare in mezzo al processo naturale dove ogni elemento 
si lega ad un altro con regolarità e necessità, senza interromperlo o 
turbarlo con volubilità, arbitrii, insofferenze. Tra natura e vita conta- 
dina, attraverso il continuo esercizio dell’attività disciplinata, si crea 
alla fine un blocco compatto e ogni manifestazione della vita paesana 
assume una certa forma di elemento naturale inevitabile, pur essendo 
frutto di volontà umana e cosciente. Questo aspetio dell’ambiente con- 
tadino mi sfuggiva completamente: esso è il più moderno e profondo. 
V’e in quel mondo una capacità di regolare ed organizzare la vita che 
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‚io forse non potevo avvertire e che certamente non poteva influire su 
di me. : 
Piuttosto, tra gli istinti contadini, ho sentito fino dall’età più lon: 
\ tana, quelli più oscuri ed arretrati. Avevo paura del fiume e di ogni 
| altra forza che potesse distruggere. Mi sentivo debole in mezzo ad un 
¡mare di influssi. Sono rimasto ai margini della vita contadina e mi 
è restata soltanto una mobilità superficiale, una discontinuità di fronte 
alla vita. 


Ill 


Sono cresciuto al paese in mezzo ai contadini e troppo tardi mi sono 
| accorto di esserne rimasto lontano. La mia storia è cominciata, prima 
‘ehe dal paese, da Canneto: nel punto dove tra il fiume e il torrente 
e la chiesa e dietro si stende la campagna. 

La chiesa di Canneto è antica, romantica, a tre navate. Mi piaceva 
‘ entrarci. Ma nella chiesa del paese non sarei stato capace di restare nep- 
i pure un minuto. 

Le chiese di paese sono fatte per le solennità. Quando non è festa 
‘somigliano a certi apparati che si costruiscono dentro a dei grandi sa- 
‘ioni e poi non vengono smontati, perché devono servire un’altra volta: 
«e intanto ci si passa davanti con un senso di desolazione. Non si adat- 
¡tano al tempo, non si trasformano: attendono immobili che l’anno li- > 
{i*urgico riporti nel suo giro gli stessi giorni e le stesse cerimonie 50- 
}ienni. Tutto dentro è predisposto; c’è un ingenuo eppure preciso € ri- 
«spondente gusto dell’abbellimento, dell’ornamentale e del sontuoso. At- 
¡torno alle pareti, sugli archi, girano certi cornicioni pesanti e com- 
alicati. E le linee degli spigoli sono tirate con una precisione che, 
mel vuoto, pare impressionante come una cosa che non si sa a che 
‘serva, sprecata. Certi colonnoni poggiano sugli altari allineati alle pareti, 
finiti, imbottiti e le venature di colore, sopra, spalmate a fette, voglio- 
no richiamare il marmo. Ma ricordo soprattutto gli angioli, che reg- 
igevano delle torcie finte. 

Stavano in ginocchio e da una spalla scendeva un drappeggio di 
pieghe pesanti e rozze, ma i muscoli delle braccia e delle gambe era- 
no scoperti e massicci. Il colorito delle carni era di un rosa granu- 


: ‘ > | 
loso e pesante come un impasto. In molte parti se n’era andato via 


a grosse scaglie e, di sotto, appariva il bianco del gesso. A me pareva 


che quegli angioli immobili si vergognassero di avere addosso tutto 


quel colore, mentre ognuno vedeva che erano dipinti solo di sopra e 


di sotto no, come un trucco. | 
L’olio della vernice stessa sugli intonachi degli altari luccicava e 
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nell’interno della chiesa si creava un’aria chiara e rarefatta di riflessi, 
di pareti colorate e luci di finestroni. Ogni cosa appariva rifinita e 
meticolosa. Sulle pareti e sotto le cornici pendevano fiorami di stucco, 
i candelieri stavano davanti alle vetrine dei santi ed in mezzo al fra- 
scame di lamiera laccata. Tutto era sproporzionato e disadatto. 


Ma le chiese di paese bisogna vederle quando c’è la festa, special- 
mente la sera, quando la gente ci mette un’ora per venire da tutte 
le case e la chiesa è gremita. Allora pare che tutia la costruzione si ani- 
mi ed ogni particolare entri in funzione. I marmi finti, gli altari e le 
frasche e ogni cosa hanno un’apparenza spettacolare, magnifica. 


Ricordo certe grandi file di candele che ardevano sull’altare mag- 
giore e il lampadario di vetro tutto acceso nel mezzo della chiesa. L’aria 
si riempiva di correnti luminose e fluide e gli angioli brutti e paffuti 
si animavano e ridevano in una conversazione dolcissima. Ma il mo- 
mento più bello era quando l’organo attaccava con le sue canne di 
piombo e con un canto alto e spiegato rispondeva tutto il popolo, uo- 
mini e donne. Pareva che quel coro si stringesse attorno alle colonne 
e si smuovesse massiccio per la chiesa come una grande forza. I faz- 
zoletti colorati delle donne splendevano a centinaia. Ma di tutto questo 
non restava nulla. Quando la gente se ne usciva, la chiesa era come 
una casa deserta. 

Avrei voluto che la festa fosse durata ancora, sentivo un’aridità ama- 
ra, una disillusione e un disgusto, quasi. Certamente è stata la configu- 
razione teatrale della chiesa a cominciare a farmi perdere il senso del 
religioso. Quella impossibilità di trattenere, per quanto io lo volessi, 
neppure una parte della gioia che la chiesa mi dava e che poi mi ri- 
prendeva, mi abituò al pensiero che nella chiesa fosse bello starci solo 
certe volte per il resto la chiesa mi sembrava fastidiosa, inespressiva. 

Ricordo la mia pena ogni volta che mi portavo a pregare nella chie- 
sa del collegio di Palmoli, che nel passato. era stata dei frati e ci 
avevano messo dentro dei santi enormi, tinti di un cupo colore di saio. 
Col tempo poi avevano passato sulle colonne, sulle volte stuccate e su 
ogni cosa, una tinta di calce uguale. Tutto lo sfoggio decorativo della 
chiesa, appiattito sotto quella patina biancastra, faceva l’impressione 
di un disegno fatto e poi cancellato. In mezzo ci avevano messo dei 
banchi ma non riuscivo a pregare accanto a quelle decorazioni ricoperte 
eppure manifeste, sopravvissute. Mi abituai all’idea che non sapevo 
pregare e da allora mi venne il fastidio delle pratiche religiose. 

Invece la chiesa di Canneto m'attraeva. Mi piaceva la sua pietra 
nuda, venuta dal fiume, come se ancora conservasse sapore di acqua. 
Colonne di pietra durissima e antica reggevano, come grandi tronchi, i 
capitelli e le poderose armature delle arcate. Il crocifisso di legno era 
molto diverso da quello che ogni venerdì santo vedevo esposto nella 
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chiesa del paese, sopra un lenzuolo di lino. La gente passava a baciarlo 
€ sospirava. Aveva le membra quasi arrotondate e la pelle gentile e il 
| petto liscio come un adolescente: e sotto una mammella, le labbra soc- 
chiuse di una ferita stillavano un sangue dipinto che a me pareva 
| dolce come un liquore rosato. 

| Ma il crocifisso di legno di Canneto aveva le braccia stecchite e 
| stese e pendeva dalla croce come se si fosse abbattuto di schianto dopo 
‚lo sforzo dell’agonia. Mi pareva brutto, come se avesse qualcosa di 
| anormale. Tanto più che, ogni volta che andavo a vederlo, certi far- 
| falloni grigi e polverosi di ruggine sbucavano dalla nicchia e battevano 
| con colpi secchi sul legno della croce. 


| Mi piacevano invece certi simboli e figurine scolpiti sui capitelli: 
(certe teste di bue; un asinello e due pupazzi sopra e pareva che si 
(divertissero molto a fare un viaggio. Una cosa di queste bastava ad 
i animare le pietre e lo spazio intorno. Queste figurine sono staie il 
| primo libro della mia fantasia. E così pure certe statuette scolpite nel 
{frontale del pulpito, che era di una pietra bianca dolcissima, da ta- 
{gliare col coltello. I fraticelli sono allineati uno appresso all’altro, entro 
¡solonnine, come in una cella, attaccati a rettangoli di quella pietra chia- 
ira, leggera e quasi sospesa nel vuoto come tra ombre di pietre pesanti. 

Qualche volta salivo su una scala per guardare le figurine da vi- 
'«ino. Una pregava dentro il cerchio del cappuccio, così fissa ed at- 
‘tenta che pareva aspettasse spuntare il sole. Un’altra portava il vino 


colto, familiare che pareva fossero sotto le grandi volte di una cucina 
di convento, come quella che ho visto una volta. 

Ma quello che aveva di straordinario la chiesa di Canneto era che 
essa pareva adattarsi, con il movimento delle ombre, alle necessità dei 
fedeli. Di solito erano contadini che entravano passando per andare al 
lavoro: povera gente dal passo pesante, a tonfi, di gambe storte per la 
‘pratica dei bidenti. Mentre avanzavano nella chiesa, le ombre si chiu- 
gevano dietro affluendo dagli archi delle navate. In fondo alla chiesa 
lil passo diventava quasi un'eco morbida, come quando io buttavo delle 
ietrucce dentro la cisterna fresca, accanto alla chiesa, ed ascoltavo. 
stavano lì sotto un poco, pareva che volessero rinfrescarsi e poi ri- 
rendevano il loro passo testardo, uscendo: io restavo a pensare chissà 


ove andavano a lavorare nella piana. 


IV 


Io arrivavo quasi sempre con Erminio. Erminio era mio amico ed 
era un po’ più grande di me. Ho nella memoria tante immagini di lui 
‘che sembrano istantanee. Ma una ne conservo che potrebbe essere il 
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suo ritratto, di quelli che fanno al paese con una posa un po’ rigida 
perché il fotografo dice continuamente: « fermo, guarda fisso ». Ermi- 
nio porta un vestito nuovo grigio scuro, a grosse righe, una camicia 
bianca con i pizzi lunghi, appesi sulla giacca. Tutto quel bianco è 
come se isolasse nettamente la sua testa. Aveva dei tratti fini e taglienti, 
la bocca sottile, delicata come una ragazza poco matura. I capelli erano 
biondicci, forse un po’ aridi ma sottilissimi e molto lunghi, e, quando 
se li ravviava, gli ‘scendevano sulle tempie, scoprendo una riga lunga 
in mezzo al capo e sembrava una donna. 

Erminio era figlio di contadini, ma sua madre mi raccontava, se 
mi vedeva con quel suo figlio delicato, che, quando era venuta sposa 
dall’Abruzzo al Molise, i suoi fratelli l’accompagnavano con tutte le 
casse della biancheria sopra i muli, come una signora; e che adesso 
si era imbastardita, ma prima non lavorava e vestiva sottile. 

Forse, dentro quelle casse che lei diceva, erano venute anche le 
piccole coppe d’argento alte, con un collo sottile, come un picciolo, 
che Erminio mi faceva vedere sparse e patinate di polvere sulla lastra 
di marmo del comò di sua madre. Ne parlai, forse per caso, a mio 
zio e mi stupì che se ne interessasse tanto. Mi raccontò che certe case 
di paese un tempo erano piene di oggetti d’oro e d’argento ma poi erano 
spariti per i briganti e le guerre, ma ancora ce n’erano dentro i muri 
delle case vecchie. 

Il padre di Erminio era stato in America e se n’era tornato anche 
lui con delle casse verdi che avevano certe grosse borchie d’ottone, 
roba d’altri tempi, mi pareva. Ora sembrava che non ci si trovasse più 
al paese, tra la gente che non sapeva come si lavora nelle fattorie e 
come si chiamano i presidenti americani. 

Tiravano avanti seguitando a lavorare le loro terre ma pareva che, 
dopo tanti anni, non avessero ancora trovato il loro mestiere; forse 
avevano sempre sperato di incontrarne uno buono, fatto per loro, ma 
non era mai capitato e ormai, senza accorgersene, s’erano rassegnati a 
seguitare così. 

Non erano nemmeno riusciti, prima della vecchiaia, a salvare dalle 
fatiche quel loro ultimo figlio, per quanto fosse l’unica cosa in cui 
ancora credevano, specialmente la mamma, con una speranza tenera e 
quasi infantile. Ma intanto Erminio cresceva senza un mestiere e pas- 
sava il tempo con noi a sbrigare le faccende di casa. « Non è per 
bisogno », diceva la madre, « ma per riguardo vostro ». E difatti a Er- 
minio non davamo niente, era lui che veniva spontaneamente. Forse il 
padre e la madre speravano che, così, avrebbe trovato una via buona, 
con qualche conoscenza e con una parola buona. 

Anche per Adelmo era lo stesso. Suo padre, da giovane, era andato 
fuori a cercare un mestiere. Non c’era riuscito ma era ‘ancora con- 
vinto d’essere stato sfortunato, perché, lui, era nato per andarsene da 


390 


LA CHIESA DI CANNETO 


| quel paese. E il nonno di Adelmo una volta aveva parecchie terre, ma 
> . . . 

| s’era rovinato per certe cooperative e spacci che aveva voluto metter 

| sù dopo la prima guerra mondiale e i contadini non lo avevano voluto 


| capire e intanto la famiglia di Adelmo conservava le scansie vuote, co- 


| perte di carta fiorata, di quei negozi. 


Adelmo non dava nessun fastidio, faceva tutte le cose che gli si 
chiedevano chinando la testa e tirando sù dal naso. 


«Adelmuccio, vuoi fare questo? ». E lui diceva di sì. Poi mori. Gli 
| si era gonfiata la testa come un mostro, non capiva più nulla e solo 


| ogni tanto il corpo gli si scuoteva dietro la testa, come se volesse cam- 
minare così. 


Nei paesi, le famiglie agiate o di riguardo sono sempre frequentate 
da molti ragazzi. Ci sono di quelli che hanno fame, e non lo dicono; 
| non si levano davanti e appendono la faccia da una parte, aspettando 
che i padroni capiscano. Ma ce ne sono degli altri che non hanno bi- 
| sogno e potrebbero stare a casa loro e invece si prestano a fare servizi, 
| perché la famiglia ce li manda e devono imparare ad essere educati ad 
istruirsi e farsi voler bene, per avere un appoggio domani, non si sa 
mai come va il mondo. Qualcuno torna a somigliare ai garzoni di un 
tempo. Ma di questo né io né Erminio sapevamo nulla, allora. 


Veniva da noi la mattina ed era quasi sempre il primo a bussare alla 
| porta (io ero ancora nel dormiveglia ma lo sentivo subito) e se ne an- 
dava la sera e io gli dicevo: « Statti ancora un po” », perché mi pa- 
seva di restare troppo solo. Tutto il giorno stava con noi e nella ca-. 
sa ci chiamavano insieme come fossimo fratelli. Gli dicevano: « Er- 
minio, fagli compagnia », e a me, non mi poteva venire in mente che 
suella compagnia per Erminio fosse quasi un compito. Noi ci diverti- 
vamo sempre assieme, ma ora comprendo perché egli conservava con 
me l’atteggiamento di chi non dimentica mai che da un momento al. 
altro può arrivargli un ordine. Forse era per questo che diceva sem- 
pre di sì ed obbediva ad ogni mia richiesta. 

Qualche volta mi viene in mente che nella mia infanzia ci sia stato 
qualcosa di estraneo e di superiore alla vita che mi circondava. Forse 
è per questo che mio zio mi raccontava: « Quando eri piccolo sei sta- 
to come un principino ». Al paese ogni piccola differenza assume l’a- 
spetto di una distinzione inaudita e ogni piccolo benessere, di una sod- 
disfazione irraggiungibile. Ma se davvero fosse stato come dice mio 
zio (e qualcosa di vero c’è in fondo a quel suo modo di dire), Erminio 
doveva essere il mio paggio più esperto € fantasioso. 

In fondo anche per Erminio la campagna e l’ambiente paesano erano 
oggetti di svago e di curiosità. Tuttavia non è che si fosse totalmente 
distaccato dalla campagna, perché andava spesso sulle sue terre. E poi 
la famiglia e i parenti erano contadini, legati, come tutti gli altri, alle 
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sorti dei raccolti, ai lavori dell’anno e alle vicende della storia con- 
tadina. Egli ne risentiva certamente. 


A forza di stare con noi, i tratti dominanti del suo temperamento 
erano diventati una accuratezza servizievole e remissiva, una duttilità 
faccendiera e una abilità quasi da improvvisatore nel trovare il verso 
delle tante cose e cosucce della casa. Da una parte, per quel tanto di 
indipendenza svagata di cui godeva, poteva capire la mia voglia di di- 
vertirmi e di immaginare, dall’altra però, per il suo rapporto molto 
più profondo del mio con l’ambiente contadino e soprattutto per la 
sua attitudine a capire il lato utile delle cose, la sua fantasia era meno 
superficiale della mia, più pratica e bonaria e riusciva a cogliere ogni 
cosa dal lato più interessante. 


Da solo, più in là dell’orto dietro la chiesa sotto un viale di aceri, 
non arrivavo mai. Quando entravo in quell’orto, in certe ore afose, vi 
sentivo un’insidia. Gli spazi vuoti, nitidissimi, ira le piante, erano por- 
te dalle quali potevano sbucare figure improvvise e sorprendermi: tra 
le foglie degli alberi e i pampini dell’uva c’erano degli occhi verdi, 
sonnolenti, velenosi. Coglievo la frutta, mezzo sbigottito, senza ba- 
dare a dove mettevo i piedi. La prendevo a caso, l’assaggiavo e buttavo 
via quella acerba. Ma zi’ Peppino, che era il vecchio eremita della 
chiesa e in quell’orto ci lavorava, appena la trovava, addentata e but- 
tata via, la raccoglieva e si lamentava come fossero state creature sue 
storpiate: « Povera roba mia rovinata », diceva. Ma riconosceva le mie 
pedate e mi sgridava: « Quando vuoi qualcosa, dillo a zi’ Peppino 
perché tu non sei pratico », e la sua voce era irosa, sgradevole come 
se avesse la bocca d’osso e per lingua una tavoletta. 


Ma gli occhi, tra le pieghe secche delle palpebre, si riempivano di 
un liquido dolce, quando io restavo con lui ad innaffiare le piantine. 
Voltava l’acqua della fontana per il solco e poi scompariva nel verde; 
io accompagnavo l’acqua che si faceva la via per il solco e, quando 
s’avvicinava all’orto, correvo a cercarlo gridando: «arriva, arriva » 
e lui sorrideva intenerito della mia festa. 


Sentivo avvicinarsi la pianura larga e solitaria a mano a mano che 
cominciavo ad incontrare certi cardi stentati in mezzo al pietrame. In 
certi punti crescevano alti e folti fin sotto le piantagioni: diventavano 
per me un limite, una cintura selvatica, intatta. Oppure trovavo un’erba 
che al paese chiamano « cuchiccilli di serpi ». Sono steli che s’allun- 
gano rapidamente, verdi pelosi; hanno delle foglie larghe e pelose an- 
ch’esse e dei frutti gonfi, acquosi che somigliano a zucchini appena 
spuntati. Su quell’erba non si cammina, cresce a grossi banchi su ma- 
cerie e terre smosse: ma noi ci divertivamo a muovere gli sieli con delle 
canne e a veder saltare la pioggia dei semi sulle membrane larghe e 
polverose delle foglie. Quando ero solo e incontravo quell’erba, mi 
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ermavo e guardavo i dorsi pelosi delle foglie stendersi uno dopo l’al- 


ro, folti e chiusi, e provavo la stessa desolazione che mi veniva davanti 


| cose vaste che non si capisce a che servano, come quel greto sassoso 


cel fiume. E la peluria verdastra che ricopriva il banco dei « cuchic- 
ili », appena sollevata dalla terra, mi faceva rabbrividire e pensavo 
e fosse una muffa alta di colore spento, entro la quale poteva na- 


tondersi qualcosa di maligno. E così tornavo indietro. 
| 


Dietro una vecchia casa che si chiamava la Taverna c’era una vite 
i uva nera. Una volta era sospesa a pergola, ma poi ci avevano sca- 
to sotto, per trovare le antichità, e la vite era caduta sulle pietre 
la terra scavata e seguitava a crescere così. L’uva era circondata 
coperta dai « cuchiccilli ». Questa confusione mi dava un senso di 
sostruoso come quando certi ragazzi mi raccontavano che erano andati 
er togliere gli uccelli da un nido e ci avevano trovato un serpente 
rrotolato. Dovevo ricorrere ad Erminio: « Andiamo a cogliere l’uva 
era », gli dicevo, e lui veniva ma capiva bene che io in quell’orto 
vevo paura. All’improvviso si metteva a correre gridando: « La serpe, 
| serpe » e io gli scappavo dietro sbigottito; ma poi si metteva a ridere 
mi rassicurava. Si chinava e scostava le foglie dei cuchiccilli come 
esse valve verdastre e appariva il grappolo chiuso e colorito: e le sue 
ani si muovevano sotto quelle superfici pelose con accortezza, con 
> quasi, come quando le affondava nell’acqua fangosa del torrente. 


D'estate il torrente si riduceva ad una fila di pozze d’acqua sta- 
aente in mezzo ai sassi e noi le risalivamo, una appresso all’altra, 
seli archi del ponte alle prime svolte, e pescavamo. Dentro l’acqua 
#revano in tutte le direzioni squadre foltissime di pesciolini e ogni 
“to ne incontravamo qualcuno più grosso e pareva enorme lì dentro. 
ando io ne vedevo qualcuno gridavo dalla gioia e il pesce si metteva 
sbattere impaurito, in mezzo alle pietre, senza scampo. Ma Erminio 
i faceva cenno di non muovermi, di stare zitto e si avvicinava in pun- 
di piedi. Stavamo ad aspettare che il pesce si andasse a nascondere 
tto qualche pietra per tirargli sù con un’altra. Il colpo era forte 
l’acqua si intorbidava. Io smuovevo le pietre e aspettavo se, in mezzo 
torbido, comparisse il bianco del ventre del. pesce colpito. Ma Er- 
io non faceva così. Poteva darsi che, muovendo subito le pietre, il 
sce ferito si sperdesse in mezzo all’acqua melmosa o riprendesse a 
rrere, se il colpo lo aveva solamente stordito. Erminio ficcava le mani 
lla pozza e le muoveva attorno ai sassi ed esplorava. Mi pareva in 
ei momenti che il tatto delle sue dita fosse sensibilissimo e avevo una 
ucia sconfinata nelle sue mani, come se fossero state capaci di fare 
miracolo. 

Quando stavamo insieme pareva che Erminio traesse dal segreto tan- 
| proposte possibili di svago e mi lasciasse la scelta. Diceva: « Vo- 
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gliamo fare questo? Oppure quest’altro? » e allora il viso gli si ani 
mava, come se lui stesso restasse sorpreso delle sue trovate. 


Una volta scendevamo per la strada dal paese a Canneto che ic 
conoscevo ormai pezzo per pezzo e lui mi propose: « Vogliamo scen 
dere per le campagne? ». Quella volta è rimasta nella mia memori: 
come una traversata meravigliosa. Incontrammo querci robustissime, ma 
viste così grandi, ombre di alberi di noci, entro vallette, in mezzo all. 
stoppie. Scendemmo per ciglioni scoscesi di terra, trattenendoci ai ram 
di cespugli, e quegli arbusti, a ricordarli, mi parevano sospesi per ari: 
come all’orlo di un dirupo. 


Quando cominciava la salita mi veniva una pena come quando l: 
fiera finiva e resiava lo spazio vuoto di prima, squallido e sporco com 
un rimasuglio. Per la discesa invece correvo leggero e non badavo : 
niente pensando alle cose che avrei potuto fare nella giornata. Mi la 
sciavo dietro i contadini con quel loro passo pesante e lento che pa 
reva si impuntasse ad ogni pietra della strada: ma la sera me lo ri 
sentivo dietro le spalle e mi voltavo. I contadini con le mogli e i figl 
e le bestie occupavano la via in largo come una riga. Quel passo allori: 
afferrava la via con la regolarità e la presa di un ingranaggio. Poc« 
dopo rivedevo la fila passare alla svolta sopra di noi e sparire un’altr: 
volta. Mi smarrivo e dicevo: «Se la salita ora diventasse discesa! ». Al 
lora Erminio mi proponeva subito: « Andiamo a prenderli? ». Se ae 
cetiavo, ci mettevamo a camminare svelti senza fermarci mai, fino : 
raggiungerli. Quasi sempre li trovavamo con mio zio e parlavano. Lu 
chiedeva, quasi sempre, dei raccolti e loro rispondevano: «Non ec” 
male, padre, graziaddio ». 


Ma quando se ne andavano, mio zio diceva: «I contadini, comun 
que vada, non sono mai contenti ». E poi aggiungeva: « Quest’ann 
mi pare che la pioggia l’hanno avuta in tempo e non si possono la 
mentare ». Diceva così come se la pioggia la comandasse lui o qual 
cuno con il quale lui era in stretta relazione. Certamente egli dovev 
pensare che se le case dei contadini si fossero riempite, sarebbe cresciut 
la fede e la chiesa sarebbe stata sempre gremita. Quando parlava a 
contadini, certe mattine di domenica, alla prima messa che diceva pe 
loro, ogni tanto il viso gli si illuminava di un sorriso incredibilment 
luminoso ed ingenuo: forse allora, io penso, gli veniva desiderio di an 
nate in cui la terra desse tanta abbondanza che la gente non facess 
altro che sospirare ringraziando la divina provvidenza e lui potesse fare 
sopra una predica solenne, con esempi e ammonimenti e tutti quanti 
accesi di fervore, portassero offerte per la fabbrica delle chiese. 


Ma specie a Canneto Erminio dimostrava la sua capacità di trovar 
qualcosa che potesse tenere impegnata la mia fantasia. Certe volte m 
diceva: « Vogliamo andare alla mia vigna? », e ce ne uscivamo nell 
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Hana scoperta tra siepi polverose di rosmarino e mura antiche. Quando 
'ravamo nella piana, improvvisamente ammutivamo perché il greto bian- 
0 ed incandescente, il luccicore delle correnti e le ondate di aria afosa 
mpivano l’atmosfera di un frastuono assordante e noi ci smarrivamo 
yome se ci avessero calati in un altro elemento dove le parole non tro- 


lavano più eco. 


Ma gli alberi erano vicini e, subito dopo, veniva la masseria di 
irminio. Se il padre e la madre erano nella vigna la porta era aperta 
| dentro si vedeva una vasca per fare il vino e Erminio mi spiegava co- 
ge: ci si scalza, ci accorciamo i calzoni e poi si pesta come quando si 
alla, e il mosto cala dalla cannella. Io pensavo spesso a quella scena 


egra e mi immaginavo che qualche notte dovevano aver vegliato attor- 
bo al fuoco e le vampe avranno arrossato il muro e le finestrelle. 
da le mie fantasie si spegnevano presto per certa patina grigiastra 
he mi pareva ricoprisse le cose li dentro: — la vasca, il camino, gli 
itrezzi — e forse era da lungo tempo che stavano immobili e confuse, 
pmpre allo stesso posto: e chissà quando tornava la loro stagione, il 
impo del moto e dell’uso, un’altra volta! 


| Di masserie ce n’erano parecchie intorno a quella di Erminio: e 
î una non ho mai visto la facciata né la porta perché non davano 
la strada. Vedevo una finestra scolorita e sempre chiusa, come se 
fntro non abitasse nessuno e non ci fossero né entrate né uscite. Mi 
breva che le cose vi fossero piombate nell’immobilità del mezzogiorno 
“estate. Oppure passando per la via di Canneto, vedevo sopra un arco 
: collina nuda e corrosa una masseria solitaria, con la porta sempre 
siusa. Erminio mi diceva: « Quella è la casa delle streghe », e a me 
areva possibile e naturale che le streghe nell’ora più profonda del 
kido se ne andassero a sedere sulla soglia della masseria e ragionas- 
zo alla poca ombra del muro. 


Ma entrando nella vigna ogni altra impressione scompariva. Passavo 
“to i primi rami e le viti cominciavano a stringermisi intorno e mi 
preva già di muovermi senza orientamento nel folto di piantagioni. 
grappoli d’uva pendevano dalle viti e alcuni posavano la punta sulla 
ome creature vive. Dalla terra, do- 


rra e si aggrappavano alle viti, ec 
alire dei liquidi e correre 


innque mi voltavo, mi pareva di vedere s 
Mer i rami tralci e frutti e nell’aria accendersi invisibili girandole di 


«cechi e di colori. 

mentre ero assorto, sbucasse dalle viti il padre di 
ero venuto solo a cogliere l’uva e 
a la vigna. Ma faceva finta. 
nello stesso tempo, un riso 
ero fatto per quelle 
e se me accor- 


Capitava che, 
l-minio e mi rimproverasse perché 
\vece non l’avevo aiutato quando zappav 
Le ne accorgevo, perché nel suo viso c’era, 
Ime volesse dirmi che lui sapeva bene che io non 
kse e che io dovevo fare il signore. Tuttavia, senza ch 
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gesse, a mano a mano dalla canzonatura passava a fare il serio e sem- 
brava che mettesse nelle sue parole qualcosa di acre e volesse sfogarsi 
su me di cose di cui io non potevo aver colpa e io non riuscivo a 
capire. « Che vita! » diceva. « Ognuno sarebbe capace di fare la vita 
che fai tu e tutti gli altri come te», e forse quella vita gli appariva 
molto bella, tanto da avervi aspirato segretamente e senza speranza. 

E invece sentivo altri contadini, passando, che da un campo al: 
l’altro si dicevano frasi scanzonate e schiette: « Tutti vogliono bene alla 
vigna quando viene l’estate e matura l’uva ». E un altro rispondeva: 
« Si vedono persone che non hai mai conosciuto che ti diventano amici, 
e chi pizzica da una parte e chi dall’altra, chi assaggia di qua e chi 
di là». E ancora il primo: «Mangiare è un lavoro facile! ». Questo 
colloquio in mezzo alle vigne mi piaceva. 

Certe volte camminando per la vigna di Erminio andavo a finire. 
senza accorgermene, in quella di un altro, e lui mi richiamava: « Quel: 
la vigna non è mia ». Io tornavo indietro e mi mettevo a chiedere: 
«E di chi è quell’altra vigna? », e lui mi rispondeva. « E quell’altra? », 
e lui non si stancava mai. Alla fine smettevo. Nell’aria della vigna 
si levava il suono del lavoro continuo che facevano le piante per la 
maturazione dei frutti. E basiava che in quell’atmosfera traversasse un: 
voce o un grido di corvo perché l’eco si muovesse come uno sciame 
e ronzasse lontano. Io ascoltavo quel suono che s’allontanava come ur 
mulinello d’aria e pensavo a chissà quante vigne c’erano nella pian: 
che io non conoscevo. 


V 


All’improvviso m’accorgevo che nei fianchi di una vigna le vit 
diventavano basse e rare, come se ondate d’aria radenti continuament 
le sfoltissero, le spuntassero. Allora sentivo che il fiume era vicino « 
correvo a vederlo. La distesa aperta e secca del greto mi dava sollieve 
come se mi liberasse dall’aria densa e succosa delle vigne dove comin 
ciavo a non resistere più. 

Appena vedevo la chiesa, subito la porta in mezzo alla facciat: 
battuta dal sole m’attirava verso l’ombre dell’interno come la bocc 
granulosa e fresca di certe cave che io sapevo, profonde nel tufo giallo 
Mi colpiva la calma profonda della chiesa. Camminavo e i miei pensier 
(come se dalla testa mi si levasse, pezzo a pezzo, una fasciatura stretti 
e opprimente) diventavano improvvisamente chiari e leggeri. 

Quasi sempre arrivavo fin sotto la scultura della madonna. Noi 
era chiusa in una niechia come le statue del paese, che mi pareva noi 
potessero più muoversi nell’incavo della parete e soffrivo io per loro 
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trette come in un loculo di morti al camposanto. La madonna di Can- 
seto stava in alto, libera, su una colonna e dei capitelli antichi. Sol- 
anto una custodia di quattro colonnine di legno e di pareti di vetro 
¡roteggeva la statua e, dietro, le girava l’abside come lo sfondo di un 
fono primitivo, col colore di rame invecchiato di certe conche che si 
ledono nelle case contadine di paese. 


Sedeva con il figlio tra le ginocchia, composta e quasi rigida come 
ma donna di paese quando assiste ad una festa di nozze. Dalle spalle 
‘no ai piedi scendevano file lunghissime di palline d’oro e s’incate- 
avano sui colori vivi del manto dipinto facendo maglie lucenii, diverse. 
Ma era specialmente il volto della statua che mi attraeva. Pareva 
ne non si riuscisse a indovinare che cosa volesse significare e di che 
atura fosse quel sorriso. A volte mi pareva come quello delle giovani 
aesane che m’incontravano per la via di Canneto, m’accompagnavano 
poco e sorridevano con le labbra lunghe. O forse la statua sorrideva 
fine mia madre quella volta che io giocavo su un mucchio di rena il 
cerno della fiera e lei veniva dall’Abruzzo per vedermi. Aspettava 
ppoggiata alla facciata della chiesa e non mi chiamava per farmi sor- 
cesa. Ad un tratto io mi voltai, la vidi e sorrideva così profondamente 
me volesse prendermi e stringermi con gli occhi. 
| A vedermi intorno le mura, mi capitava come quel giorno che scesi 
| una cripta e mi riapparve la chiesa. Rivedevo sopra di me alzarsi 
jigoli altissimi di pilastri; giravano linee di cornici, curve di archi e 
volte; salivano fogli chiari e leggeri di colore e andavano coprendo 
vunque. Era un lavoro di allestimento facile ed intenso. Eppure mi 
weva che la chiesa stesse in piedi provvisoriamente come se avessero 
Piccicato solo i contorni e le superfici e dietro fosse vuota, senza fab- 
ica. Ora, allo stesso modo, in fondo alla chiesa, mi ricompariva da- 
mati il fiume. Sembrava semplificato come se gli avessero tolta ogni 
ssa non necessaria (quei sassi bianchi come ossa scoperte e risecchite, 
sabbia e l’erba che li separavano uno per uno). Riconoscevo solo, 
‘mezzo a due limiti opachi che formavano le sponde, un solco lungo 


pareva ricoperto di calce e faceva verso di me una svolta larga. 


Dall’altra parte cominciavano a tremare per l’aria migliaia di foglie 
pioppo e diffondevano un luccicore che pareva metallico, di sottili 
Mnine smaltate. E l’acqua riappariva improvvisamente in un punto 
| lla svolta, chiara e sorgiva, e passando sotto i pioppi, pareva che 
illasse di punti luminosi e preziosi, come fosse piena di scaglie di 
elemento raro, cristallino. 

Mentre la mia fantasia vagava, ogni cosa pareva immobile al suo 
\sto. Ma ricordo che, appena sentivo tra i pini ed i pioppi attorno 
la chiesa dei sussulti, dei fremiti (come se i rami facessero resistenza 
| primi colpi del vento di fiume) subito mi pareva che le immagini 
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cominciassero a staccarsi dal luogo dove posavano e ondeggiassero in 
certe e malferme. 

Improvvisamente si levava dalle piante un mormorio alto, folto 
Pareva che investisse e ricoprisse la chiesa trascinato dalle ondate d 
vento che incalzavano. Allora immaginavo che tutte le cose della pian: 
si voltassero nella direzione del vento e le mie immagini, mulinando, s 
sollevavano come pagliuzze e cose leggere. Si radunavano, si confonde 
vano dietro il vento, riducendosi ad un elemento sottile, incolore, comi 
l’ombra delle nuvole certi giorni ventosi d’autunno. Nella chiesa tor 
nava un silenzio che pareva più profondo di prima. Di sorpresa il fan 
tasma delle mie immagini filtrava dalle ombre dell’abside e scompariv: 

_all'improvviso. E come se avesse lievitato le ombre, cominciavano i 
muoversi davanti al volto sorridente della madonna parvenze fluide 
imponderabili, nelle quali mi pareva di riconoscere l’essenza delle fi 
gure e dei colori della piana. 

Ricordo che mentre le cose si specchiavano m’attraevano di più 
di quando le avevo davanti. Questa disposizione a vedere due volte gl 
oggetti è restata in me a lungo e certamente ho potuto comprendere co 
me fosse illusoria la mia convinzione che il volto della madonna avessi 
la virtù di rappresentare le sostanze leggere di ogni cosa. 

Fissare il sorriso della statua forse m’era necessario come ogg 
guardare un punto nel vuoto e raccogliermi; e forse le ondate di vent 
che passavano sulla piana mi suggerivano semplicemente lo spontanec 
legarsi delle mie immagini sparse, come se gli oggetti rispecchiati perdes 
sero ogni distanza e peso. Allora m’avrebbe lasciato nello stupore ch 
m’avesse detto che la causa delle mie riflessioni non era fuori, negl 
influssi che mi figuravo, ma dentro di me. Così restai disingannate 
quella volta che ero piccolo e vidi la corrente del fiume piena d 
minutissime onde che ricadevano indietro e mi parevano fusi d’acqui 
cristallina, sottili e lunghissimi, che scorressero uno appresso all’altro 
Io gridai che il fiume se ne andava da quella parte — indicavo la vi: 
delle sorgenti — e mi pareva che il fiume fuggisse. Ma gli altri risero « 
mi spiegarono che il fiume invece scorreva dall’altra parte e andav: 
al mare. Ma io restai confuso e smarrito. 


VI 


Oggi dalla mia memoria affiorano delle immagini diverse, e in 
torno ad esse corre un’animazione, un tremito come se da un momenti 
all’altro stessero per rappresentare una scena piena di movimento gaic 
ed irrefrenabile. 


Così mi ricordo quando vidi un ragazzo manovale arrivare corrend 
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‘otto la fabbrica di una casa. Si mise il cappello di carta in testa, co- 
ninciò a fischiare, prese l’acqua, la calce e l’arena e impastava la 
alcina. lo lo guardai un poco e la calce bianca gli schizzava addosso 
id ogni colpo di badile ma il manovale non badava. Il badile si 
muoveva svelto, pareva che frullasse, e alla fine lui era tutto ricoperto 
li macchioline bianche fresche, e a me pareva rassegnato e soddisfatto 
ome se quella fosse la divisa che un ragazzo manovale deve portare. 


ragazzi che vedevo attorno alle fabbriche, nei confronti dei figli di 


contadini, mi pareva che facessero un lavoro che metteva voglia di 
divertirsi, di correre e saltare; aspettavo quasi che da un momento al- 
Paltro si mettessero davvero a farlo: ma, stranamente, si trattenevano. 
Mi pareva che fossero come certi ragazzi che sono stati rinchiusi per 
ngo tempo e arriva l’ora di divertirsi e aspettano ancora, perché for- 
hanno soggezione di qualcuno. Scendeva e saliva la secchia della 
halce; il manovale s’appendeva alla fune della carrucola e tirava lesto 


home se volesse arrampicarsi o stesse tirando la fune di una campanella. 


Mi veniva voglia di divertirmi con la fune della carrucola e con 
#argano e volevo chiederlo al manovale: pareva che lui si incuriosisse 
li me che non ero come lui e io m'avvicinavo alla fune e volevo pren- 
'erla; ma poi avevo l’impressione che il manovale seguitasse a fare 
laalcosa per conto suo senza badare a me e mi mettevo a guardarlo 
sentre si muoveva: come quando rincorrevo qualcuno e non riuscivo 
| prenderlo e, ad un certo punto, lo lasciavo andare e restavo a guar- 
hure pensoso € malinconico. Mi ricordo quando passavo per le vie e 
aria risuonava di colpi e di voci. I mastri chiamavano di sopra e il 
zanovale rispondeva e provvedeva ad ogni cosa: pareva che facessero 
na conversazione viva e quasi maliziosa. E certe volte i mastri, la- 
berando, all’improvviso si mettevano a cantare e a scherzare con la 
bente che passava e tutti rispondevano divertiti da quei mastri che ave- 
ao voglia di scherzare come dei ragazzi. 


La gaiezza di queste immagini, che paiono brani di un lungo testo 


Ihonsunto, deriva dalla natura stessa del lavoro artigiano che è ancora 
i:ffuso al paese ed è certamente più libero, arioso e leggero di quello 
bontadino. Queste immagini non sono isolate, definitive e chiuse da un 
oto come le altre. Mi pare invece che, per una irrequietezza che le 
o non riesca a contenerle interamente, a fissarle, come 


bervade, il ricord 
assare un limite. E il pensiero pare seguire 


cessero continuamente per p 
ji inizi di una scena animata, popolata, quasi una festa, e che non 
llesca a coglierne ogni aspetto, come se addirittura la scena potesse con- 


Imuare per conto suo. 


E mi ricordo invece quando passavo 


|: spighe erano mature € silenziose come ram 
Ogni tanto arrivava un canto di gente che mi pa- 


per le vie d’estate, e nei campi 
i carichi di frutta, curvi 


| fermi sotto il sole. 
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reva smarrita in mezzo alle vallette delle terre. Forse per i soffi d’aria 
secca prima mi sembrava che quel canto fosse forte, pieno, e poi, im- 
provvisamente, si smarriva in mezzo all’arsura e si spegneva. Faceva co- 
me l’organetto quando suona in certe sere ventose e una volta pare che 
pianga alto e un’altra che respiri a fatica e soffochi. Erano i mietitori. 

Passavo vicino ad un campo ed essi cantavano con il petto curvo 
sul grano, un ginocchio piegato e l’altro teso, fisso, e muovevano le 
braccia. Dal grano e dalla terra scoperta salivano vampate di caldo e 
i mietitori stavano in mezzo ad un’aria appannata di afa e pareva che 
si sfogassero cantando. Certe volte allungavano il canto fino a quando 
la voce restava affogata nella gola; si sentiva, nella pausa, un rifiatare 
largo. affannato, e poi riprendevano. 

La gente gridava: « Allegramente, allegramente! ». Allora i mietito- 
ri s’alzavano e rispondevano « grazie », tutti quanti e, in piedi, pare- 
vano una fila. Poi ricadevano giù come se non resistessero a stare con 
la schiena dritta e, sotto i fazzoletti bianchi, mi pareva che il collo si 
gonfiasse di un sudore sanguigno. Poi da un punto della fila riprendeva 
il canto e subito saliva un coro da sotto le schiene piegate. 


To riprendevo a camminare e pensavo ai mietitori. Rivedevo i bar: 
bagli che s’accendevano nell’aria secca, il luccicore delle stoppie lucide, 
gialle e mi pareva che le gambe dei mietitori stessero in mezzo a lin- 
gue di fuoco e le teste fossero avvolte da spire d’aria infuocata. 


Mi davano un senso confuso di movimento tormentoso, forzato, che 
cercavo d’allonianare come quando guardavo le figure di un quadro che 
era appeso nella mia stanza e rappresentava le anime del purgatorio. 
Stavano in mezzo a fiamme rosse vive che parevano liquide; muove: 
vano le braccia e tenevano aperta la bocca. Mi mettevo a pensare è 
quanto dovevano restare così e mi figuravo un tempo penoso, senz: 
mutamento, e cercavo di pensare ad altro perché avevo paura. 


Questo senso di debolezza spaurita che mi veniva dinanzi ai mo 
vimenti faticosi di certi lavori contadini, non ha nessuna rispondenz: 
al paese. Per i contadini la ripetizione delle fatiche non genera fiac 
chezza ma invece una forza ostinata e rabbiosa. Dell’immobilità conta 
dina in cui si crede, ad essi tocca il lato operoso, agli altri quello mo: 
notono e sfiduciato. Quella vita che pare sempre immota nei suoi ri 
sultati, al contadino si presenta come una faticosa ‘e lenta maturazione 
L’esistenza deve sembrargli come un grande ingranaggio di cose e azion 
che si volge continuamente, e a lui tocca governarle e accompagnarle 
Non c’è posto per le spiegazioni e le previsioni facili dei fatti: e il suc 
pensiero si dispiega con la stessa misura dell’attività, come facesse corp 
con essa. 

Per me l’aver ritrovato questo senso di una attività vigorosa e ne 
cessaria nel fondo della vita paesana, è stata una delle scoperte decisive 
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a da ragazzo ero persuaso di stabilire una rispondenza tra le cose 
esterne e me stesso solo a vederle; e le raffigurazioni che ne deriva- 
Vano, mi parevano identiche agli oggetti, immediatamente. Questo con- 
tatto con le cose esterne era per me come un’operazione facile e con- 
pueta, come un’abitudine tramandata da tempo immemorabile. Ma la 
mobilità irrequieta delle mie immagini era solo apparenza, al contrario 
della fissitä della vita contadina che si fonda invece su un avanzare an- 
pora lento e tuttavia irrefrenabile. 
| Appena scompariva la cosa che mi aveva attratto, pareva che la sua 
immagine calasse lentamente dentro di me e s’andasse a posare su un 
fondo. Restava accanto alle altre come se tutte finissero su una piat- 
daforma e ognuna mi stava di fronte. Parevano giocattoli quando finisce 
da carica: e io le fissavo. Tra me e esse c’era uno spazio opaco, come 


| hn’interruzione. 

i Anche nelle raffigurazioni più mosse sentivo che qualcosa le rallen- 
ava a poco a poco. Alla fine cadevano anch’esse al fondo ma non 
erano composte e raccolte come le altre. Parevano fotografie staccate di 


attımi di un moto e i gesti delle immagini erano scomposti come li 


avevo sorpresi. 

| E continuamente avveniva che le immagini che mi parevano spente 
lisi mettessero a muovere tutte insieme, senza alcun contatto con le 
ease esterne che rappresentavano, anzi quando ero più appartato da esse. 
areva che una forza risorta dalle figure le scuotesse l’una contro Val- 
*a e subito era come se si sollevassero e si alleggerissero, lasciando al 
“ondo un resto opaco e informe: e solo le spoglie ondeggiavano sopra. 
\& un tratto le immagini si sollevavano e correvano a schiera verso un 
junto sospeso nell’aria. Si muovevano, volteggiavano come uno sciame 


yaando vola e brulica di ali colorate e pare un globo variopinto che si 


fermi e si ricomponga continuamente. Alla fine si consumavano e sva- 


E questa scomparsa delle cose era tutto lo sbocco 


VI 


aro che nel piazzale davanti alla chiesa comparisse Giusep- 


Non era r 
sapevamo sol- 


To ed Erminio non conoscevamo quasi nulla di lui: 
veniva dall’altra sponda del fiume, sotto 


cine », di susine, e perciò noi 


De. 
kanto che era di Celenza e che 
La Morgia dove gli orti sono pieni di « le 
‘ko chiamavamo Giuseppe del Lecineto. 

l’improvviso e pareva che avesse aspettat 
e alberi o rasente ad un muro senza farsi ve- 
a testa bassa e strisciava lentamente con 


| Arrivava al o il momento 
| 


buono per sbucare tra du 
“Mere dalla gente. S’avvieinava 
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i piedi in mezzo alla polvere del piazzale, come se non avesse niente 
da fare o volesse distrarre gli altri: ma i suoi occhi scuri guardavano 
intorno inquieti e pareva che passasse tra una invisibile folla minacciosa. 

Giuseppe aveva sempre addosso qualche pezzo di divisa militare. 
Quasi sempre la giubba grigioverde era sbottonata e si vedeva il petto 
scoperto, senza camicia, e una cordicella stretta che gli teneva i cal- 
zoni e pareva gli segasse il ventre. 


Veniva dal Lecineto a portare qualche cesta di frutta a mio zio, 
che, prima di accettarla, gli chiedeva bonariamente se l’aveva rubata 
e Giuseppe rispondeva: « L’ho colta all’orto mio ». E nella sua voce 
sorda si sentiva una difesa rancorosa e stanca come di uno che avesse 
imparato, dai colpi ricevuti, l’inutilità di reagire, ma gli restasse ancora 
un gesto vuoto di riparo. 

Io guardavo il suo petto nudo e il costato magro e incavato; s’alzava 
e s’abbassava come quello di un animale quando ansima di paura. 
Mentre noi mangiavamo la frutia, Giuseppe stava a testa bassa. Aveva 
dei capelli scurissimi e lisci ed un profilo corto, aguzzo, che finiva in 
un mento ricoperto di barba e pareva un pizzo, e sembrava quello 
del crocifisso, rigato nel legno, come fosse fatto di aculei. 


Ogni tanto Giuseppe alzava un poco la testa e si vedevano le so- 
pracciglia nere e folte e, appena, certi occhi bui, acuti: pareva che ci 
spiasse per rassicurarsi. Noi lo guardavamo senza molestarlo, forse per 
soggezione di mio zio. Si stava senza parlare e nei nostri occhi, pen- 
sando a quande saremmo rimasti. soli con lui, doveva esserci un’ani- 
mazione maligna. 


Mio zio gli regalava dei soldi e allora Giuseppe del Lecineto se 
ne andava dentro la chiesa. Forse lo faceva per devozione o più pro- 
babilmente cercava un riparo. Forse sperava che noi, vedendolo entrare 
nella chiesa, lo avremmo lasciato andare e ci saremmo dimenticati di 
lui. 

Invece noi si faceva finta di allontanarci e poi subito lo rincorre- 
vamo leggeri, in punta di piedi, per non farci sentire dallo zio: e quasi 
trattenevamo il respiro per la gioia. Lui si voltava verso di noi, con gli 
occhi più scuri dell'ombra e sembrava un animale che guarda da dentro 
la tana. 


Andava avanti ma evitava la navata di mezzo. Noi, come avessimo 
soggezione dello spazio silenzioso della chiesa, lo seguivamo a distanza. 
Ogni tanto ci fermavamo dietro qualche colonna e lo chiamavamo sot- 
tovoce, come volessimo stuzzicarlo e inseguirlo: « Giusè’, Giuse’! ». Giu- 
seppe voltava lentamente la testa e stava in ascolto, quasi si aspettasse 
qualcosa di nuovo; ma poi si rigirava disingannato. 


Si fermava sotto il crocifisso a testa bassa e pareva che sotto le 
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Ibraccia aperte e stese si sentisse protetto: guardava e riguardava la 
‘statua, non si capiva se incredulo o confortato e poi voltava la testa 
iverso di noi, come un ebete, e verso tutte le cose della piana. Indi 
guardava a terra con gli occhi neri e non si smuoveva. Forse non pen- 
ssava più a nulla e riposava come fanno certi grandi uccelli neri sugli 
salberi, quando appendono un poco il collo lungo e riposano fino a che 
il primo rumore non li sveglia e volano. Anche Giuseppe del Lecineto 
ssi scuoteva e andava via. Traversava la navata e si sentiva in tutta la 
bchiesa uno strisciare di piedi sulle lastre del pavimento. Usciva dalla 
porta, come se lo avesse preso un risucchio dalla piana. Noi subito 
si correva addosso e lo chiamavamo allegramente: « Giusè’, Giusé’! » 
lui camminava ma voltava la testa spaurita come una cagna randagia 
quando i ragazzi la inseguono e la molestano ed essa si ferma a guar- 
klarli irosa e impotente. 


Erminio si metteva davanti a Giuseppe e lo spingeva indietro: Giu- 
seppe muoveva la testa da una parte e dall’altra e allungava il collo come 
Se cercasse una via di scampo. Ripeteva continuamente: « Le”, lè’, le- 
ati, levati ». Ma Erminio lo impauriva: « Ora vengono i carabinieri e 
Warrestano! » Lui rispondeva con la voce sorda come se parlasse solo 
er se stesso: 

« Non ho fatto niente » e ci fissava in viso come per capire se si 
iceva sul serio. 

«Non hai fatto niente? E la frutta dove la prendi? ». 

«La prendo all’erto mio ». 

«Tu non hai l’orto tuo ». 

Allora Giuseppe non rispondeva più; fissava gli occhi a terra co- 
me se cercasse una risposta senza trovarla. Poi improvvisamente si 
‚sattava avanti, a testa bassa, come se volesse cozzare furioso e ripe- 
eva: « Le’, lè’ ». Faceva qualche passo ma Erminio riusciva a trat- 
saerlo e continuava: | 

« Giuseppe, hai fatto il soldato? » 

«Non m'hanno preso ». 


«E allora perché porti sempre panni militari? Dove li hai presi? 
)ra vengono i carabinieri e t’arrestano! ». 

Poi gli abbottonava la giubba e glie la tirava come per dargli un 
“spetto rigido e fiero; poi gli metteva addosso dell’erba secca o dei 
bamoscelli, e lo guardava allontanandosi un poco: «Tu sei generale, 
‘}3iuseppe », e si metteva a ridere. E continuava a chiedere: « E la sposa 
be la sei fatta? ». Giuseppe rispondeva di no ed era ancora più cupo e 
loensoso. y i 
| Certe volte, per dire di sì o di no, Giuseppe faceva solo il cenno 
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qualcosa di selvatico, di ruvido, e fuggisse al vedere la gente. Lo guar- 
davo impietosito e gli chiedevo: « Giuseppe, dove dormi la notte? » 

«A lu pagliaro », al pagliaio, rispondeva. Mi sembrava di vedere, 
certe mattine fresche d’aria di fiume, Giuseppe svegliarsi e uscire da 
una porta di pagliaio e guardarsi intorno con la paglia ancora tra i 
capelli e la barba, come una bestia, e andarsene verso l’acqua corrente 
attratto dalla luce del fiume e dell’aria. 

Ma improvvisamentte Giuseppe s’irritava, smaniava, sbatteva la te- 
sta per andarsene, e si chinava per raccogliere pietre e buttarcele ad- 
dosso. Erminio lo lasciava andare e pareva che Giuseppe spezzasse una 
catena. Ma poi riprendeva a strisciare lentamente con i piedi in mezzo 
alla polvere e s’allontanava borbottando. 

Io lo seguivo mentre traversava il tratto scoperto della piana e 
sembrava che Giuseppe se ne andasse solo incontro a luoghi spopolati 
e deserti. Calava per le sponde e lo rivedevo in mezzo al greto scabro. 
Andava lento e sollevava in alto i piedi per non sbatterli sulle pietre. 
Girava tra i cespugli di tamerici secche e verdastre e ci si confondeva 
in mezzo e sembrava che le tamerici gli rimanessero attaccate addosso. 
Diventava come un punto e spariva nel folto delle macchie. 


VII 


Anche intorno alla chiesa di Canneto c’era qualcosa che somigliava 
all’aspetto randagio e inselvatichito di Giuseppe. Certi giorni d’estate 
mi fermavo a guardare i muli che passavano lungo il fiume. L’uomo 
andava dietro e sembrava attaccato alla bestia; il mulo ogni tanto ral- 
lentava; snodava il collo lungo e lo torceva da una parte e dall’altra 
cercando acqua o erba fresca. Ma il greto asciutto luccicava come una 
grande macchia salina e il mulo sollevava le sue gambe alte: pareva 
che inciampasse continuamente in mezzo alla pietraia e non andasse mai 
avanti. Quelle gambe di mulo mi sembravano le zampe di un insetto 
nero quando è caduto dalla telaragna e si agita. 

Il greto del fiume penetrava dovunque. Certe volte io ed Erminio 
ci fermavamo, passando, sopra la sponda elevata e ci mettevamo a 
guardare. Le piante continuavano a crescere alte e tranquille come se 
ignorassero la minaccia del fiume che scavava sotto. E tutta la piana mi 
appariva dominio del fiume e, poco alla volta, doveva scomparire. 

«Come mangia il fiume! », eselamavo. Erminio era pensieroso € 
riflessivo come se stesse facendo un calcolo: 

« L’anno scorso il fiume passava da questa parte e ora se n’è an- 
dato dall’altra. Cambia sempre! ». Il fiume asciutto pareva vuoto e noi 
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potevamo vedere allo scoperto i suoi segreti, come fosse disabitato. 
(€ Dovrebbe restare sempre in mezzo! », dicevo io. «Si dovrebbe sca- 
\vare, in mezzo, un grande solco » diceva Erminio « fare dei muri da 
¡una parte e dall’alira e metterci dietro tutte le pietre del fiume; al- 
llora sì! Ma chissà cosa ci vorrebbe! ». Poi diventava pensoso, racco- 
{glieva un sasso e fissava il greto con i suoi occhi azzurri: « L’anno scorso 
‘arrivava lì » e buttava un sasso in quel punto. Io seguivo il sasso e 
‚m’affaceiavo sulla sponda e la pietra scompariva tra le altre bianche, 
1roventi. 


| Dalle sponde e dall’arena del fiume salivano delle erbe corte e sten- 
tate. Pareva che non fossero mai state verdi e avessero preso il colore 
(della sabbia fine di fiume, che in certi giorni il vento sollevava e 
{gonfiava a grandi nembi e percorrevano il fiume come un campo deserto. 
Forse quella rena era penetrata nell’erba e l’aveva indurita e la peluria 
che la ricopriva era granulosa come sabbia sottile. 


| Il greto era un enorme vivaio selvatico da dove partivano le erbe 
‚che circondavano la chiesa e le piantagioni. Certi rovi che strisciavano 
‘e parevano calpestati sulla rena del fiume, crescevano alti e folti dietro 
le mura antiche, sugli scavi, e d’estate erano pieni di more grosse 
s lucenti, a grappoli neri, che neppure Frminio riusciva a cogliere. 


| Certi giorni, dentro l’aria calda, erano sospese semenze di erbe 
' si spargevano per la piana, intorno alla chiesa e sulla torre, come 
luna semina alta e ventosa. Forse allora penetrava tra le fessure delle 
| pietre antiche un’erba che al paese chiamano «erba di cimici ». Cre- 
sceva a ciuffi folti sulle mura della chiesa e certe volte la guardavo, 
sorpreso che nessuno andasse a toglierla. L’erba aveva un colore inten- 
Eso, verde, e lasciava nelle mani un odore pesante e sgradevole. Quando 
sseccava restavano degli steli inariditi, biancastri, che al vento sbat- 
lievano e facevano un fruscio minuto e silenzioso. Allora mi pareva che 
tatta la chiesa si ricoprisse di stecchi aridi come quando una masseria 
jincustodita a poco a poco si riveste d’erba e di sterpi. 

Altre volte mi pareva che le piantagioni e ogni traccia di custodia 
«sparissero e la chiesa rimanesse circondata solo da erbe secche e sel- 
vatiche. Il sole batteva sulle foglie delle piante e s’abbassavano appas- 


‘site, accartocciate. I rami parevano sfrondati e spogli come fossero stat 
Gli alberi e le siepi diventavano una vegetazione 


i cosa si appiattiva al suolo. Un fondo di 
a chiesa e il colore era ingiallito, arido 


«colpiti dalla malattia. 
cespugliosa e stentata e ogn 


erbe secche dominava davanti all 
‘come quello della polvere della strada. Per quanto fosse ampia, la 
chiesa di Canneto, in quei momenti, era come certe piccole chiese e 
cappelle di campagna, circondate dalle stoppie fin sotto i muri e la 
‘kstrada passa davanti alla porta. 

' Delle volte stavo davanti alla facciata e, all’improvviso, sul fianco 
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della chiesa, per il viale degli aceri sentivo levarsi un canto in mezzo 
al silenzio. Restavo stupito come quando il ragazzo che abita in un 
casale di campagna sente un frastuono per il suo sentiero che è sempre 
silenzioso e corre a vedere. Erano «le verginelle », il piccolo pellegri- 
naggio che una vecchia porta a Canneto per conto di una famiglia che 
vuole la grazia e quando tornano mangiano «le sagne della madonna » 
ed hanno un pane. Le verginelle venivano per il viale e il loro passo 
era allegro e la voce acuta e piccola come uno strillo. Ma l’afa pesante 
ricopriva ogni cosa e il coro delle bambine pareva che non avesse eco 
e solo dove esse passavano l’aria tremava e pareva più fresca. Mi ar- 
rivavano davanti e avevano il viso arrossato e soddisfatto come facessero 
una piccola fatica e i loro occhi sorridevano quasi maliziosi verso di 
me, come se avessero incontrato qualcosa che non si aspettavano o che 
le distraeva e le incuriosiva. Si spargevano per il piazzale e coglievano 
fieri di oleandro che portavano sull’altare della madonna. E la sera, 
quando ripartivano, avevano, sulla canna, attorno alla figurella del santo, 
dei fiori già appassiti. 

Quelli che vedevo passare più spesso davanti alla chiesa erano i 
ragazzi che abitavano nei casali e nelle masserie sparse per la piana, 
e andavano a prendere l’acqua alla sorgente. Portavano il fiasco di ter- 
racotta, «lu cicinaro », e venivano lentamente dalla piana, come se sa- 
lissero. Sembrava che non avessero fretta perché spesso sul piazzale fa- 
cevano dei giri in mezzo alla polvere, con i piedi scalzi, come se se- 
guissero delle figure o tentassero di divertirsi. Io li seguivo attentamen- 
te. Portavano dei vestiti laceri e disadatti: e specie le ragazze, dei ca- 
miciotti larghi, di una tela che pareva non si piegasse mai, rigida, e 
dentro si muovevano dei corpiceiuoli magri e lividi come le loro gambe 
scoperte. 


Cercavano di non incontrarmi e restavano stranamente muti: e a me 
sembrava che non avessero valore perché non parlavano e non s’avvi- 
cinavano. Ma forse volevano dirmi qualcosa: i loro occhi pareva che 
parlassero perché cambiavano facilmente colore, come il suono della mia 
voce quando stavo con gli altri ragazzi e un momento parlavo animato, 
un altro tacevo pensoso ma poi all’improvviso la mia voce diventava 
una cantilena di canzonature e non era mai uguale. 


Quando quei ragazzi ritornavano con il «cicinaro » pieno, il loro 
braccio era teso e sembrava due ossicine ricongiunte e ricoperte di 
pelle magra e smorta. Ripassavano davanti a me lesti per togliersi presto 
il peso dalle mani, con la testa curva. Davanti alla porta si volta- 
vano un istante e si facevano un segno di croce corto e minuto come 
uno scongiuro di bambini: così fanno quando passano davanti ai quadri 
di santi e alle croci nelle vie di campagna. 
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IX 


Ma lo spazio delle chiese di campagna è chiuso e spento come quello 
lelle cappelle di cimitero: l’interno della chiesa di Canneto aveva sem- 
pre qualcosa di diverso e una vita segreta l’animava continuamente. Spes- 
jo mentre avanzavo lentamente tra le arcate e le colonne, risentivo del- 
© frasi di mio zio quando spiegava alla gente, davanti alle pietre an- 
äche della chiesa: « colonne antichissime di templi pagani », « sculture 
vozze dei primi tempi della cristianità ». Mentre mio zio parlava, tutti 
sguardi erano fissi sulla pietra, come se volessero scoprirvi quello 
the mio zio diceva e per un poco le pietre erano vivaci, deste. Ma quando 
fisentivo l’eco delle parole, le pietre avevano un aspetto grave, pensoso, 
‘uasi assonnato, come, quando durante certe pause dei discorsi attorno 
pi focolari delle case contadine, qualche vecchio china la fronte e pare 
he rifletta. 

Una volta la chiesa di Canneto m’appariva assai diversa dal solito. 


| 


lira la sera di vigilia dell’otto settembre quando venivano i pellegrini 
nai paesi intorno, e i primi venditori per la fiera, e tutta la notte re- 
tavano a dormire per la piana e dentro la chiesa. 

Prima del tramonto arrivava il pellegrinaggio di Celenza, traversava 
. fiume e in mezzo portava uno stendardo colorato e alto come un 
wafalone. Si gonfiava all'aria di fiume, pieno di. tutti i colori. 

Giuseppe del Lecineto portava la croce e il suo volto scuro stava 
è mezzo alle braccia alzate che sollevavano la croce. 

Un altro pellegrinaggio veniva da S. Pietro in Valle, un paese mol. 
s lontano: arrivava sempre all'imbrunire e mio zio usciva sul viale 
lo seguiva la folla che s’era radunata già nella chiesa. Aspettavamo 
emi in fondo al viale, sotto le foglie larghe degli aceri dove appariva 
solore della sera: e all’improvviso sentivamo venire dal letto del 
krrente il canto roco dei pellegrini. Arrivati al viale, ravvivavano il 
sto. Pareva che fosse il loro ultimo sfogo prima del riposo e i cam- 
anelli nelle mani dei piccoli pellegrini squillavano a furia agitati per 
aria. La campanella della chiesa suonava a distesa, come uno scoppio 
niassoso e festoso di voce infantile in mezzo a discorsi forti ed animati 
. uomini. 

Veniva avanti un cristo in croce e, dietro, uomini, donne e bam- 
ni in fila. I bambini muovevano gli occhi rotondi e quasi spauriti 
| mezzo all’ombra della sera: gli altri parevano pieni di nocchi, come 
erti carpini che vedevo nelle macchie. Io camminavo a fianco e fic- 
Ivo gli occhi nell’ombra, senza badare dove mettevo i piedi. 
| Non ricordo cosa chiesi ad uno, anziano, che doveva essere il loro 
kpo. Ma mi sono rimasti impressi i suoi capelli corti e grigiastri e 
nti baffi alti e incolti che si lasciava spiovere per le labbra e ai lati 


407 


FELICE DEL VECCHIO 


della bocca. Mi pareva uno di quei ritratti della prima guerra mondiale 
che c’erano in certe case al paese. Si vedeva subito un cappello alto 
che riempiva quasi tutto il quadro e, sotto la visiera, dei baffi come 
quelli del pellegrino. Parlando, mi fissava con i suoi occhi scuri € 
profondi tra la fronte rugosa e gli ossi sporgenti della faccia asciutta, 

Ma ad un tratto faceva buio e ogni cosa taceva. Io rientravo nella 
chiesa, la gente s'era messa a cantare e s'accendevano i lumi. Erminio 
stava al suo posto dietro un banco, vendeva le figurine della madonna 
e segnava le litanie che mio zio doveva recitare. Specialmente le con- 
tadine gli si affollavano attorno e chiedevano quanto costasse la litania. 
Poi si mettevano in disparte e lentamente tiravano i soldi da qualche 
pezza nascosta dentro la veste e seguivano Erminio mentre segnava cor 
un’asticciuola la loro offerta su un quaderno, come se non si fidassero 
di lui. Poi se ne andavano e pareva che si fossero disobbligate cor 
qualcuno. 

Io giravo per la chiesa e ogni tanto uscivo sul lastricato, davanti, € 
fissavo il buio. In mezzo alla notte cantavano i grilli e mi pareva che 
un’aria fresca e fluida avesse dissolto ogni cosa e persona del giorno 
innanzi e la piana fosse spazzata, nuda: e mi sentivo solo, affacciate 
sul buio della notte. Ma bastava che dall’oscuro venisse un colpo di 
zampa di cavallo o altro rumore per sentire che quella notte nelle 
piana era sparsa la fiera come in un accampamento improvviso e ognunc 
stava fermo, sonnacchioso e infreddolito nella notte di settembre. 


Nella chiesa, vicino al cerchio di quelli che resistevano a vegliare 
e a cantare, sotto l’urna della madonna, la gente stanca s’era stesa su 
pavimento e già dormiva rannicchiata e confusa. I gruppi di cantor 
si sfidavano e a volte, mentre tutti cantavano, si sentiva lo squillo al 
tissimo di una voce di giovane che intonava un’altra canzone e un core 
furioso, ostinato, la sosteneva. La gente si voliava sorpresa e sorridev: 
bonaria e la giovane cantava contenia e confusa come se avesse fatte 
una fatica e le dessero il premio. Gli altri resisievano ancora un poct 
ma poi cedevano e cambiavano canto. 


Fuori dal cerchio illuminato, le colonne e le arcate che dividevant 
la chiesa erano sfumate e ammorbidite; restavano le pareti alte, ugual 
e la copertura spiovente di grandi travi di querce, nere. La gent 
cantava ma mi pareva che niente potesse svegliare quelli che dormivano 
come se le ombre li coprissero e li separassero. E la chiesa di Canneti 
mi sembrava una di quelle grandi cucine contadine dal tetto a culmine 
fatto di travi e canne annerite. La sera, chi resta attorno al fuoco | 
discorre, chi già dorme nei letti alti attorno alle pareti e le donni 
sì muovono per la casa e lavorano. 


Allora non potevo capire che quel senso di semplice, di multiformi 
e annoso derivava dalla vita e dalla storia dei contadini. Quella notti 
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jessi tornavano a prendere possesso della chiesa sempre vuota e rinno- 
/vavano una vigilia antica e popolana. 

| La folla interveniva più liberamente nei riti sacri, con una sua 
olontà, una sua fantasia; delle volte restava sola davanti all’altare e 
dominava come se avesse occupata la chiesa. Ma i contadini erano in- 
»consapevoli della diversità di quella festa dalle altre e la ripetevano come 


> E 3 : : ees 
n’usanza tramandata di cui non si conosce il senso e che tuttavia si 


%onserva e si rinnova accuratamente. Erano ignari, immemori di quanto 
mella chiesa apparteneva a loro: come quando uno si costruisce una casa 
glie la tolgono e i discendenti ne perdono memoria. 

| Il tempio di Canneto, antichissimo, ebbe il suo periodo di splen- 
klore quando il popolo contadino otteneva un riconoscimento e una di- 
»gnità nel seno della chiesa. Era quando, sulla fine del primo millennio, 
tra le plebi contadine nasceva una immensa capacità di inventare nuove 
forme di vita religiosa e civile. 

Forse allora il fondo della valle del Trigno in mezzo alle mon- 
tagne, era una grande via. Forse per i fianchi dei monti si rifugiavano 
i contadini, nascevano piccole proprieta e s’allargavano i paesi. Allora 
la chiesa di Canneto dovette prendere l’aspetto che oggi conserva, di 
ma grande armatura di colonne, di arcate e di mura. La vollero i 
nastri, gli artieri e i monaci benedettini come una bella scena pietrosa 
le stabile in mezzo alla quale il popolo potesse partecipare alla liturgia 
‘religiosa, ravvivandola e sviluppandola continuamente. L’ornamento 
“elle chiese non era una scenografia rigida e vuota ma l’atteggiamento, 
IB gesto e la voce della folla. La partecipazione attiva del popolo era 
a parte necessaria del culto: e la chiesa accoglieva il loro fermento 
be le loro richieste e stimolava all’attività, al movimento. 

Nei tempi antichissimi Canneto, la piana e tutta la valle del Trigno 
erano in armonia con il resto del mondo e la coscienza di una comune 
esvilta doveva animare ed agitare queste contrade. Allora nei diplomi 
ei Carlo Magno e degli imperatori, nelle bolle dei papi, era scritto 
lì: nome di Canneto. Oggi un silenzio desolato domina sul fiume e 
sulla valle e tutta la nostra terra è stata tagliata fuori, esclusa dalla 


temune storia degli uomini. 


Ma nella mia fanciullezza la chiesa di Canneto è 
Ricordo quando mio zio diceva che le chiese 
libri aperti per le folle incolte e 


stata uno dei 


wochi ammaestramenti. 


Mantiche erano costruite come grandi 
Morimitive dei fedeli. La chiesa di Canneto aveva una facciata di pietre 


di un grande libro di pietra. 
allora, la sua antica natura di mae- 
del naturale, 


d\istoriate come fogli 
Per me la chiesa conservava, 
orzato in me il sentimento dello spontaneo, 
con quella sua chiara semplicità di antica opera 
in mezzo ad una 


istra. Ha raff 
Hell’amore del genuino, 
tcontadina. Ma soprattutto con quell’aspetto diverso, 
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campagna immiserita, scaduta, ‚come una testimonianza sopravvissuta ı 
sorprendente del passato, essa maturò in me il senso dell’antico e della 
tradizione: e i miei pensieri, inconsciamente, acquistarono una dime 
sione del passato, come se sorgessero dalle cose intorno e avessero, 
tempo stesso, un. innesto remotissimo con l’antico. 

E oggi io ritorno ai contadini attraverso la coscienza | meditata di 
una antichissima tradizione che preme alle mie spalle, come se io fossi 


insieme moderno é remotissimo. i 
13 
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ALL ALONE 


a Erasmo Valente 
musicista. 


Uomini miti con piccole borse 
di cuoio, dove vanno parlottando 
soli — scansando con brevi rincorse 
i veicoli, e ancora parlottando 
soli, di nottetempo nei portoni 
neri dei loro vicoli la mano 
mettono avanti a tastare i polmoni 
umidi che li inghiottono? A un umano 
fragile strappo di catarro, i tonfi 
scalzi dei topi percuotono d’eco 
in eco i pianerottoli — dei conti 
rompono la cadenza, e se più cieco 
tituba il piede all’umido cerino 
strofinato sul muro, oh la speranza 
timida nella tenebra! la stanza 
ravvicinata dal verde scalino! 


Uomini miti che salgono e salgono, 
salgono tossicchiando, e che a tentoni 
infilata la chiave pii trasalgono 
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udendo i flebili docili’ suoni 

d’insetto che la lunga serratura 

d'angelo ha nei suoi scatti — udendo al pianto 
male oliato dei cardini la dura 

luce che con due dita ingialla a un tratto 
il vuoto dell ingresso, e a lungo il grido 

di silenzio che a lungo nell’androne 

vuoto risuona. Nel tepido nido 

d'ombra dovanche il colpo del portone 
s'è ovattato di polvere, ora il piede 

dove muovono ancora -— il parlottio 
perché non cessano se in un ronzio 
d’ape già il contatore apre altra fede? 


Uomini miti che entrati in cucina 
schiudono il rubinetto, e dalla borsa 
cavano nera la lunga ocarina 
d' America — ritorcono a una corsa 
magra di polpastrelli lungo i fori 
a ventosa le lacrime, e di suoni 
soffici modulando una leggera 
Napoli d’acqua, nei più bui cantoni 
spingono della casa d’una pioggia 
che sa d’arsella e di vela il ristoro 
cui anche il sangue s’irrora. E se s’appoggia 
tremula a quell’incanto anche del fluoro 
fantescente la luce, chi li chiama 
nell’accordo di brezza — in quale stanza 
salmastra e chiusa a chiave, alira speranza 
li tocca in petto da voce lontana? 


Uomini miti che cauti una Venere 
tolgono dalla borsa, ai cui marini 
riflessi in photocolor non può credere 
l'occhio — l’occhio che discorrendo i lini 
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freschi del letto e gli aperti stupori 

di menta, nella mente i refrigeri 
suscita e quelle spinte cui dai pori 
densi dell'epidermide anche i lievi 
spasmi d'amore hanno sfogo. Nei nodi 
del sonno che subentra e che dei conti 
confonde ancora la trama, che nuovi 
incanti — quali tremebondi incontri 
vibrano, mentre il sangue a un rotolio 
di ghiaia nella risacca, ancora cede 
fosforescente alla timida fede 

cui la stanchezza dà ancora un avvio? 


Uomini miti che nella profonda 
viola che fa il mare dentro l’urna 
ventilata del sogno, ora una fionda 
scaglia tra ventilabri di notturna 
frescura — via trasporta a Mergellina 
fra collane di risa e di coralli 
salini, sulle barche ove la prima 
ragazza scalza del cuore ha di falli 
tinnuli intorno al collo nudo una 
mandolinata celeste. Alle vive 
monetine di pesce che la luna 
per un attimo accende, ora a che stride 
sulla profondità del mare la 
vela d'altra speranza — l’altra fede 
nella sveglia improvvisa cui non crede 
ancora in alba l’intera città? 


Uomini miti che di soprassalto 
sobbalzati dal letto, con la borsa 
sgusciano nell’albume — di soppiatto 
scantonano dai vicoli, e in rincorsa 
scandendo il primo tram la cui campana 
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“e già ha squillato sui selci, Bar OE 
Li, ‘ soli raggiungono l’area lontana 

dei loro minimi traffici. E quando, 
Db quando tra le vetrine una figura 


“44 hanno toccato precisa col giorno 
af conflagrato col sole, la paura 
al perché'confonde il labile contorno 
| del loro volto confuso — perché 
| battono vanamente altra speranza 
A di porta in porta, se la loro stanza 
fi 5 
À sanno che nella notte umida è? 
mm 
DA 4 
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COS'È  L’AMICIZIA 


I 


Sono un commerciante di francobolli da oltre venti an- 
ii, e ho lo studio a M., in una via accanto alla Borsa, al 
arto piano di un palazzo costruito nei primi del secolo. 
! un recapito comodo per i clienti che vengono in maggio- 
«nza dall’Europa centrale. Con questi commercianti, che 
anno vasti giri di affari, è facile intendersi. Conoscono a 
aemoria i prezzi di catalogo, le serie, le filigrane, e non han- 
+ bisogno di molto tempo per guardare i pezzi con la lente. 
trattative si concludono presto. Qualche volta li tratten- 
a pranzo, ma ciò avviene di rado senza cambiare la na- 
a dei nostri rapporti: restiamo cioè estranei come prima, 
quando la tavola è sparecchiata, il cliente ha fretta di an- 
w#rsene come io di liberarmi di lui. 

Dopo venti anni di lavoro conosco di questi individui sol- 
ato i nomi, gli indirizzi, la solvibilità. Da un punto di vista 
mano sono, almeno per me, privi di interesse. 

Rapporti più stretti, amichevoli, e anche affettuosi, li 
lo avuti con i clienti che vivono in provincia. In questo cam- 
ln di rado s'incontrano collezionisti di professione; il più 
halle volte sono persone che amano i francobolli come altri 
| pittura o le monete, per le quali l’acquisto di una serie 
lì valore rappresenta un problema. Nella mia esperienza ho 
lscontrato in questi dilettanti un’eguale semplicità di animo 
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un amore per la vita sedentaria unito a un notevole svilup- 
po della fantasia, e una tendenza a approfondire alcuni aspet- 
ti della vita, specie se si tratta di sentimenti, che si accom- 
pagna a una costituzionale incapacità di vedere l’insieme del- 
le cose. In una parola: uomini unilaterali con un grano di 
monomania e un’esperienza della vita quasi sempre ridotta. 

Gioacchino Priano, che conobbi nel primo dopoguerra, 
sembrava uno di quegli oggetti che si vendono incartati nel 
cellophane, sterilizzati, inodori, buoni per essere messi den- 
tro una credenza. Le mani piccole e grassoccie gli spunta- 
vano dai polsini spesso sfilacciati ma pulitissimi; aveva i 
capelli fini e stopposi, gli occhi di un azzurro umido, il naso 
sottile; una barbetta magra, di un colore leggermente più 
scuro dei capelli, gli nascondeva il mento gracile. A volte si 
addormentava in poltrona, davanti al tavolo sul quale erano 
posate le serie di francobolli che gli avevo portato. Lo fa- 
ceva senza darmi il tempo di accorgermene, a metà discorso; 
la testa gli cadeva sul petto e sembrava come morto. Infatti 
udivo appena il suo respiro. 

Quando lo conobbi, a S., aveva circa sessanta anni e io 
ero di dieci anni più giovane. Si era ammogliato presto, e 
dal matrimonio gli erano nati tre figli, due femmine e un 
maschio. Le due ragazze erano sposate, il maschio era morto. 
in guerra: il suo ritratto, in divisa di sottotenente dei ber- 
saglieri, stava sulla scrivania dello studio dietro un vasetto 
sempre pieno di garofani. La guerra era finita da due anni. 
Il giorno in cui entrai per la prima volta nello studio di 
Priano, si era nella settimana dell’occupazione delle fabbri- 
che, e a S., gli operai dell’arsenale facevano sciopero. 

L’avevo avvertito telegraficamente del mio passaggio, ma 
quando entrai nella penombra dello studio, mi sembrò che 
l’avesse dimenticato. Indossava una giacca di velluto assai 
gualcita, un panciotto da cui pendeva una catena d’oro, aver 
va ai piedi le ciabatte. Mi parve un po’ curvo, e mentre ci 
stringevamo la mano, vidi che gli tremavano le labbra. Sul 
la scrivania c'era un fascio di giornali, e tornando verso la 


poltrona, ci batté sopra un colpetto nervoso. Le notizie del 
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le violenze che avvenivano nel nostro paese lo avevano tur- 
bato. 

. Sedendosi dette un’occhiata al ritratto del figlio mentre 
negli occhi gli appariva un’espressione di umiltà. « Scusi un 
attimo », disse subito dopo mostrando una busta non anco- 
ta aperta. Balbettò qualche altra parola, poi strappò la bu- 
sta, tanto che la lettera ne uscì mezzo lacerata. Si era di- 


menticato di me, e a un tratto il viso gli si contrasse in una 
smorfia, finché proruppe in un formidabile starnuto. Anche 
o mi sentivo salire un pizzicore nel naso, e prima di fare 
in tempo a prendere il fazzoletto starnutii violentemente 
una, due, tre volte. Priano sembrava impazzito. Starnutiva, 
rideva, faceva l’atto di parlare, ma un nuovo starnuto glielo 
impediva. In quel momento la porta alle mie spalle si aprì. 


Nel vano della porta, con una mano appoggiata sulla ma- 
iglia, stava una donna, vestita di chiaro, con i capelli, che 
embravano biondi, raccolti in un ciuffo. Il suo viso era 
rianchissimo come le braccia che aveva scoperte fino al go- 
mito. « Giò, Giò > disse la signora, « cosa ti succede? » Poi, 
eedendomi, si scusò e fece due passi nella stanza. Priano ri- 
pose agitando la lettera. « È Poli », esclamò infine, « è Poli ». 
stanto le lacrime gli scendevano sulle guancie che aveva- 
«> ripreso colore. La signora scosse il capo sorridendo, men- 
io, in piedi, aspettavo. Priano, invece di presentarmi al- 
moglie, si era messo a leggere la lettera del signor Poli. 
llora m'inchinai davanti alla signora che mi tese la mano. 
iveva gli occhi chiari, e i capelli annodati sulla nuca erano 
bompletamente bianchi. 

Priano si era ricomposto. Porse la lettera alla moglie, si 
ruso. «È un amico >, disse, «un carissimo amico; ci cono- 
iamo da quando si andava a scuola ». « Si divertono come 
lagazzi », disse la signora scuotendo dalla lettera la polve- 
lina che ci aveva fatto starnutire. E appena finito di parlare 
fu presa anche lei da un convulso. Priano allora chiuse la 
Msttera nel cassetto, poi mi chiese se gradivo un caffè. La si- 


‘nora andò a ordinarlo. 
|  Trassi dalla borsa le buste. Eravamo in corrispondenza 
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da un anno e contavo di vendergli qualcosa di buono. Priano 
cominciò a guardare i francobolli. Era molto volubile nell’os- 
servare le serie: cominciava a guardarne una, passava alla 
successiva, tornava al punto di partenza. Quel modo così aper- 
tamente dilettantesco mi infastidiva e allora alzai gli occhi 
alle pareti dello studio foderate di una tappezzeria color ros- 
so scuro. I mobili di mogano erano semplici. Oltre alla seri- 
vania c'erano uno stipo sormontato da un massiccio orologio, 
un tavolinetto, un armadio a vetri pieno di libri, alcune pol 
trone. Dietro le spalle del mio ospite splendeva, come una 
macchia di color vivace, una carta geografica della Francia. 

La signora tornò seguita da una cameriera che portava 
il caffè, e dopo aver riempito le tazzine e messo lo zucchero, 
si sedette. Mentre Priano era occupato con i francobolli ebbi 
modo di osservarla. Aveva la pelle del viso e delle braccia 
bianca e liscia come quella di una ragazza; parlando dava 
lunghe occhiate alla testa spettinata del marito. Mi chiese 
quanti giorni sarei rimasto a S., e io risposi che avevo fissato 
di partire l’indomani. Priano ci interruppe: « Eccone una che 
mi piacerebbe ». Girai alle sue spalle per vedere. Era una 
serie stampata a Hong-Kong durante la rivolta dei boxers, di 
valore mediocre. « Questa vorrei mandarla a Poli», disse 
Priano fregandosi le mani. In questo modo seppi che anche 
il signor Eugenio Poli era collezionista, Prima di partire sep= 
pi inoltre che viveva a Parigi facendo l’impresario di teatro. 

Priano mi aveva dato l’indirizzo di Poli e così entram- 
mo in corrispondenza. Ci scrivevamo due volte al mese. Le 
sue lettere, che non occupavano più di una facciata, aveva- 
no una calligrafia rotonda, che, secondo i grafologi, indica 
un temperamento soddisfatto di sé, leggermente presuntuo- 
so. Immaginavo un uomo di statura media, robusto, una fron- 
te sudata, un ciuffo di capelli lisci. Lo vedevo, mentre be- 
veva la tazzina del caffé, sollevare distintamente il mignolo. 

«Le ha scritto Poli? », mi chiedeva Priano appena en- 
travo nel suo studio. Stava diventando un cliente affeziona- 
to. Ogni mese, recandomi a Roma via Genova, scendevo a S. 
e restavo da lui qualche ora. 
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_ Un pomeriggio di novembre, nel ”21, fui sorpreso a S. 
Hallo sciopero dei ferrovieri. Non potendo ripartire prima 
Hel mattino successivo, andai a far visita a Priano. Il mio 
cliente abitava un quartiere periferico, su una collina in fac- 


tia al mare. Per raggiungerlo, bisognava percorrere una stra- 
Jetta dal selciato sconnesso che si staccava dal lungomare, 
eominciando a salire, in forma di esse. 


Nell’ultima curva la mia carrozzella fu quasi investita 
la un automobile di piazza, che veniva in senso inverso slit- 
cando sul terreno umido. I freni cigolarono, le ruote stridet- 
ero, e subito seguì uno scambio di invettive fra il vetturino 
: autista. Spinto sul bordo della strada avevo urtato col 
romito la parete grezza di una casa. Ma non era successo nul- 
ha di grave. L’autista aveva aperto lo sportello, e faceva l’at-. 
di scendere per spiegare le sue ragioni al mio uomo che 
ontinuava a urlare sporgendosi dalla cassetta. Fu soltanto al- 
wra che vidi, attraverso il finestrino, il ventre del passegge- 
ho fasciato da un panciotto marrone sul quale luccicava una 
tena d’oro. Apparve anche un paio di baffi neri che na- 
»sondevano il labbro superiore. « Ho fretta », sentii che di- 
beva il passeggero, mentre la sua mano tratteneva per la 
walla l’autista che aveva messo un piede fuori. La sua voce 
tra bassa, autorevole. Prima di riappoggiarsi ai cuscini, men- 
Ice l’autista accendeva il motore, avvicinò il viso al finestri- 
bo dandomi un’occhiata distratta. Aveva gli occhi scuri, il co- 
brito della pelle olivastro, e i capelli di un nero troppo 
{sente per la sua età. « Si deve tingere », pensai mentre Pau- 
\amobile partiva. 

Arrivando davanti alla villetta di Priano, vidi il mio clien- 
}. al balcone. Appena mi scorse batté una mano sulla balau- 
ra e corse dentro. Non feci in tempo a suonare il campa- 
bello che la porta si aprì e mi comparve davanti tutto agi- 
ito. « Presto », gridò, scendendo la breve rampa di scale 
>] giardino. « Cosa c’è? », gli chiesi posando la valigia nel- 
landito. «È sceso di qua», ansimò Priano; «se arriviamo 
IPangolo forse siamo in tempo a fermarlo ». « Chi? », gli 
‘\riesi seguendolo in strada; non pensavo più al signore dai 


419 


q 


MANLIO CANCOGNI 7 


capelli color lucido di scarpe col quale m’ero scontrato poco : 
prima. 

Dietro Priano percorsi la viuzza a esse, finché, usciti dal- 
la curva, vedemmo la strada che scendeva diritta dalla col- 
lina verso la città. Priano si fermò. La strada era deserta; 
oltre i tetti delle case appariva il porto con i moli grigi pro- 
tesi nello specchio d’acqua sporca, e un piroscafo sotto cari» 
co, a fianco della banchina. Un getto denso di fumo usciva dal- 
la ciminiera, e sul molo c’era una fila di gente che guardava. 

« Parte con quello », disse Priano infilandosi lentamen- 
te le mani nelle tasche della giacca. « Mi dispiace », aggiunse 
dopo un minuto di silenzio. « Avrei voluto che vi conosceste ». 

Tornando indietro mi prese sotto braccio come se aves- 
se bisogno di appoggiarsi. La barbetta rada gli tremava, e i 
suoi occhi sembravano due macchie azzurre e liquide. «Non 
si è voluto trattenere. Ha sempre da fare », disse con voce. 
lamentosa. Prima di voltare, si fermò a dare un’occhiata al 
piroscafo le cui luci si erano accese. « Stasera sarà a Genova 
e domattina a Marsiglia », disse. « Poi, via », e agitò la mano. 
«A Parigi! » Rise. « Non mi piacciono gli scioperi », disse | 
sulla soglia di casa. « Questa volta però ero stato grato ai 
ferrovieri. Da quando abbiamo lasciato il collegio, Poli non. 
si è fermato da me più di mezza giornata ». 

La signora stava ad aspettarci nell’andito, accanto alla 
valigia. « Giò », esclamò, «e la maniera di ricevere gli ospi- 
ti? » Si era nella penombra e non mi aveva riconosciuto. Pria- 
no entrò nel salotto e si lasciò andare in una poltrona. La 
padrona di casa, riconoscendomi, proruppe in un’allegra escla- 
mazione. Ero trattato come una persona di famiglia. « Sem- 
pre Poli », disse la signora, « sempre Poli». E mi fece en- 
trare nel salotto. 


Abbandonato sulla spalliera della poltrona, Priano aveva 
gli occhi chiusi. La signora accese la luce e Priano si alzò 
di scatto ricordandosi della mia presenza. Come tutti gli emo- 
tivi, aveva, mi sembrava, una disposizione a far la comme- 
dia. « Posso proprio dire di non avere altri amici», comin» 
ciò a spiegarmi sedendo dietro la scrivania. « Intanto », ag- 
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‚giunse, assumendo un’aria cogitabonda, « abitiamo a più di 
imille chilometri di distanza e in tutti questi anni ci siamo 
\visti sì e no dieci volte ». 

| A pranzo c’era tutta la famiglia. Io sedevo alla destra 
idel padrone di casa e davanti alla sua figlia maggiore. La 


signora, grassa e bruna, era preoccupata di far mangiare con 
‘garbo i due bambini, una femmina e un maschio. Il ragazzo, 
mi dissero, frequentava il primo ginnasio. Alla mia destra 
avevo il padre dello studente, un uomo di statura media, 
«con la faccia larga e severa, gli occhiali, e i capelli tagliati 
ta spazzola. Poi venivano la seconda figlia di Priano, col ma- 
trito e altri due bambini. La signora Priano era all’altra estre- 
mita della tavola. 
« Adesso mangia, Giò », badava a dire la signora. Priano 
sera infatti così occupato a parlare, che noi avevamo gia fi- 
mito la minestra mentre lui, continuando a raccontarmi di 
Poli, ne aveva ingoiato appena due cucchiaiate. « Se gli capi- 
ta di passare da Nizza », diceva, « vada a vedere il collegio 
Diderot. Di fuori sembra una caserma, ma, almeno al nostro 
tempo, era fornito di tutte le comodità. E niente preti. Mio 
padre, e anche il padre di Poli erano frammassoni. Il padre 
li Poli aveva combattuto a Digione con Garibaldi ». 
Non mangiava, ma al secondo piatto aveva bevuto tre 
#siechieri di vino. Sotto la pelle bianca, quasi diafana del vi- 
Iso, gli passava un’onda di rossore, e una luce giovanile gli 
li.rillava negli occhi. « Chissà se me la sarei cavata senza di 
Nai», diceva. « A quindici anni era la prima volta che uscivo 
Hi casa. Lui invece aveva già viaggiato >. 

« Non ha la tua stessa età, babbo? », chiese il mio vicino, 
il genero dalla faccia professorale. « Che vuol dire l’età! », 
rispose stizzito Priano. «A quindici anni Poli aveva l’espe- 
rienza di un uomo di venti». Si abbassò verso di me, guardò 
ii bambini, poi mi toccò il gomito. « Giò... », fece la moglie al- 
zandosi un poco dalla sedia. Priano bevve un altro bicchiere 
|: mi strizzò l’occhio. «Ha capito? », fece. « A quindici an- 
hai...» «Babbo», supplicò la figlia che gli sedeva accanto. I 
libambini erano occupati a mangiare, ma lo studente di gin- 
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nasio non perdeva una parola del nonno allargando gli occhi 
melanconici. Priano allungò un braccio per dargli un colpet- 


to sul ciuffo, e il bambino chino il viso sul piatto, arrossendo. — 


Al dolce, Priano era diventato ancora più loquace, e io 


sapevo già molto sulla vita dei due amici al collegio Diderot. 


Vi erano arrivati lo stesso anno, unici italiani in mezzo a 
una scolaresca interamente francese. Anche Poli veniva da 


S., ma fino a quel giorno i due ragazzi si erano conosciuti . 


appena. Mi pareva di vederli: Poli bruno, tarchiato, un po’ | 


insolente con i professori, capace di copiare un compito sen- 
za farsene accorgere e di fingere un mal di pancia per saltare 


una lezione; Priano, biondiccio, linfatico, che arrossiva facil 


mente e non perdeva mai d’occhio le spalle robuste dell’amico. 

Sedemmo in un angolo del salotto intorno al tavolino dei 
liquori. I bambini, meno lo studente di ginnasio, avevano 
dato la buonanotte, e si sentivano correre al piano di sopra. 


Priano impugnava un bicchierino di cherry. « Se mi vedesse 


Poli », disse indicando la bottiglia panciuta, « si metterebbe 


a ridere. Beve sul serio lui; whisky, gin, cognac. Non ho mai 


visto uno bere tanto. Dopo una sbornia era capace di scen- 
dere in palestra e battere tutti alle sbarre o alle parallele ». 
« Che collegio era il Diderot, babbo? », chiese il genero cor- 


rugando la fronte. « Il regolamento permetteva ai convittori 
di bere? ». 


Priano fece un gesto di noia. « Voi non sapete proprio 
nulla », esclamò rovesciando la testa. Si rialzò per toccarmi 
il ginocchio. « Noialtri eravamo uomini di altra tempra. Poli, 
quando aveva voglia di passare la notte fuori, non andava a 
chiedere il permesso al rettore. Avesse visto come montava a 
cavallo! ». E continuò a raccontare le prodezze dell’amico. Era 
un atleta, aveva una memoria prodigiosa, le donne andava- 
no pazze di lui, era uno spadaccino... 


« Nonno », chiese a questo punto il nipote, « racconta di 
quando Poli batté a duello il maestro Roux ». « Non fu pro- 


prio un duello », spiegò Priano indulgente; « diciamo piut- | 


tosto una sfida ». Si rivolse a me, indugiò un istante, poi 
chiese: « Lei ricorda certamente Jean Roux, il maestro di 
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scherma, vero? » Non ho alcuna competenza in materia di 
sport, tuttavia giudicai inutile deludere il mio ospite. Ero 
curioso di sapere. 

| Roux, raccontò Priano, era un ufficiale in congedo che 


wiveva dando lezioni di scherma ai convittori del Diderot. Era 
un uomo sulla cinquantina, inasprito per l’insuccesso avuto 
mella carriera ed esigentissimo con gli allievi. Umiliato per 
bquell’incarico, in palestra assumeva un piglio da caporale. Poli 

era antipatico perché si sottometteva malvolentieri alla 
disciplina. Anche sulla pedana l’amico di Priano pretendeva 
fare di testa sua. Dopo una parata di seconda o di terza, 
li nvece di rimettere il ferro in linea, si divertiva a rispondere, 
qualche volta sorprendeva il maestro con una stoccata. Al- 
lora Roux s'indispettiva. «Chi le ha insegnato questo col- 
ipo? », gli gridava sollevando l’arma. « Garibaldi », rispose una 
volta Poli, continuando a tenere il fioretto in linea, e muo- 
endone leggermente la punta come se fosse pronto a colpire. 


Il maestro Roux si tolse la maschera e guardò il ragaz- 
zo che batteva il piede sulla pedana. «E quando ha cono- 
sciuto questo Garibaldi? », chiese facendogli cenno di tenere 
Ha distanza. Naturalmente Poli non aveva mai visto il ge- 
werale. Ne aveva sentito parlare dal padre, e la risposta gli 
tera venuta alle labbra per desiderio di fare una bravata da- 
anti ai compagni. Eccitato gridò: « L’ho conosciuto a Digio- 
me, nel ’70. In guardia! ». Il maestro Roux si ricoprì il viso. 
juella data lo aveva particolarmente irritato perché gli ri- 
l--ordava, oltre alla catastrofe nazionale, la fine della sua car- 
triera. « lo invece l’ho conosciuto a Mentana », disse; e allungò 


braccio. 
L’aneddoto era abbastanza convenzionale, sembrava anzi 


lama passione che obbligava a fargli credito, e quando ebbe 
Iinito, i suoi occhi assunsero un’espressione quasi suppliche- 
“vole. «E proprio così », sembrava dicessero, « non ho detto 
‘nulla di più della verità >. 

| A uno a uno, il nipote, i generi, e le figlie, lasciarono la 
\stanza, e dandogli la buonanotte, baciarono sulle guancie il 
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nonno che ricevette l’omaggio seduto in poltrona, con le ma- i 
ni posate sui braccioli e il collo allungato. Anche la moglie. 
uscì dopo avergli fatto una carezza sui capelli. Vicino al ta- 
volinetto restammo soli Priano ed io. | 

Priano, che negli ultimi minuti era parso quasi addor- 
mentato, si svegliò completamente, lasciò il bicchierino, e, 
sporse il busto !posandomi una mano sul ginocchio. «Loro. 
non capiscono », fece. « Le donne... come possono capire loro, 
cos'è l’amicizia? ». 

Era venuta Pora di prendere congedo e feci Patto di al. 
zarmi. «Cosa? », gridò Priano facendo il viso spaventato. 
« Non vorrà mica andarsene? ». E subito si alzò afferrandomi | 
per le braccia. Guardai l’orologio e dissi che ormai era vi-. 
cina la mezzanotte. L’indomani dovevo partire presto per Ro- 
ma, mi restavano poche ore per dormire. « Lei resta qui; 
era già inteso », disse Priano, «ho già fatto preparare la sua 
stanza. Dove vorrebbe andare a quest'ora? A S. non c’è un. 
albergo decente ». 

Priano disse tutte queste cose in fretta senza darmi il 
tempo di obbiettare. Era tornata la signora, e anch’essa mi. 
pregò di restare. Allora accettai. Non so perché lo feci. D’a- 
bitudine sono restio ad accettare simili inviti, perché credo 
che un letto impegni più di un posto a tavola. Ma ero pro- 
prio stanco, e non avevo voglia di raggiungere un albergo do- 
ve forse non avrei trovato alloggio. 


La camera era pronta, e sul comodino avevano posato una 
lampada e una caraffa d’acqua col bicchiere. Sulla coperta 
era distesa una vestaglia color malva. Priano accarezzava la 
spalliera di una sedia, si avvicinava alla finestra per chiudere 
le tendine, e quando i suoi occhi incontravano i miei, batte- 
va rapidamente le palpebre. 


Aveva bevuto più di quanto lo sopportasse la sua strut- 
tura nervosa, e si trovava in quello stato vicino all’ubriachezza 
in cui si è colmi di affetto anche verso gli oggetti, che sem- 
bra abbiano perso la loro durezza, diventando morbidi, cor- 
diali, gonfi anch’essi di un’aria tiepida e affettuosa. Io dif- 
fido di questi stati d’animo equivoci, ma Priano non era 
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uomo da resistervi. «Ecco qua», disse posando sul como- 
«dino un album rilegato in pelle scura. « Qui c’è tutto ». E mi 
appoggiò una mano sulla spalla. Anche io avevo la testa con- 
fusa, e non volendo dire qualcosa fuori posto, desideravo che 


|Priano se ne andasse. Feci uno sbadiglio; Priano rise carez- 
‚zandosi la barbetta. « Adesso la lascio », disse. Mi strinse a 
lungo la mano, augurò la buonanotte, e uscì. Richiudendo 
la porta si fermò un istante. « È in buona compagnia », dis- 
indicando l’album. 

Entrai subito sotto le coperte. Ma avevo caldo, e il buio 
mi premeva sulle palpebre come un’onda piena di misteriosi 
ronzii. Forse avevo bevuto ‘più del necessario. Allora, per 
‘riacquistare il senso della posizione del corpo, accesi la lam- 
ipada. Vidi subito l’album che Priano aveva posato sul como- 
dino, e cominciai a sfogliarlo aprendolo dall’ultima pagina. 
| Le pagine, fitte di fotografie, mi mostrarono Priano sul 
balcone della casa insieme alla moglie, insieme alle figlie, a 
passeggio sul lungomare, solo, seduto su uno scoglio nella 
aia. Gli anni non avevano grandemente modificato la sua 
espressione. Era sempre quella di un uomo debole, timido, 
ispaventato, che sembra domandi scusa e nello stesso tempo 
ainacci se non ci si occupa di lui. 

Rovesciai l’album, e presi a sfogliarlo dalla prima pagina. 
(Le immagini di Priano, bambino, accanto alla mamma, o a 
Iétanco del padre (un uomo dagli occhi bovini in un viso bian- 
\-«hissimo piantato su un colletto dalla larga cravatta) mi pas- 
}s#rono sotto gli occhi, senza interesse. Sfogliavo le pagine, fis- 
lsavo le fotografie diventate gialline, ma il pensiero era altro- 


ye, come sospeso al soffitto della stanza. 


| Scese dall’alto, quando apparve l’edificio militare del 
collegio Diderot, con un folto gruppo di ragazzi seduti fra 
lke palme del giardino. Nella pagina successiva c'erano due 
Kotografie. Quella a destra mostrava Priano, solo, chiuso nel- 
ha divisa del collegio, il mento piccolo fieramente rialzato. 
ra del 1875: Priano a quel tempo aveva circa quindici anni. 
Nella fotografia di sinistra, Priano era sempre in divisa, ma 
lion sollevava il mento, e sulla bocca gli passava un sorriso 
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timido. Tutta la luce si concentrava sul ragazzo che gli stava 
a fianco, un piede poggiato in avanti, le braccia dietro la 
schiena, il petto aperto, e un’espressione ardita sulla faccia. 
larga e bruna. Era Poli. Non occorreva per capirlo, leggere 
la dicitura in basso alla fotografia datata anch’essa 1875. 
Poli era uno di quei ragazzi che dimostrano più dei loro 
coetanei, e ai quali, in classe o in collegio, si attribuiscono 
volentieri imprese straordinarie. L’ammirazione di Priano era 
giustificata. 

In un’altra fotografia i ragazzi non erano soli. Stavano 
ai fianchi di un signore alto, con i baffi, una riga diritta in 
mezzo ai capelli, che aveva sul viso un’espressione da per- 
sona abituata a vivere in società. Sotto la fotografia lessi il 
nome del personaggio, Antonin Prichard, e passai oltre. Non 
sapevo chi fosse quell’uomo, né la parte che aveva avuto nel- 
l’amicizia dei miei due clienti. 


I 


Antonin Prichard, impresario di spettacoli teatrali a Niz- 
za, era stato il grande amico del padre di Poli e l’aveva assi- 
stito nella morte. L’ultimo giorno la moglie aveva fatto veni- 
re un prete, ma il malato lo respinse dicendo: « Ritorno nel 
gran tutto ». Poi tese la mano all’amico che la trattenne fra 
le sue. Eugenio Poli aveva circa tredici anni allora, e guar- 
dava attento, senza spargere una lacrima. Il padre lo fece ve- 
nire accanto al letto, e il signor Prichard gli mise un braccio. 
intorno alle spalle. Così restarono per qualche minuto; i due 
amici si guardavano, mentre il ragazzo teneva il viso abbas- 
sato sul risvolto bianco del lenzuolo. 

Eugenio Poli entrò nel collegio Diderot che Prichard 
aveva raccomandato alla vedova. L’ufficio di costui si trovava 
nella parte vecchia della città, vicino alla Cattedrale. Il gio- 
vedì era giorno di libertà per gli interni del Diderot, e ap- 
pena uscito, Poli andava a fare visita all’impresario. Dopo le 
prime volte non ci andò più solo. Gioacchino Priano, che era 
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arrivato al collegio nello stesso mese, lo accompagnava, se- 
zuendolo silenzioso per le scale del vecchio palazzo. 

| . . . . . . 
| Antonin Prichard riceveva i due ragazzi nello studio 
¿appezzato di fotografie di cantanti e di attrici, e mentre fi- 
tiva di scrivere un biglietto, li faceva sedere davanti alla 


scrivania. Era un uomo affabile, che sapeva trattare con i 


riovani, senza infastidirli con domande sugli studi. Prima di 
congedarli, dava a Poli il denaro per i suoi bisogni della 
settimana e un buono per due posti in un teatro. I due amici 
rascorrevano il pomeriggio del loro giorno di vacanza da- 
ranti al palcoscenico di un varietà. 

| Avvenne un fatto imprevisto: la signora Poli e il signor 
Prichard annunciarono la data vicinissima del loro matrimo- 
río. Poli era furente, e Priano, pur non comprendendolo, con- 
livise subito il suo sdegno. Il giorno delle nozze la signora 
Poli dette un ricevimento. Mentre gli invitati, dopo la cele- 
prazione del rito in municipio, erano in salotto, Poli condus- 
€ Priano in cantina, davanti a una damigiana di petrolio. 


Priano non ebbe bisogno di spiegazioni, e aiutò l’amico 


1 trasportare il recipiente su per le scale, perché Poli voleva 


lsecoloso. Ma un servitore li vide, la signora Prichard accorse 
seguita dal marito, e i due ragazzi furono chiusi in soffitta. 
¢draiati su alcuni sacchi vi trascorsero il resto del pomeriggio 
ia sera. 


Un cameriere portò loro un vassoio di dolci, una mezza 
«sttiglia di marsala, e un pacchetto di sigarette. Queste ulti- 
1 e erano un regalo del signor Prichard. Mentre lo stanzino 
ji riempiva di ombre, Poli e Priano bevvero la bottiglia e 
limmarono le sigarette fino a sentirsi ubriachi. Uno stava 
liiraiato sui sacchi, l’altro prendeva aria al finestrino e de- 
l-riveva al compagno le trasformazioni che avvenivano al- 
lesterno: le luci si erano accese sul lungomare, le acetilene 
kelle imbarcazioni da pesca tremolavano all’orizzonte, un fa- 
Lale rosso illuminava la poppa di un piroscafo in partenza. 
Voi tacquero, stando seduti con le spalle appoggiate al muro 
i visi rivolti al breve rettangolo di chiarore su in alto, co- 
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me i condannati della Conciergerie che avevano visto in un 
gran libro sulla rivoluzione francese. 

Questo fatto mi fu raccontato da Priano nei primi tempi. 
della nostra amicizia, sulla banchina di S., aspettando il 
treno per Roma. In seguito Priano mi raccontò tutta la storia, 
e io mi limito a trascriverla dandogli un certo ordine. | 

Finiti gli anni di collegio, Priano tornò a S. nell’ufficio 
commerciale del padre, e Poli andò a Parigi, a fare il tiro- 
cinio in un’agenzia di spettacoli collegata a quella del pa- 
trigno. Poli si sposò, e Priano seguì il suo esempio un anno 
dopo. Poli non ebbe figli, a Priano nacquero due femmine 
e un maschio. Poli diventò impresario in proprio, Priano, 
trasformò l’azienda del padre in una società anonima di for- 
niture per lo Stato. Erano iscritti alla massoneria, e diventa» 
rono quasi nello stesso tempo collezionisti di francobolli. In 
testa alle lettere, che si scambiavano almeno due volte al 
mese, scrivevano: vive la république. | 

Poli riceveva la posta in ufficio, leggeva la lettera del- 
l’amico stando seduto dietro la scrivania, voltato un poco di 
fianco verso la finestra, e la riponeva nel cassetto. « Oggi mi 
ha scritto Priano », diceva alla moglie mettendosi a tavola. 
E senza aggiungere altro, girava il potage col cucchiaio. 


Priano, come intravedeva su una busta il timbro di Pa- 
rigi, quasi la strappava dalle mani del portalettere nella 
fretta di aprirla. Subito leggeva le ultime righe, poi risaliva 
alle prime; infine se la ficcava in tasca senza averla finita, 
e cominciava a passeggiare, fermandosi ogni tanto davanti 
a una carta della Francia che aveva attaccato alla parete die- 
tro la scrivania. « Ti ha scritto Poli? », chiedeva la moglie 
vedendolo legarsi, distratto, il tovagliolo intorno al collo. 
Priano sorrideva imbarazzato, e i figli abbassavano contem- 
poraneamente i cucchiai nelle scodelle. 


Priano non si staccava mai da S., e Poli, quando veniva 
in Italia, era sempre indaffarato. Così restava ad S. solo il 
tempo che lo separava dal treno successivo, mentre la car- 
rozzella che aveva noleggiato alla stazione lo aspettava da- 
vanti al cancello. Come al tempo del collegio si chiamavano 
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per cognome, e al momento dei saluti si mettevano una mano 
sulla spalla dicendo: mon vieux. Poli ripartiva avendo la- 
sciato sul tavolo un pacchetto con dentro alcune serie di 
rrancobolli, e quando era in treno, frugando in una tasca del 
tappotto, ci trovava un regalo dello stesso genere. 


I francobolli li scambiavano anche per lettera insieme 
ad altre cose più curiose. Ecco che, mentre la famiglia era 
1 tavola, arrivava a Priano una lettera da Parigi. Priano l’a- 
priva e subito cominciava un coro di starnuti. Nella busta 
oli aveva messo una polverina. Tutti ridevano e avevano le 
acrime agli occhi. Priano agitava in alto la lettera. « È Po- 
i», gridava. « È Poli», ripetevano felici tre o quattro voci. 
: Quel Poli... », commentava la suocera di Priano che abitava 
m casa con la figlia. « Chi è Poli? », chiedevano i bambini. 
: Raccontaci di Poli», avevano l’abitudine di chiedere quan- 
lo cominciarono a essere grandi. Allora Priano raccontava 
lell’amico. Poli era un grande impresario di teatro, e abitava 
Parigi che era la città più bella del mondo, dove la gente 
Haggiava sottoterra e tutte le strade erano alberate. Risaliva 
i} primi tempi della loro amicizia: in collegio Poli era uno 
\chermitore formidabile, nessuno sapeva andare a cavallo co- 
me lui, era capace di bere un bicchiere di cognac in piedi sul 


~ 


¡lavanzale. 
Poli stava seduto dietro la scrivania del suo ufficio. Arri- 


cava un postino con un pacco. Aperto l’involucro appariva 
na scatola di sigari; Poli ne sfiorava col naso il contenuto, 
loci estraeva un pezzo, lo metteva in bocca e aspirava sopra- 
lsensiero una boccata. Subito il sigaro scoppiava macchiando- 
Meli la faccia di nerofumo, e Poli, dopo un attimo di spavento, 
‘ominciava a ridere piegando il viso sulla scrivania. Ricor- 
Handolo, più tardi, aveva ancora voglia di ridere, e se qual. 
uno chiedeva il perché, scuoteva il capo e non diceva nulla. 
| Un sigaro scoppiò mentre stava ricevendo un’attrice im- 
Lortante. Poli rideva; una scintilla aveva pero raggiunto al 
riso la donna. L'attrice batté rapidamente le palpebre cercò 
ii sorridere, ma sollevò appena un angolo della bocca. « È 
i lan mio amico », spiegò Poli riponendo la scatola nel cassetto. 


429 


MANLIO CANCOGNI 


«È un bel cretino », commentò la donna. Poli ebbe l’impres- | 
sione che un paio di pinze gli tirasse i baffi. Si abbottonò 
lentamente la giacca, e andò accanto alla finestra con le mani. 
unite dietro la schiena. 

L’amicizia di Poli e Priano durava da oltre venti anni, e 
i due amici si avviavano verso la quarantina. Poli abitava al 
terzo piano di un grande palazzo costruito ai tempi del baro- 
ne Hausmann, vicino all’Opera; Priano aveva acquistato una | 
villetta a due piani nella periferia di S., davanti al mare. — 
Poli viveva solo con la moglie; le figlie di Priano erano già 
due signorine, e il figlio frequentava il liceo. 

Durante le rapide visite di Poli la casa era in festa. I 
figli si stringevano intorno all’ospite, che faceva uscire da 
una borsa le scatole dei regali; quelle per le ragazze erano 
rinvoltate in una carta rosa o lilla, a fiorellini. Se c’era tem- 
po uscivano tutti a passeggio. Priano e Poli camminavano : 
avanti parlando, in genere, dei tempi trascorsi al collegio 
Diderot. La moglie e la suocera di Priano seguivano con i. 
giovani. Di tanto in tanto fra le due donne correva un’oc- 
chiata: mai avevano visto un’amicizia come quella. 


Tanto forte che superò anche l’ostacolo davanti al quale, 
specie nei nostri paesi, fanno naufragio i legami più sacri: 
la gelosia. Quel pomeriggio Priano dovette allontanarsi per 
un’ora, e Poli restò solo con la moglie, i figli e la suocera 
dell'amico. Passeggiarono sul lungomare, davanti Poli e la 
signora, dietro la nonna e i nipotini. C'era, nell’aria, una 
luce dorata di fine estate. A un chiosco Poli offrì il gelato. 
Priano li raggiunse sulla rotonda a mare dove, nella buona 
stagione, gli abitanti di S. fanno i bagni. 


Era notte. Priano parlava ritardando il momento di an- 
dare a dormire, e la moglie lo ascoltava ammutolita. Anche 
la suocera era distratta. Sorpreso dal loro silenzio, Priano 
chiese: « È successo qualcosa? ». La moglie si confuse; poi, 
vincendo l'imbarazzo, raccontò che Poli, durante la passeg- 
giata, le aveva fatto molti complimenti. Priano rispose che 
tutto ciò era naturale. La signora Priano arrossì e spiegò che 
Poli le era parso strano. « Cosa vuoi dire? » disse con un 
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filo di voce Priano frugandosi in una tasca. La sua sensibi- 
lità quasi femminile lo faceva rapidamente cambiare d’umore. 
[La moglie aveva il viso tranquillo, di chi non ha mai cono- 
sciuto la colpa né la paura di cadere. Gli occhi chiari, sotto 


i capelli biondi raccolti in un ciuffo sulla nuca, sembravano 
quelli di un angelo. « Cosa vuoi dire? », incalzò Priano qua- 
si gridando. « Strano... cos'era strano? ». La signora non ave- 
a mai usato le parole che stava per pronunciare. Con sforzo 
disse: « Mi ha fatto una proposta », e restò con lo sguardo 
fisso nel viso del marito. 


| Priano tacque, e le dita gli si impigliarono nella barbetta. 
IL suoi occhi erano scialbi come quelli di un pesce lesso, e un 
tremito nervoso gli muoveva una palpebra. Scoppiò a ridere, 
fece un gesto di dispetto e voltò le spalle alle signore. Uscito 
Halla stanza, vi rientrò a palla di cannone per esplodere in 
xn’altra risata sul viso della moglie, e uscì di nuovo. Di lon- 
‘ano lo udivano sghignazzare. Quando riapparve, la suocera 
«li andò incontro preoccupata. Priano la osservò battendo 
selocemente le palpebre. «Tu pensi che io dia importan- 
ta...», disse; e giù una risata da matto. La suocera si indignò. 
«Ti assicuro », disse «che io stessa ho visto qualcosa; il tuo 
xmico, è proprio vero, si è comportato in una maniera... >. 
Priano cadde in una poltrona reggendosi la testa fra le mani. 
: Le donne! », esclamò. « Le donne!...». «Ah le donne! », 
uggi, balzando in piedi. « Puttane », fece andandosene. L’e- 
fiteto era indirizzato a tutto il genere femminile. 


Chiuso nello studio, scrisse subito a Poli. « Anche una 


Jionna esemplare, e ti assicuro che è difficile trovare una don- 


1a più semplice e modesta di mia moglie, è pur sempre una 
Jionna. 
La vanità è la loro malattia... Una parola, un’attenzione, 


a montare la testa anche alla più buona. Sono anzi le 


ll»astano 
sanno il valore 


hneste a far peggio. Le altre non sbagliano; 
elle parole... Figurati le mie risate... Non ti parlo di mia 


luocera. È una donna bravissima... mi vuol bene, e io ne 
ma poveretta! È rimasta vedova 


Mroglio a lei, sinceramente... 
Al mattino corse a impo- 


presto, e... bisogna perdonarla >». 
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stare. Sulla strada c’era un negozietto con le vetrine opache e 1 
l'interno semibuio; Priano vi entrò per acquistare una pol- 
verina giallastra che versò nella busta; ammiccò al proprieta- 
rio, e andò direttamente alla stazione. Voleva che la lettera . 


Così fu serrato quel legame già strettissimo. La signora 
Priano e sua madre furono obbligate a vergognarsi del so- 


| 

1 

partisse col primo treno. 
spetto, convincendosi che c’era stato un malinteso. Con eli 
anni divennero anzi le prime a raccontare l’episodio come | 
una prova d’amicizia fra i due uomini, senza trovarci nulla 
| 


di sconveniente. Le figlie di Priano si erano sposate, e i ni- | 
potini allargavano gli occhi quando il nonno raccontava del 
l’amico. Col tempo le qualità di Poli aumentavano. Non era 
il migliore schermitore del collegio Diderot, ma la più eletta — 
lama di Francia. A diciotto anni era arrivato primo in un tor- | 
neo al quale partecipava un campione del mondo, aveva vinto 
un concorso ippico, possedeva la più bella collezione di fran- — 


| 
cobolli, nel suo teatro cantavano i migliori artisti, c’era stato, 
per intere stagioni, anche Pedro Gallando, il tenore spagnolo, - 


lo stesso che a Santiago del Cile... 


Fu Pedro Gallando, che senza volerlo, provocò l’inciden- i 
te dal quale questa amicizia uscì ancora più forte, degna di 
passare in proverbio. Il racconto qui diventa favoloso, e io 
lo ripeto con le parole del mio cliente e dei suoi familiari. 
Di passaggio per S., il tenore Gallando gli mandò un biglietto | 
invitandolo in albergo: veniva da Parigi e aveva qualcosa da 
mostrargli; il biglietto non spiegava di più. Priano andò su- 
bito, e Gallando lo fece salire in camera. Batterono due colpi. 
alla porta. Il cantante aprì, e apparve un signore che guardo | 
per alcuni secondi nella stanza e si ritirò toccandosi il cappel- 
lo. Seduto sul letto, Priano osservava una serie di fotografie. 
che il tenore aveva disteso sulla coperta. | 


Ho detto che Priano era fornitore dell’arsenale da cui di- | 
pendeva la flotta. Per questo le autorità lo sorvegliavano, ed. 
egli non si stupi quando fu chiamato dal comandante dell’ar- 
senale. L’ufficiale, cominciando in modo vago, scusandosi, pro- 
nunciando spesso le parole stima e fiducia, disse che esisteva 
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ima denuncia a suo carico. Lo accusavano di aver dato a uno 
straniero le fotografie del porto e delle fortificazioni di S. 
Priano, che aveva una scarsa esperienza del mondo, fu così 
impacciato e nervoso, e disse tali sciocchezze che il coman- 


ante, sempre scusandosi e sempre dichiarandosi amico, lo 
trattenne in arresto in una camera dell’arsenale. Ventiquattro 
pre più tardi, le dichiarazioni di amicizia erano dimenticate, 
> Priano fu trasferito in una cella del carcere militare. 


| Il giudice inquirente, un colonnello, credeva di avere nel- 
ce mani un indizio sicuro, perché Gallando, citato come testi- 
monio, non era più a S. e il suo nome non esisteva sul registro 
llelPalbergo. (Per vanità, o per altri motivi oscuri, mi spiegò 
riano, preferiva firmarsi col nome nobiliare del padre adot- 
iivo, De Soria). Poli, avvertito, si precipitò a S., mandando 
2 aria, così raccontavano Priano e i suoi, un affare di un 
milione di franchi (un milione di quel tempo, si precisava). 
Viaggio inutile. Tutti dichiararono di credere alle sue pa- 
‘ole; ma bisognava attenersi ai fatti, spiegavano a malincuo- 
ee, e i fatti non erano mutati. Aumentavano anzi le prove 
‘entro Priano. Fra l’altro, un sergente dell’arsenale confessò 
i avere scoperto, qualche tempo prima, Pimputato nell’atto 
|: fotografare i nipotini vicino a un forte. L’accesso alla zona 
la proibito, ma conoscendo la persona, il sergente non aveva 
tetto nulla. Ora credeva fosse suo dovere confessare. 


Sequestrata la corrispondenza di Priano, composta in gran 
arte di lettere di Poli, il giudice inquirente fu persuaso di 
vere raggiunto una prova tale che nemmeno uno scellerato 
hyrebbe più osato negare. La corrispondenza della « spia », 
emunicò il colonnello, era « cifrata ». E qualcosa di vero, in 
uesta affermazione, c’era. Leggendo quelle lettere chiunque 
Iivrebbe aggrottato la fronte impensierito. Poli e Priano 
ll:savano un vocabolario loro, con citazioni che si riferivano 
lpesso al tempo della prima giovinezza. « Ieri ho creduto di 
“edere lo studente di Carrara », scriveva ad esempio Poli. 
Dppure: «I Mormiroli continuano a lottare con gli Asten- 
ko». E anche: «Spero che tu abbia regalato alla cara e co- 


haggiosa creatura un collier di perle ». Chi era lo studente di 


oh 
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Carrara? Chi erano i Mormiroli e gli Astengo? Cosa nascon- 
deva quel collier di perle? Poli parlava anche di mormiro- 
lismo e quando Priano strillando spiegò che quei nomi erano 
tutti inventati, il colonnello emise dalla bocca un suono si. 
mile a un guaito di gioia. Gli dispiaceva soltanto di non avere 
arrestato anche Poli mentre si trovava a S. Fu appurata l’ap- 
partenenza di Priano alla massoneria, e non ci furono più 
dubbi sui legami dell’imputato con la Francia, anzi con lo 
Stato maggiore francese. (Il rapporto diceva: con gli emissari 
di una potenza straniera. Il colonnello aveva cercato vana- 
mente di introdurvi un termine che gli stava a cuore: Deuxiè- 
me bureau). Disperato Priano fu sul punto di confessare una 
colpa non commessa. Era infatti successa una cosa mostruosa: 
Gallando, raggiunto dalla lettera di un alto ufficiale amico di 
Priano, aveva risposto da Pietroburgo (nel frattempo era fi- 
nito lassù) di non conoscere la persona in causa e di non 
essere mai stato a S. 


Soltanto Poli poteva operare il miracolo, Lasciando an- 
cora in balia del caso gli affari (affari grossissimi, affari di 
milioni) partì per la Russia. Intanto era scoppiata la guerra, 
questo diceva il racconto, il mare brulicava di sommergibili, 
e a Pietroburgo c’era la rivoluzione. Nemmeno le guardie 
rosse avevano però fermato il generoso amico, che entrava al 
Cremlino (Priano confondeva Pietroburgo con Mosca) a par» 
lare con Lenin, (Gallando come cantante dello zar era in 
arresto) otteneva la liberazione del prezioso testimone, e lo 
portava con sé in Francia, attraverso la Svezia e l’Inghilterra 
(con nuovo pericolo di siluramenti) e infine a S. Davanti ai 
giudici Gallando disse la verità. Prima, aveva mentito per la 
paura di essere compromesso in un affare di spionaggio. Le 
fotografie non riproducevano forti e navi da guerra ma attrici 
di varietà, ballerine, cantanti. Infine si scoprì che l’accusa 
era partita da un commerciante di S., invidioso della fortuna 
di Priano. 


All’uscita del carcere Priano cadde sul petto di Poli che 
lo aspettava, e la moglie non si sentì offesa di essere abbrac- 
ciata in un secondo tempo. Anche in quell’occasione Poli non 
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volle però restare più di qualche ora. Il lavoro lo richiamava 
a Parigi, aveva già il biglietto di ritorno in tasca. Fu mira- 
tolo se accettò di mettersi a tavola per il desinare. 


| Priano sedeva accanto all'amico. I suoi occhi si inumi- 
divano, e allora Poli gli posava una mano sul braccio conti- 


mando a parlare con gli altri. Poli non era meno sensibile 
lellamico, ma, si diceva, aveva un carattere più forte. Non 
colle nemmeno essere accompagnato alla stazione. Quella sem- 
licita e quella modestia tolsero a tutti la voce. 


C’era qualcosa di inverosimile nell’ultimo capitolo, e non 
\utti i dati coincidevano. Priano, raccontando, parlava di som- 
mergibili tedeschi, di guerra, di guardie bolsceviche, metteva 
Il Cremlino a Pietroburgo, collocando questi fatti nel primo 
lecennio del secolo. Uno dei generi gli fece notare la con- 
raddizione. Priano diventò rosso, il mento cominciò a tre- 
margli, e volendo parlare, la voce non gli uscì dalla gola. 
Poi insorse contro l’ingratitudine degli uomini, la loro cavillo- 
ita, e il cinismo dei giovani. Quale delitto più grande che 
rettere in dubbio l’amicizia? « Così voi» (per accentuare il 
wo sdegno dava del voi al genero), « così voi immaginate coi 
costri sofismi che Poli mi avrebbe lasciato languire in carce- 
:? ». Con questa prova per assurdo, Priano credeva di avere 
istrutto ogni obiezione. Il genero però amava la chiarezza, 
all’occasione, tornava a far notare le inesattezze del raccon- 
bo. Priano smise per qualche tempo di salutarlo. Era sincero. 
Jella sua immaginazione il viaggio di Poli a Pietroburgo era 
}=2ato alla caduta dello zarismo, all’assalto al Palazzo d’in- 
lerno, ai sommergibili tedeschi. Cosa importava l’ordine cro- 
elogico? 

Fortunatamente i nipoti lo compensavano. Essi credevano 
1 racconto, non avevano bisogno che la verità storica fosse 
Jispettata. Nella loro immaginazione, Poli attraversava di cor- 
la le strade bianche di neve spazzate dalla mitraglia, rispon- 
leva alle fucilate delle guardie rosse, si calava con una corda 


bal Cremlino portando in salvo il nonno. Poli entrava nella 


\:ggenda. Ma qual era la leggenda e quale la verità? 


Questa in sintesi la storia che mi fu raccontata. Quando 
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conobbi Priano, nulla era cambiato. Poli e Priano continua- | 
vano a scriversi due o tre volte al mese, a mandarsi sigari. 
esplosivi, polverine per starnutire, bombette puzzolenti, serie. 
di francobolli. Le visite di Poli erano sempre rapide, e men- : 
tre i due amici sedevano in salotto con i parenti, la carroz- | 
zella ‘o il taxi aspettavano in basso. Al momento di partire. 


Priano accennava a trattenere l’amico. « Non sei mai rimasto 


PET 


una giornata intera », diceva. « Tu sais... », rispondeva l’altro 
raccogliendo dalla poltrona la borsa. 

«Se faccio un calcolo », mi diceva Priano chiudendo gli 
occhi, «non arriviamo in tutto a cento ore, il che fa un po” 
meno di cinque giorni. Da quando abbiamo lasciato il Dide- 
rot, ecco il tempo che siamo stati insieme ». Rispondevo che 
questa era una prova della profondità del loro legame. « Lei 
crede? », chiedeva Priano. « C’è una lacuna però », aggiun- 
geva soprapensiero. 

Per colmarla, quell’anno, Priano aveva invitato l’amico a 
passare un mese di vacanza a S. Il periodo era già scelto: il 
settembre, il mese più adatto per la loro età che volgeva al 
tramonto. Si era fatta costruire una villetta a La Serra, lo- 
calità a quindici chilometri dalla città, quasi sulla punta del 
promontorio, e quando fu pronta, annunciò in casa che nes“ 
suno vi avrebbe messo piede prima dell’arrivo di Poli. 


— PRE TE TTD IAN PATA AIM a Ca. e 


III 


dd LS 


Alla fine di settembre ricevetti un telegramma con que- 
ste parole: « Domani arriva Poli venga subito la aspettiamo 
Priano ». Avevo lavorato molto quell’anno e l’estate era stata, 
caldissima. Alcuni giorni al mare mi avrebbero fatto bene; 
così, preparata la valigia, col primo treno del mattino partii. 

La porta della casa di Priano era spalancata come quan- 
do c’è sgombero, e in mezzo alla strada un carro aspettava. 
Dal primo piano venivano, insieme al rumore dei mobili smos- 
si, le voci acute dei bambini che si inseguivano nelle stanze. 
Non era il momento propizio per una visita e avrei voluto. 
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ritirarmi, ma una donna di servizio, che si era affacciata a 
battere un tappeto, mi vide e subito avvertì la padrona. 

La moglie di Priano indossava un camice grigio e aveva 
i capelli avvolti in un fazzoletto; si scusò per il disordine, e 
mi fece passare nel salotto le cui finestre erano serrate. « Ma 


perché stiamo in questa tomba! », esclamò prendendomi una 
mano. « Ormai lei è di casa», disse; e salimmo al piano di 
sopra. 

Mentre aiutava le donne di servizio ai lavori di sgombero, 
i ragazzi correvano inciampando fra le gambe dei facchini, 
mi affacciai alla finestra aperta sul mare. Da anni non assi- 
stevo a una partenza per la villeggiatura. Oggi è tutto sem- 
plificato: si fissano l’albergo e i biglietti del treno, poi si 
‘"hiama un taxi e si parte con facce già annoiate. La villeggia- 
tura, nel senso antico della parola, non esiste più. Quella in- 
vece era una vera partenza per una vera villeggiatura. Non 
avevo difficoltà a immaginare l’eccitazione che da qualche 
riorno era entrata in casa. La Serra distava una quindicina di 
*hilometri, ma tutti credevano di andare in capo al mondo. 
Yppoggiati i gomiti al davanzale aspirai profondamente l’aria 
fresca del mare. Alle mie spalle si levava a tratti la voce della 
moglie di Priano che dava ordini o sgridava i bambini. Sospi- 
licai, e accesa una sigaretta, rimasi a guardare le barche sparse 
nell'acqua calma del golfo. 
| Priano tardava. « Dovrebbe essere qui a minuti », disse 
ka signora passando dietro le mie spalle. « Vedesse in che 
litato è». Scomparve nella stanza vicina e continuò: «Sta- 
jsotte non ha potuto dormire; si è addormentato verso il 
mattino ma alle otto era già in piedi. Vuole che a La Serra 
tutto sia pronto. Poli non deve essere disturbato ». Riapparen- 
Mio disse: «Poli arriverà col treno delle undici e mezzo >. 
rano passate le undici, e lo dissi alla signora. « Dove abbia- 
ino la testa! » gridò. Nessuno della famiglia poteva andare 
¡lla stazione, perché i generi erano in ufficio e le figlie a 
“a Serra ad aiutare il padre. Lei come avrebbe potuto lascia- 
l'e la casa in balia dei ragazzi e dei facchini? Era necessario 
tare un gesto, e mi offersi di rappresentare la famiglia. Il 


| 
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suo viso si illuminò. Posandomi una mano sul braccio disse: 


«Lei è veramente un caro amico ». « Poli numero due», ri- 


sposi scendendo le scale. 


Il treno di Ventimiglia era in orario. Pur avendo visto 1 
Poli soltanto di sfuggita ero sicuro di riconoscerlo, e quando — 
il vagone internazionale che avevano attaccato alla frontiera 
entrò sotto la pensilina, gli camminai a fianco accompagnan- — 
dolo negli ultimi metri della corsa. Una signora senza cappel- 7 
lo, con i capelli tagliati corti, sporgeva il viso aguzzo da un | 


finestrino. Mi gridò alcune parole con accento straniero e mi 


caló una valigia. La raccolsi, ma poiché non volevo lasciarmi - 


sfuggire Poli, la posai in terra senza aspettare le sue compa- 
gne, e corsi verso il predellino da cui stavano scendendo i pas- 
seggeri. 


C’era un grande affollamento, e io guardavo intorno im- 


barazzato. La signora con i capelli corti stava calando le altre 
valigie a un signore dalle spalle robuste che indossava una 
giacca azzurra e calzoni color crema. L’uomo si voltò, e io 


vidi una faccia bruna, larga, attraversata da un paio di baffi - 
troppo neri, e due occhi che sembrava ammiccassero. In testa 


aveva un panama. Non c’era da sbagliare. 


Poli mi tese una mano sudata e mi presentò alla signora 
che ci aveva raggiunti. Rimasi interdetto (avevo dimenticato | 
l’esistenza di una moglie) e chiesi scusa di non averla aiutata. 
La signora sembrava divertita; contd le valigie che un fac- 


chino stava caricandosi in spalla, bisbigliò alcune parole all’o- 
recchio del marito, poi ci prese entrambi sotto braccio. « Si 
torna sempre volentieri a casa », disse Poli mentre uscivamo 
dalla stazione. 


Facemmo il percorso in carrozza. La signora ammirava 
le vele che solcavano il golfo; Poli, comodamente appoggiato 
al sedile, fumava il sigaro. Accanto teneva una grande borsa 


di cuoio. Appena voltato l’angolo, fummo salutati dalle grida. 


che partivano dal balcone e dalle finestre a cui era affacciata 
tutta la famiglia. Priano era nel mezzo della strada, e ve 
dendolo avanzare di corsa, credetti volesse afferrare il cavallo | 


per il morso e fermarlo. Nella sua faccia più pallida del 
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solito, lessi quasi un’espressione di terrore. Indossava una giac- 
ca di panno verde, e la sua barbetta era così spettinata che 
sembrava stesse per volare via. Guardai Poli: le sue labbra 
grosse e scure si stavano aprendo in un largo sorriso, e con 


"indice della mano destra scuoteva fuori della carrozza la 
enere del sigaro. 

L’abbraccio dei due amici in mezzo alla strada fu silen- 
wioso. Priano teneva il viso appoggiato alla spalla di Poli, 
he stringendo il sigaro fra i denti, gli batteva la mano si- 
mistra sulla schiena. Alle finestre e sul balcone tacevano. La 
imoglie di Priano, scesa incontro agli ospiti, si era fermata 
sal cancello, e la signora Poli rideva nervosamente puntando 
il mento sul petto. Io mi ero fatto da parte. 

«Su, entra, vienti a lavare », balbettò Priano facendo 
’atto di togliere a Poli la borsa. Poi si voltò verso la signora 
che gli tese le mani. Anche Priano sembrava non capire chi 
osse quella donna, e Poli dimenticava di fare le presenta- 
wioni. Entrando in casa tutti e quattro tacevano, e io, essen- 
iomi ricordato che nessuno aveva pensato al vetturino, rimasi 
uori per pagarlo. 

Varcando il cancello, fui urtato da Priano che come un 
bolide usciva di casa con in mano il portafoglio. Il vetturino 
haveva girato la carrozza, € dovetti faticare per persuadere il 
lio amico a non corrergli dietro. La distrazione di Priano 
-eveva fatto allegria. Poli rideva, le due signore si erano prese 
per mano, e Priano, commosso € imbarazzato, agitava in alto 
ii portafoglio diventato per il momento inutile. 

«Non gli ha mica detto nulla vero? », mi chiese tiran- 
‚domi da parte dopoché i Poli furono saliti al primo piano. 
on capivo. « La Serra, la villa », mormorò con inutile pre- 


«Lui non deve sapere niente. Appena mangiato 


“cauzione. 
credere che si va a fare 


Imartiremo in carrozza lasciandogli 
una passeggiata ». Mentre si aspettava che i Poli riscendesse- 
o, Priano mi descrisse La Serra. Dalla casa un sentiero por- 
una baia fra gli scogli, dove, addossata 
a con gli attrezzi per la pesca. 
disse lasciandomi appena 


ttava direttamente a 
‘halle rocce, c'era una capann 
«Si può anche passarci la notte >, 
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her A A d 
il tempo di annuire. Non lo avevo mai visto così eccitato; ep- 
pure avevo l’idea che avesse paura di stare fermo. Sedeva sul, 
divano, si alzava per andare a controllare che niente mancasse 


ES 


in salotto, tornava, riattaccava il discorso da capo. 


Tacque solo quando ci mettemmo a tavola. Si fece da 
parte intimidito, e mentre perdevamo tempo a fare compl 
menti, non disse una parola. La signora Priano sedette a ca- 
potavola, io alla sua destra, e Poli alla sua sinistra; vicino a 
me si accomodò la signora Poli, e alla destra di Poli, la 
figlia maggiore di Priano. Seguivano gli altri, con Priano con- 
finato in mezzo ai ragazzi. « Perché ci avete divisi? », escla- 
mò allora Priano coprendosi col tovagliolo il viso contrito. — 

Durante il pranzo dimenticai un poco i due amici perché 
ero occupato a tener testa alla signora Poli che non si stanca- 
va di fare domande. Di sfuggita vedevo che Poli mangiava 
lentamente, piegandosi di tanto in tanto verso l’una o Paltra 
signora, e che Priano scherzava con i nipoti. Gli strilli dif 
gioia dei ragazzi erano così acuti che a volte ci facevano vol- 
tare. 

Appena finito, Priano si alzò proponendo di uscire. Avrem- | 
mo preferito riposare, ma nessuno oso contraddirlo. Priano | 
aveva fretta; il ritardo di un minuto l’avrebbe fatto soffrire. q 
Bisognava seguirlo. 1 

Fuori ci accolsero il sole e l’azzurro balenante del mare; 
così vivi e piacevoli quando si è stati per molto tempo al 
chiuso, oppressi dal cibo, in mezzo ai discorsi e al fumo delle | 
sigarette. La signora Poli era entusiasta, i ragazzi correvano 
intorno alle carrozze che aspettavano, e Priano passandomi 
accanto mi dette un colpetto sul braccio. « Ho già fatto spe- 
dire i bagagli del signorino », disse strizzando l’occhio. 4 


L’operazione della partenza fu movimentata. I ragazzi 
avevano preso il nonno per la giacca perché lo volevano a 
ogni costo con loro, e Priano fu costretto ad arrendersi. «Non 
vogliono che si stia insieme », gridò a Poli che saliva nella 
prima carrozza fra la moglie e le figlie dell’amico. lo montai 
nella seconda con la signora Poli e i due generi di Priano; | i 
nella terza salirono il nonno e i nipoti. Sul punto di partire | 
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Priano accese un sigaro. Ci fu uno scoppio, e Priano si alzò 
in piedi minacciando Poli che rideva accomodandosi sul se- 
(dile fra le signore. Schioccarono le fruste, e i cavalli si pre- 
cipitarono nella discesa battendo gli zoccoli sull’asfalto lu- 


minoso. 

La Serra era veramente incantevole; la sorpresa di Poli 
fu pari al previsto. La casa occupava una balza sopra la stra- 
da, e scendendo diritto fra gli ulivi un sentiero la collegava 
una piccola insenatura dove l’acqua brillava sotto le rocce. 
Salimmo al primo piano, e dalle finestre Priano ci disse i nomi 
bdei paesi sparsi sulle colline. Tacevamo ammirati. Dal mare 
‚soffiava a tratti il vento di maestra che ci accarezzava i visi ac- 
'raldati per il desinare e la passeggiata. La signora Poli era com- 
imossa. Aveva infilato il suo braccio sotto il mio, e socchiu- 
Yiendo gli occhi ripeteva i nomi delle località; poi taceva 
aspirando l’odore del mare. Poli fumava; scuoteva la cenere 
kiel sigaro oltre il davanzale e si complimentava con le altre 
signore. « Charmant! », ripeté due volte convinto. Pensai che 
avesse la stessa espressione sul viso quando, nel suo studio 
‘icino all’Operà, giudicava una ballerina o un prestigiatore. 
i Scendemmo all’insenatura. I ragazzi ci precedevano sul 
sentiero scosceso saltando fra gli olivi; noi si camminava in- 
serti fra le grida delle signore che scivolavano. Poli, quando 
poggiava con tutti e due i piedi su una balza, sembrava 
leolido come una roccia: le signore si appoggiavano al suo 
\praccio rassicurate. Priano scendeva con una sveltezza ecces- 
lava per la sua età, ma non trovando il punto di equilibrio, 
Ibi aggrappava ai tronchi degli olivi con una risata stridula. 
Arrivö avanti a tutti, e lo raggiungemmo vicino alla capanna 
#-retta su un lato della baia. 

Scesero due cameriere portando nei canestri i rinfre- 
«chi. Dopo aver fatto merenda, seduti sugli scogli, risalim- 
no lentamente verso la casa. « È felice », mi disse la signora 
ano indicando la giacca verde del marito solo avanti a 
tutti. Un ultimo raggio di sole fece fiammeggiare l'azzurro del- 


ih 
ba giacca di Poli che saliva più in basso fra gli abiti chiari 


lelle signore. 
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La luce toccava ancora il tetto della casa: quando rag-. 
giungemmo lo spiazzale era salita oltre, e lambiva la sommi» | 
ta della collina. Ci voltammo a guardare lo specchio d’acqua | 
immobile come una lastra di metallo fra le rive del golfo. 
Un grande silenzio era sceso sulle pendici del promontorio, 
e le giacche dei due amici, che adesso stavano in piedi uno 1 
accanto all’altro, sembravano due toni dello stesso colore. 

« Ora bisogna lasciarli soli », sussurrò la signora Priano. 
La comitiva si era disunita. Si udivano, dalla balza di sotto, 
le figlie di Priano che parlavano con i mariti, e più lontano, . 
le voci dei nipoti scomparsi dietro la casa. Poli e Priano re- | 
starono l’uno accanto all’altro in mezzo allo spiazzale. 


« Mon vieux », disse Poli premendo leggermente le spalle 4 
di Priano. Priano strinse gli occhi fissandoli sulla scorza di 
un grosso olivo accampato su una balza. Trascorse un minuto. 
«Mon vieux», ripeté Poli; Priano aguzzò la vista come se 
avesse voluto scoprire nell’aria qualcosa di invisibile. Guar- 
dai ia signora Priano che mi sorrise angelicamente e la si-« 
gnora Poli che agitò la punta del naso. Io non ero tranquillo, 
e mi frugai nelle tasche cercando una sigaretta. Come se aves- 
sero atteso il mio gesto, Priano e Poli mi vennero incontro, 
offrendomi l’uno il portasigarette, l’altro l’astuccio dei sigari. 
Feci l’atto di prenderne uno, ma rimasi con la mano solle- 
vata. Poli ammiccò. « Sono quelli buoni », disse. Priano si. 
affrettò ad offrirmi la fiamma di un cerino. Notai che le mani 
gli tremavano, e aspirando la prima boccata lo fissai in fac 
cia. I suoi occhi erano diventati piccini come se volessero, 
indietreggiando nell’orbita, evitare il mio sguardo o chissà 
quale altro pericolo. 


« Avevo portato qualcosa da farvi vedere », dissi, « ma 
purtroppo l’ho lasciata nella valigia ». Una luce si accese. 
negli occhi di Priano, e Poli girò lentamente il viso verso. 
di noi. « Anche io avevo portato qualcosa... », disse. Priano. 
ci guardò raggiante. « Le valigie sono qui», esclamò; e prie. 


ma che aprissimo bocca ci guidò nell’andito dove infatti ver 
) 


demmo una pila di bagagli. Con le nostre borse entrammo 
allora in salotto, sedendoci, io a capotavola, e i miei amici 
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ai lati. Non mi fu difficile trovare un pretesto per lasciarli; 
uscendo vidi le loro teste curve sulla stessa pagina. 


Le due signore mi aspettavano davanti all’ingresso. Ero 


ventato il loro complice, e avvicinandomi in punta di piedi, 
misi un dito sulla bocca. Non furono necessarie altre spie- 
azioni; senza parlare ci allontanammo. 


Quando si tornò era trascorsa mezz’ora e imbruniva. Nel- 
ia penombra sul fianco della casa vidi muoversi la brace di 
na sigaretta e biancheggiare un viso. Era la figlia di Priano 
the si appoggiava alla spalla del marito. Dalla balza sotto lo 
spiazzale, saliva a tratti un sussurrio. Poi uno scoppio di voci 


ruppe quella pace profonda. 


Ci guardammo. Le voci continuavano, secche, irose, a scat- 
i; si udì un rumore di sedie smosse e una parolaccia. La 
ignora Priano mi prese il braccio, la signora Poli puntò il 
naso in aria. Cosa succedeva? La brace della sigaretta fece 
volo nell’aria, e il genero e la figlia di Priano uscirono 
Hall’oscurità mentre una voce inquieta chiedeva cosa stesse 
mecedendo. Gli insulti erano cessati, ma si udivano urti, colpi 
: l’ansimare di due corpi in lotta; e a un tratto, stridulo e 
edioso, il rumore di qualcosa che si fracassava sul pavimento. 


!lora ci slanciammo. 

Spalancata la porta del salotto, scorgemmo nella penom- 
ra due figure avvinghiate. Accesi la luce, e dall’ombra emer- 
ero due facce sconvolte. Un filo di sangue scendeva sulla 
uancia destra di Priano: il sopracciglio di Poli era attraver- 
Lato da una striscia rossa. Priano, che aveva la camicia fuori 
lei calzoni, stringeva al colletto Poli che lo afferrava allo 


tomaco. 

Staccarli non fu facile. Dopo un minuto di lotta, durante 
{1 quale gli occhi brillavano di odio e i nasi soffiavano co- 
ne quelli di bestie infuriate, riuscimmo a portare Priano in 
una poltrona in un angolo del salotto, e a trascinare Poli nel- 
Yandito, dove fu costretto a sedere su un divano. Priano aveva 
ii occhi chiusi, respirava a fatica, si poggiava una mano sul 
Poli si passava un fazzoletto sul viso scarlatto, e guar- 


“more. 
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dando fissamente la parete, chiese alla moglie la boccetta del- 


l’acqua di colonia per disinfettarsi la ferita. 


Mai seppi con esattezza cosa era successo. Quella sera a 
Priano e Poli non dissero nulla; in seguito vi fecero soltanto 
accenni fugaci. All’origine c’era una serie di francobolli del- | 
l’Indocina, così credetti di capire. Poli l'aveva mandata a Pria- 4 


no qualche anno prima, e Priano si era accorto che era falsa; 


ma non aveva detto nulla. Chissà perché gli era venuto in 
mente di ricordarlo all'amico proprio quella sera. Poli inve- 


ce di riderne si era giustificato, e Priano (il diavolo ci aveva 


messo l’unghia) aveva insistito: la serie era falsa tanto falsa 
che non c’era possibilità di errore. Allora Poli aveva a sua — 
volta accusato Priano dello stesso delitto. Molti anni prima, . 
lo ricordava bene, precisò la data, gli aveva spedito una serie — 
della Danimarca, così falsa che nemmeno un dilettante avreb-. 


be potuto ingannarsi; dunque... dunque non poteva invocare 
la buona fede. Non so poi cosa sì dissero lasciandosi andare 
all’eccitazione delle parole... 


Era un malinteso, chiunque avrebbe detto così: un ma- 
linteso, una sciocchezza, un niente. Bisognava intervenire su-. 
bito, mentre i due amici, seduti uno in salotto, l’altro nel- 
l’andito, tacevano divisi da pochi metri di distanza: non la- 


sciare tempo alle accuse di fissarsi nell'animo e scavarsi il 
nido. Invece non si fece nulla; eravamo troppo sorpresi, e 


dopo alcuni minuti, Poli si alzò dal divano cercando un sigaro 


nell’astuccio, si avvicinò alla porta, uscì in giardino. La si- 


gnora Priano lo seguì, i giovani si allontanarono ad uno ad. 
uno, rimanemmo nella stanza, accanto a Priano che si passa». 


va una mano sulla fronte, io e la signora Poli. 


Alzando gli occhi verso la luce, Priano torse il viso per 


il fastidio, e si chiuse la bocca stringendola fra il pollice e 
Pindice; poi la sua mano scivolò sul gilet restandovi attac- 


| 


; 


cata, tremante, con un dito nel taschino. I suoi occhi erano | 


asciutti. C’era un quadro appeso alla parete di fronte: Priano 


fissava tenendo la testa leggermente piegata, come avviene. 
quando la luce che si proietta sulla tela ci disturba. Ogni. 
tanto muoveva la bocca come se ragionasse fra sé. Conosce- 
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vo bene la mimica un po’ infantile dell’amico. Quella faccia 
voleva dire: non chiedetemi nulla, parlate d’altro, & finita, 


la cosa non mi interessa più. 


| Se avessi saputo cosa era successo, avrei parlato anche a 
xosto di parere indiscreto. Fui ingenuo. Non pensavo che fra 
due persone come Priano e Poli niente poteva essere accaduto 
di grave, niente di importante, né quella sera né mai, e che 
nostro comportamento reticente ci rendeva complici. Avrei 
idovuto mettermi a scherzare; invece gli appoggiai la mano 
alle spalle, mi alzai e uscii in giardino. Frugando nelle ta- 
sche, ci trovai un sigaro che Poli mi aveva offerto durante 
la passeggiata fra gli scogli della baia. Ne morsi la punta e 
l’accesi. Si mise a friggere emettendo scintille; infine scoppiò 
on un rumore sordo, un po’ ridicolo, al quale non rispose 
cuna risata. 


_ Prima di cena riuscimmo tuttavia a portarli uno davanti 
all’altro. La luce non ci fu d’aiuto. Mentre si entrava a uno 
8 uno in salotto, il lampadario si spense, e restammo per qual. 
che secondo al buio. Poli e Priano erano di fronte. Nell’oscu- 
“ta intravedevo il biancore del viso della signora Priano che 
padeggiava dietro le spalle del marito; accanto alla massa 
ura della testa di Poli mi pareva si accendesse il riso silen- 
"3050, un po” simile a una smorfia, della moglie. Due mani 
ki allungarono in basso, si strinsero; furono mormorate alcu- 
me parole di scusa. Se il buio avesse continuato... invece la 
uce si riaccese, illuminando spietata le facce dei protagonisti. 
\L’espressione degli occhi di Priano si indurì: le labbra scure 
& Poli si gonfiarono. Le mani si ritirarono con la rapidità 
Bi due ramarri sorpresi nel bosco. 

| Il pranzo era servito, e tutti sedemmo scambiandoci po- 
the parole di complimento. Eravamo molto gentili, quasi ce- 
limoniosi. Se uno parlava, gli altri lo ascoltavano o fingevano 
Hi farlo, con attenzione, senza interromperlo. C’era nell’aria 
ome una buona volontà di riparare, di dimenticare. Ma ap- 
lbena finito, tutti ci ritirammo nelle nostre stanze auguran- 


loci la buonanotte. 
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« Domani », pensai prima di addormentarmi, « tutto si ac- 
comoderà ». 

L’indomani, prima di mezzogiorno, una carrozza venne 
a prendere i Poli. Io, che avevo bisogno di andare in città, 
li accompagnai. 

Priano assisté alla partenza dall’uscio di casa, le mani 
in tasca. C’era una luce forte nell’aria: il riverbero del sole 
sul mare sugli olivi e sulla ghiaia di marmo dello spiazzale 
accecava. Priano aveva una smorfia di fastidio sulla faccia, e 
batteva frequentemente le palpebre. Prima che la carrozza 
partisse scomparve nell’andito. 

Poli si accomodò sul sedile, e intanto guardava, oltre le 
spalle del vetturino, la strada che dopo una ventina di metri 
girava il fianco della collina. Ai primi schiocchi della frusta 
la signora Priano e i bambini salutarono, ma egli si voltò 
appena. Io gli sedetti di faccia, la carrozza partì. Flebile ci 
raggiunse la voce della figlia maggiore di Priano, che agitando 
un poco la mano gridava: « tornate presto! ». 

Fino ai sobborghi di S. tacemmo. La signora Poli guar- 
dava il paesaggio, come se il mare, gli alberi, le navi sparse 
nel golfo, il sole, i colori, fossero le sole cose a cui desse 
importanza. Poli fumava muovendo il sigaro fra i denti con 
un movimento lento e continuo, e per via del caldo aveva 
le palpebre un poco abbassate. Il suo viso largo e sudato bril- 
lava. 

Quando la carrozza cominciò a rotolare sul selciato del- 
la città all’ombra delle case, la signora si accomodò meglio 
sul sedile, cambiando di posizione alla borsa che aveva in 
grembo. Poli gettò il sigaro. Attraversammo la grande piazza 
asfaltata del comune, fra il monumento ai caduti e la fontana, 
giungemmo sotto il palazzo del municipio. Poli disse: « Priano 
è un isterico; non l’ho mai preso sul serio ». Ricominciò il sel- 
ciato e il fragore delle ruote ci obbligò a tacere fino alla 
stazione. 

Non avendo risposto subito (e cosa avrei potuto rispon- 
dere?) evitai, nel tempo che trascorremmo in sala di aspetto, 
di tornare sull’argomento. Poli aveva comprato un fascio di 
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| giornali francesi: la signora leggeva una rivista di moda an- 
ch’essa francese. Sembravano molto interessati. Forse in Poli 
c’era ostentazione; però il suo interesse per la vita che lo 
aspettava era naturale. L’Italia era un paese di vacanza, ed 
S. niente più di una stazione di passaggio. « Allora? », fece 
salutandomi. « Quando verrà a Parigi? » Era sottinteso che a 
S. non ci saremmo più visti. Rimasi a guardarlo salire il 
predellino. La giacca azzurra era un po’ corta e nel movimen- 
to gli scopriva i fianchi poderosi. Una volta nello scompar- 
| timento si affacciò per prendere dalle mani del facchino i 
bagagli. Li accomodò con ordine nella reticella, mentre la si- 
gnora, che si era tolta il cappello, cercava il pettine nella 
borsa. « Tiens, mon vieux », lo udii che diceva al facchino 
tendendogli alcune monete. Questi rispose toccandosi il ber- 
retto. La mancia era stata certamente generosa. 


IV 


Non ebbi l’occasione di andare a Parigi, e i miei rap- 
porti con Poli puramente epistolari non durarono a lungo. 
Nella sua prima lettera mi proponeva l’acquisto di una serie 
di francobolli della Comune in possesso di un amico che vo- 
leva disfarsene. « Per me», scriveva, «è una spesa troppo 
forte. Sono soltanto un dilettante come lei sa; la mia pas- 
sione non è mai stata molto grande ». Seguivano frasi gene- 
riche, qualcuna in francese. « Que est ce que il-y-a de nouveau 
ici bas? » « Que est ce que c’est du pauvre Priano? » 

Dopo l’ottobre del ’22 Poli scrisse ancora, mescolando af- 
fari e politica. Voleva vendere la collezione (era stanco dice- 
va) e, commentando gli avvenimenti del nostro paese, finiva: 
«Je crois que làs bas tout le mond est un peu fou. Mais je 
| serai le dernier à m’etonner... et pour cause >. 

L'affare non si fece e da allora il tono delle sue lettere 
i mutò. Eccone per intero una, l’ultima, brevissima. « Quest’an- 

no non abbiamo concluso nulla. Forse è una semplice coin- 
 cidenza. Non mi occorrono tuttavia spiegazioni. La sua vi- 


447 


o ty ? : y ei 1 OR TR 
MANLIO CANCOGNI 


cinanza a S. e la sua amicizia per le bizarre suverain de La 
Serra dicono tutto. Del resto ciò che avviene nel vostro paese 
non mi interessa. Bonne chance à tous ». 

La prima volta che tornai a S., Priano venne alla stazione. 
Emerse dalla folla che aspettava sulla banchina, tendendo 
le mani come un cieco, e mi arrivò quasi addosso senza ve- 
dermi. Era stato sempre titubante nei suoi gesti, ma ora sem- 
brava addirittura smarrito. Mi afferrò la giacca come se avesse 
bisogno di aggrapparsi, e più volte tentò di impadronirsi del- 
la mia valigia, finché sopraggiunse un facchino a prenderla. 

L’ultima volta che ero stato a S., il sole splendeva in un 
cielo chiaro e pulito; quel giorno invece si nascondeva dietro 
una nuvolaglia acquosa che velava le colline del golfo. C’era 
poca gente in strada, nessuna vela in mare; la casa del mio 
amico, bagnata di pioggia, sembrava rimpiccolita. Ma il viso 
della signora Priano, che ci scese subito incontro, era sem- 
pre giovane e fresco e cacciò il mio malumore. 

Nel salotto tutte le cose, mobili, tappeti, lampadari, era- 
no al loro posto. Arrivarono i nipoti a farmi festa insieme 
alle mamme; pci uscirono, lasciandomi solo con Priano chino 
sugli album della collezione. L’ultima ad allontanarsi fu la 
signora. Prima di sparire, il suo viso rimase un istante nel 
vano della porta, mentre i suoi occhi, dopo essersi incontrati 
con i miei, indugiavano sulla testa spettinata del marito. 

Priano era distratto. In passate la sua attenzione si disper- 
deva, incapace di concentrarsi su un solo oggetto: adesso non. 
si fermava su nulla. Rispondeva appena sì no; due volte mi 
fece la stessa domanda. Per un po’ tacqui limitandomi ad 
osservarlo. Poi lentamente dissi: « Avrei voluto proporle un 
acquisto: una serie francese del 1871». Priano come se non 
avesse udito, prese una busta, e mentre l’apriva, vidi che le 
sue dita tremavano. « È una serie della Comune », continuai 
scandendo le parole. Negli istanti che seguirono, mi sembrò 
di udire un respiro pesante. « È un prezzo un po’ alto ma 
ragionevole », proseguii. « Forse la potrebbe interessare ». 
Priano cominciò a rimettere i francobolli nella busta. « Quan- 
ti pezzi sono? », chiese una voce velata che si spense in un 
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soffio. A un tratto sentii stringermi il braccio. « Ho capito 
di che si tratta », disse Priano cercando di dominare l’affan- 


¡pao che gli rompeva la voce. « Meglio lasciare stare ». E ando 
alla finestra. 

i? 

| Era scesa la sera. Nella stanza la penombra calava dal 
soffitto, e la figura silenziosa del mio amico faceva una mac- 
chia scura sulla tendina della finestra. Girai gli occhi alle 
pareti; il mio sguardo si fermò su un rettangolo sbiadito che 
| interrompeva il rosso della tappezzeria, proprio all’altezza del- 


la scrivania. La carta della Francia era scomparsa. 


Le mie visite a S. diradarono. Non ce n’era infatti bisogno, 
| perché la passione filatelica di Priano si era quasi spenta. Le 
rare volte però che passavo da S., non dimenticavo di avver- 

tirlo ed egli veniva a prendermi alla stazione. In casa trovavo 
la stessa accoglienza di sempre. I bambini andavano tutti al 
| ginnasio, e a tavola le mamme mi parlavano dei loro studi. 
| Priano partecipava distrattamente alla conversazione. Spesso 
la moglie doveva richiamarlo, perché i suoi occhi si fissavano 
in un punto dello spazio, rimanendovi attaccati come se ci 


| vedessero chissà cosa di straordinario. 
h Per interessarlo gli dissi che mi sarebbe piaciuto fare una 
| passeggiata a La Serra. Priano non rispose. Dagli occhi della 
signora capii che avevo detto qualcosa di inopportuno e non 
insistei. Tutti tacquero. Si stentava a riprendere la conversa- 
| zione. « L’ho venduta », disse Priano. Spiegò che il posto era 
scomodo, e benché ci avesse scavato, l’acqua non era uscita 
fuori. « Una terra cattiva », disse. « Proprio una terra male- 
detta », aggiunse per concludere, mentre abbassava gli occhi 
e le dita grattavano nervosamente la tovaglia. Le ultime pa- 
role le pronunciò con un tono di voce quasi stridulo. 
| « Non gli parli mai di Poli né di ciò che può ricordarlo », 
mi disse quella sera la moglie. « Ci ha sofferto troppo; vuole 
dimenticare ». Promisi. Tuttavia avevo visto che al nome de 
| La Serra un dito di Priano era guizzato nel taschino del gilet. 
| Sono sicuro che dentro non ci fosse nulla di importante; quel 
“movimento era soltanto un sintomo di come il suo animo stes- 
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se all’erta. Ogni volta che il discorso cadeva su argomenti che 
potevano richiamare l’immagine dell’amico, le mani di Priano, 
che fingeva di non sentire, cercavano sul tavolo e sulla scri- 
vania un oggetto col quale occuparsi. 

La conversazione, quella sera, era caduta su una riunione 
di scherma alle tre armi, fra la Francia e l'Italia, svoltasi 
il giorno prima. Un giornale, che portava la cronaca dell’in- 
contro e i ritratti degli schermitori, girava fra le mani dei 
due generi di Priano, e i ragazzi si alzavano dietro le spalle 
dei genitori per leggere. I francesi avevano vinto, soprattutto 
per merito del grande campione Gaudin. «È molto bravo 
Gaudin, babbo? », chiese uno dei nipoti. Intanto che il pa- 
dre, che aveva assistito all’incontro, rispondeva alla domanda, 
guardai Priano seduto all’altro capo del tavolo. Aveva abbas- 
sato il viso sulla tovaglia e mostrava la testa arruffata. Sono 
sicuro che non perdeva una parola di quello che dicevano. 

« Nonno », chiese il nipote dopoché il padre gli ebbe spie- 
gato l’arte e la bravura del campione francese, « credi che 
Poli avrebbe battuto il maestro Gaudin? ». 


Priano non rispose. Continuava a tenere la faccia pie- 
gata sul piatto come se non avesse udito la domanda. Ti- 
rammo un respiro di sollievo. 11 padre del ragazzo stava per 
riprendere il discorso, quando vidi Priano sollevare il viso 
con una lentezza studiata da attore. Un riso rauco gli salì 
dal profondo, e per due o tre volte uscì dalla sua bocca si- 
mile a un rantolo. « Babbo », cominciò a dire inquieta una 
delle figlie sollevandosi dalla sedia. Ma Priano Yinterruppe 
fulminandoci con uno sguardo. «E chi ti ha detto », scandì, 
« piccolo imbecille, che fosse uno schermitore? ». Il ragazzo di- 
ventò rosso e si accostò un poco alla madre che gli mise un 
braccio intorno alle spalle. « Davanti a Gaudin », continuò 
Priano, « quel signore non avrebbe tenuto l’arma in linea più 
di un secondo ». « Davanti a Gaudin? », riprese sforzandosi 
di ridere. « Ma chi penserebbe di mettere accanto questi due 
nomi? Parlate di scherma o di pulcinellate? Come ti è ve 
nuta questa idea? ». 


« Nonno », azzardò il nipote, « mi avevi raccontato tu 
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che il maestro Roux, una volta... al collegio... ». Priano fece 


una smorfia di dispetto. « Quale Roux», sbraitò. «Di che 


| Roux parli? Intanto non era Jean Roux, ma il fratello del 


maestro. Questo Roux non era che un sergente in congedo, 
un disgraziato qualunque, un affettacavoli... E poi chi ti dice 
che Poli avrebbe potuto competere con quel poveraccio?... ». 


Alzò una mano per prevenire qualsiasi obbiezione e andò via 
da tavola. 


Sappiamo cosa succede quando un silenzio a lungo man- 
tenuto si rompe. Tutta l’energia, che prima veniva usata co- 


me un freno, si trasforma in stimolo, in spinta. Dopo quel 


primo sfogo Priano non evitò più l’argomento. I suoi occhi 
ci guardavano come quelli di un cane affamato; ogni cosa 
diventò un pretesto per parlare. Venimmo così a sapere che 
Poli si era messo a fare la collezione di francobolli per invi- 
dia, perché non aveva mai sopportato di restargli indietro, che 
i suoi album contenevano soltanto falsi e doppioni, che la sua 
agenzia teatrale era un trucco per mascherare qualcosa di lo- 
sco, una casa di appuntamenti o un traffico del genere. Il teno- 


re Gallando diventò un mediocre cantante di operetta che 


campava aiutandosi con altri mestieri non sempre puliti. 
Tanto per cominciare non era mai stato a Pietroburgo. 


«E la pura verità >, diceva Priano spalancando gli occhi. 


«Vi stupisce? Una volta però era necessario dirla ». Poli per- 


ciò non aveva avuto la necessità di correre lassù passando 


fra i sommergibili tedeschi e le fucilate della guardia rossa. 


L’episodio dell’arresto e della liberazione di Priano prendeva 
anzi un nuovo aspetto. 
Su un punto Priano era fermo e cioè sul numero dei mesi 


trascorsi in carcere: sette. Esisteva nel mondo un solo te- 


stimone che poteva dimostrare la sua innocenza, e Poli aveva 


tardato sette mesi a farlo comparire. « Perché? » chiedeva. 
«Io non so nulla, non dico nulla, chiedo soltanto: perché? ». 
Si prendeva il mento nella mano, e restava per qualche mi- 
nuto in questo atteggiamento, seguendo il lavorio del pen- 
siero che si apriva il cammino verso la verità. 


È nota la facilità con la quale gli ingenui diventano so- 
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spettosi. Tutta la loro immaginazione si concentra allora su 
un fatto, lo scompone, ne analizza le parti, poi le ricompone 
in un insieme che ha cambiato fisionomia. Priano procede- 
va con metodo ed onestà. Tre erano i punti base della fac- 
cenda: la denuncia, il pretesto (cioè la visita di Gallando), 
il ritardo a portare la prova. La lettera anonima esisteva (il 
comandante glicla aveva fatta leggere), sarebbe stato stolto 
dubitarne. « Chi l'avrà mandata? », chiedeva Priano. Faceva 
la domanda, poi taceva e girava altrove gli occhi per non 
influenzare l’ascoltatore; ma un sorriso maligno gli tirava la 
bocca. 

Citavo il commerciante invidioso della sua fortuna, ma il 
sorriso continuava a tirare quella bocca onestamente chiusa. 
« Non è possibile », esclamavo. « Il suo sospetto è assurdo! » | 


« Quale? », faceva Priano che in realtà non aveva detto nul- 
la. E subito passava all’attacco: « Dunque è lei a pensarlo... » 
« No, no, no... », protestavo. L’espressione di Priano diventa- 
va fissa. « E perché no? », riprendeva con voce suadente; e 
gli occhi gli si scioglievano nel consueto umidore azzurrino. 
Si spiegava: il commerciante invidioso non esisteva, l’aveva | 
inventato per comodità, e se volevo accertarmene bastava che 
andassi in arsenale a vedere l’incartamento. E quale pazzo 
per scalzare un rivale dal posto avrebbe tentato una via così 
rischiosa? Del resto non c’era un uomo a S. che gli volesse. 
male; non c’era mai stato. 

Veniva il secondo punto. Invece di andarlo a trovare 
a casa, Gallando lo aveva fatto venire in albergo. Era una 
grave mancanza alle regole, una scortesia che uno spagnolo 
non avrebbe mai commesso. L’albergo inoltre era modesto, 


quasi misero, e un uomo della sua razza ne avrebbe avuto 
vergogna; ma aveva il vantaggio di essere poco sorvegliato, 
chiunque volesse poteva entrare e uscire senza essere visto. 
Il signore che aveva battuto alla porta e gettato un’occhiata 
nella stanza, non era mai stato identificato. 


Il ragionamento aveva una logica. Per concluderlo Pria- 
no aggiungeva una prova: non si era mai occupato di canto, 
e Poli lo sapeva. La visita di Gallando non aveva scopo. Il 
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terzo punto, il ritardo, non aveva bisogno di essere chiarito: 
iventava anzi una prova. 

| Terminata la dimostrazione, Priano taceva. Nessuno osava 
turbare il suo silenzio, ed egli, lasciando cadere le braccia 
lungo i fianchi, si avvicinava alla finestra, ne scostava una 
endina, restava a guardare le luci che brillavano nel porto. 


Era facile leggere negli atteggiamenti del mio amico. Il suo 


| voleva dire che la verità gli era costata un grande 
dolore; aveva taciuto per mesi, solo quando era stato certe 


aveva deciso di renderla pubblica. 

| L’analisi di Priano era coerente, ma aveva un difetto: si 
| basava sull’ipotesi che Poli fosse un nemico. Se l’ipotesi ca- 
deva, tutti gli altri indizi perdevano valore. « Ma Poli era un 
memico », diceva Priano, «è sempre stato un nemico >. E 
abbassava le palpebre per non vedere un’immagine troppo 
“penosa. Guardava diritto negli occhi come se volesse farvi pas- 
sare l’immagine delle sue pupille, e di nuovo abbassava lo 
sguardo. « È troppo grave >, diceva a bassa voce. Le sue lab- 


‘bra restavano sigillate. 

«È gravissimo », mi disse. « Con lei posso parlare... Con 
Mc solo però ». Sorrise tristemente. « Mia moglie... » sillabò, 
« ..è di lei che si tratta...» La mia faccia ebbe un moto in- 
‘volontario di disagio; feci automaticamente l’atto di tirarmi 
| indietro. Priano se ne accorse e mi posò le mani sulle spalle 


«on gesto paterno. « Sì, sì, sì... >, mormorò. « Anche questo 


era». 

A tavola Priano perdeva facilmente il contegno. Bastava 
e per farlo ridere e cadere in scherzi o giochi di 
«Il seduttor francese », diceva, « cambia due 
La moglie lo fissava severa sperando di farlo 
premurosa verso i nipoti o i generi. 
ostamente. « Il seduttor dei seduttor 


un bicchier 
parole volgari. 
serve al mese ». 
tacere, poi si voltava 
Priano ghignava scomp 
d’Omero », canterellava. 


Le prove dunque si concatenavano: Poli era un bugiar- 


| do, un perfido (e come chiamare chi insidia la felicità co- 
amico?) e questi vizi illuminavano la parte che 


 miugale dell’ 
Gli episodi sui quali si era edi- 


| aveva avuto nella denuncia. 
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ficata l’amicizia dei miei due clienti, scomposti dalla critica 
erano andati in pezzi. Restava il primo, il più lontano; ma 
di quello Priano non parlava, era come se lo avesse dimen- 
ticato. La soffitta semibuia, nella quale, cinquanta anni pri- 
ma, i due ragazzi avevano trascorso un’intera serata sotto la 
luce pallida del finestrino, mentre dal basso salivano i ru- 
mori della festa, non esisteva più. Quando Priano aveva fi- 
nito di parlare, sua moglie, più fedele di lui ai ricordi, re- 
stava per qualche secondo in silenzio, gli occhi fissi sulla 
tavola sparecchiata. 

Passarono alcuni mesi. Non andavo più a S. e scrivevo 
di rado. Pensando ai due amici mi veniva da ridere. Nel 
ricordo li vedevo muoversi simili a due marionette, una scura 
e grossa, l’altra chiara e magra, piene tutte e due di sega- 
tura. «Ah gli uomini! > dicevo. Questo pensiero mi porta-. 
va lontano. Ero sicuro di avere sentimenti più seri e virili? 
Chi può capire cosa c'è nel cuore della gente? 

Mi arrivò una lettera scritta da una mano femminile. 
Guardai la firma. Era la moglie di Priano. « Perché ci ha 
abbandonato? » scriveva. « Ieri era il compleanno di Giò e 
mi sono accorta che soffriva. Negli anni scorsi lei non di- 
menticava di mandargli i suoi auguri ». Riposi la lettera nel 
cassetto e tutta la giornata fui distratto. La sera avevo de- 
ciso. Sarei andato a S. l’indomani stesso. 


V 


Era un pomeriggio di sabato. Non trovando un taxi, at- 
traversai in carrozza le strade della città piene di movimen- 
to, con la gente seduta ai caffè o affollata davanti agli in- 
gressi dei cinema. Faceva caldo, e con piacere respirai l’o- 
dore del mare sul quale sbucammo proprio mentre si accen- 
devano le prime luci. Non ricordo che data fosse, ma era 
certamente una ricorrenza nazionale, perché alle finestre ave- 
vano esposto le bandiere. Dappertutto si sentiva aria di fe- 
sta. Sulla breve salita prima della curva, superai un uomo 
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in divisa che camminava zoppicando come se gli facessero 


male gli stivali. Fra curvo: sotto il fez nero gli spuntava 


I un ciuffo di capelli grigi. 


Mentre aspettavo che il vetturino trovasse in qualche ta- 


sca i soldi per farmi il resto, l’uomo mi raggiunse, e insieme 


varcammo il cancello della villetta. Soltanto allora lo rico- 
nobbi. Indossava una giubba da militare sotto la quale spun- 
tava un pezzo di camicia nera: aveva il viso stanco. « Pria- 
no» feci, mentre lasciavo ricadere il braccio che avevo sol- 
levato per suonare il campanello. Priano mi strinse frettolo- 
samente la mano, e subito abbassò il viso frugandosi in tasca 
per cercarvi le chiavi. 

Nell’andito si geitò su una sedia. Io gli rimasi in piedi 
davanti, aspettando una spiegazione. Il fez gli stava di tra- 
verso, ed egli non aveva la forza di toglierselo; gli stivali lo 
facevano soffrire orribilmente. Intanto uno strano sorriso gli 


_storceva la bocca. Mi tenne per qualche secondo sotto il tiro 


di quegli occhietti maligni, poi con voce acuta e dispettosa 
chiamò la moglie. 

Avrei voluto partire, ma già la voce della signora scen- 
deva le scale, e volando sugli ultimi gradini essa fu nell’an- 
dito. Nella penombra credetti di vederla arrossire mentre la 
voce le si spengeva sulle labbra. Subito però sì riprese, ca- 
rezzò la testa del marito, lo aiutò a sollevarsi. Priano era 
troppo stanco per salire le scale, e impaziente di togliersi gli 
stivali gemeva e strillava come se un minuto di più dovesse 
costargli la vita. Ci mettemmo allora a tirare finché riuscim- 
mo a liberargli una gamba. La donna di servizio andò a 
cercare le ciabatte; Priano restò con in mano lo stivale guar- 
dandosi la gamba. Fra la stoffa e il calzino macchiato di su- 


dore, il bianco del polpaccio, magro, misero, solcato di ve- 
ne, faceva pietà. Infine, mettendo le braccia intorno alle spal- 


le delle due donne, Priano salì le scale. Io entrai nel salotto 
ad aspettarlo. 

Per tutta la sera non gli chiesi spiegazioni. Egli si era 
certamente preparato a rispondere, anzi vedevo che ne aveva 
voglia. Mi girava intorno come un bambino che ha una cosa 
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da confessare alla madre e aspetta che essa gli faccia qualche 


domanda. Fui cattivo fino all’ultimo, e parlai di altro. Forse. 


la mia fu esagerazione; è anche vero però che lo spettacolo 


di cui ero stato testimone mi aveva fatto male. Ho abba- 
stanza esperienza per non scandalizzarmi di nulla; la vita 
insegna che l’umano si nasconde anche nelle cose più grotte- 
sche, e che si può trovare un lato comico nei fatti più dram- 
matici. Però, ripeto, la vista di quel vecchio vestito da pa- 
gliaccio mi aveva veramente offeso. 

La mia durezza lo inasprì, e aspettando l’ora di andare 
a cena, si gettò in un discorso politico dal contenuto vago, 
da cui emergevano qua e là alcune idee, pezzi di frasi udite 
chissà dove, parole simili ai rottami di un naufragio. La 


situazione politica, mi confidò, era difficile, l’Italia aveva molti | 


nemici. Il peggiore di questi, il più accanito, stava sulle no- 
stre frontiere, ma non era il nemico contro il quale avevano 
combattuto i nostri padri. « Ah se fossero ancora vivi! », 
esclamò stringendosi un ginocchio. « Ah quanto furono in- 
genui! ». Sgranò gli occhi, e piegandosi un poco (eravamo se- 
duti di fronte) mi prese la mano, la tenne affettuosamente 
fra le sue come un padre col figlio inesperto, e dopo qualche 
secondo di attesa pronunció una sola parola: «la Francia >. 

A tavola si parlò ancora di politica: cioè continuai ad 
ascoltare in silenzio i discorsi di Priano, al quale i generi fa- 
cevano ogni tanto qualche obiezione. Occorre che riferisca 
tutte le sue bizzarrie? Erano le stesse che in quel tempo riem- 
pivano i nostri giornali. Priano vi aggiungeva però una pas- 
sione di cui gli scritti erano privi e che aveva un accento ter- 
ribile. Per mandare giù il cibo che gli andava di traverso, in- 


goiava grandi bicchieri di acqua, poi si asciugava col tova- 


gliolo la bocca e il viso sudato. Il suo odio era specialmente 


per quelle persone, ripeto adesso la sua frase, «che in un 


momento così difficile per il nostro paese, invece di darsi la 


mano, stringersi in una sola volontà, cospiravano ai suoi danni . 


nell’interesse del nemico ». « Ce ne sono, non dubitate », gri- 
dava credendo di vedere un’espressione scettica nei nostri visi. 


À 


« Il governo li tiene d’occhio », proseguì, « ma non sono tutti 
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qui. I più subdoli sfuggono, si tengono alla larga ». E mosse 
una mano, facendole compiere in aria una parabola che ac- 
cennava allo scavalcamento di una montagna. i: 
Dovette leggermi in viso la disapprovazione, perché si 
fece subito umile e con voce lamentosa chiese: « Pensa che 
sbagli? Sono troppo pessimista? Lei crede nell’onestà della 
gente? ». La cena era finita. Appena fu sparecchiato, il nipote 
più grande arrivò con una carta che spiegò sulla tavola sotto 
gli occhi del nonno. Era una pianta dell'Europa, tutta segnata 
da strisce, punti, frecce rosse e bleu, numeri, scarabocchi. 
Non era necessario studiarla per capire. Le frecce bleu parti- 
vano dalle frontiere della Francia con la Germania, l’Italia 
e la Spagna, e convergevano acute come spade verso Parigi. 
Le frecce rosse sbarravano loro la strada, ma erano corte, 


| rattrappite, come se gli eserciti che simboleggiavano avessero 


perso il loro vigore. Il nipote rovesciò sulla carta una scatola 
dalla quale uscirono tante bandierine. Alcune portavano il 
bianco rosso e verde italiano, altre il giallo rosso nero della 
Germania, altre infine il tricolore francese. Ce n’erano anche, 
in minor numero, col giallo e il rosso della Spagna, e con 
la croce di San Giorgio dell’Inghilterra. 

Priano era eccitatissimo. Il nipote gli sedette accanto ed 
egli cominciò ad istruirlo. « La Spagna », diceva, «è ancora 
neutrale. Gli alleati non possono contare sul suo aiuto, però 
ha schierato alcune divisioni alla frontiera, e la Francia è 
obbligata a mantenere una parte delle sue truppe sui Pirenei. 
Quanto all’Inghilterra... >. 

Attentissimo il nipote non perdeva una parola, alle sue 
risposte capii che il gioco durava da tempo. Ogni volta che 
si nominava la Francia, il ragazzo faceva una smorfia di disgu- 
sto, e gridava di gioia quando dopo una battaglia il nonno 
gli dava l’ordine di spostare le bandierine: quelle col trico- 
lore francese indietro, quelle degli eserciti italiano e tedesco 
avanti. Parigi stava per cadere. Con raffinatezza Priano riman- 
dava il momento dell’ingresso alleato in città. Le divisioni, 
circondata la capitale, proseguivano l'inseguimento del ne- 
mico nell’interno. « Comincia l'assedio », gridava il nipote. 
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«I parigini non hanno che dieci giorni di cibo », avvertiva il 
nonno. Mentre la guerra continuava nel cuore della Francia, 
a Parigi si moriva di fame. « Nella giornata di ieri sono stati 
seppelliti al Père Lachaise duemila cadaveri », annunciava 
la voce del ragazzo squillante come un bollettino militare. 

Mi alzai, e adducendo un pretesto chiesi di ritirarmi. 
Priano balzò dalla sedia. « Non vuole vedere la fine? », disse 
avvicinandomi il viso. « Non vuole assistere alla sfilata degli 
alleati sugli Champs Elysées? », incalzö, scrutandomi di sotto 
in su con gli occhi socchiusi. Risposi che il gioco non mi inte- 
ressava. « Non è un gioco », sibilò Priano afferrandomi per 
la giacca. « Abbia pazienza e vedrà. Questa è storia, è storia 
di domani, le piaccia o no». I due generi del mio ospite 
s'erano anch’essi alzati e non parlavano: le signore tenevano 
il viso basso sul tavolo. L’eccitazione di Priano aumentava. 
« Lo so », gridò, « che lei ha avuto sempre un debole per la 
cosiddetta sorella latina. Sono idee fuori moda! Si aggiorni! 
Lo dica anche al suo illustre amico di lassù! Gli dica che non 
starà allegro per molto tempo! ». Mi guardò con odio. « Poli! » 
sbraitò. « Poli! >. E sputò per terra. Feci un passo per an- 
darmene. « Lo sa », continuò come un forsennato, « che ha 
preso la cittadinanza francese? ». 


Non mi piace lasciare la mente perdersi in inutili astra- 
zioni, perché credo che i giudizi generali siano troppo vasti 
per essere veri. Cos'e l’amicizia? È possibile? Ha qualche re- 
lazione con l’amore? Sono domande alle quali ho sempre evi- 
tato di rispondere, contentandomi di chiamare amici gli uo- 
mini con i quali ho rapporti cordiali e continuati. La storia 
di Priano e di Poli era però troppo bizzarra e meritava una 
analisi. 

L’amicizia, mi dicevo, nasce da un’affinità di gusti, di 
idee, di abitudini. Credo che tutti siano d’accordo su questo 
punto. Ma è bene che sia così? Non è forse in questo che 
risiede la sua fragilità? 

Priano e Poli facevano la collezione di francobolli, erano 
entrambi massoni, amavano gli scherzi. Ciascuno credeva di 
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| conoscere perfettamente l’altro perché se n’era ritagliata una 
| immagine su misura. Ecco dov'è l’equivoco dell’amicizia. Tol- 
| ti dai francobolli, dai sigari esplosivi, dai ricordi comuni, 
cosa sapevano l’uno dell’altro? 


Dunque l’amicizia, pensavo, non può esistere. Se infatti 
nasce dall’affinità è un inganno, e se invece accetta le diffe- 
renze che ci sono fra gli esseri umani, senza la pretesa di 
| voler ridurre il prossimo negli schemi che ci piacciono, allora 
| è amore e non amicizia. Perché l’amore è tanto più vero e 


i duraturo? Forse perché l’uomo e la donna sono così mera- 
| vigliosamente dissimili, e l’affinità a cui talvolta fingono di 
credere non è che un’astuzia per piacersi, prima che l’amore 
sia nato. 


Questo dicevo pensando al caso dei due amici fra i quali 
la sorte mi aveva fatto cadere. Di Poli non sapevo più nulla, 
e dopo l’ultimo episodio non ero più andato a trovare Pria- 


no e non gli avevo più scritto. Il mio non era risentimento. 
Si poteva infatti essere severi con un bambino come lui? 
| Credevo però che la mia presenza fosse inutile, anzi che ac- 
_erescesse la sua irritazione. Ci scambiavamo soltanto gli au- 
guri a Natale e a Pasqua. 

Un giovedì santo, erano già passati due anni, invece del 
solito biglietto di auguri trovai nella mia cassetta una lettera 
«li cui riconobbi subito la calligrafia. « Siamo tutti addolora- 
ti», mi scriveva la mano conosciuta, « dell’incidente che lo 
ha allontanato dalla nostra casa. Lei ha ragione, ma non po- 
trebbe fare uno sforzo per perdonare? È malato, è molto ma- 
lato, e credo che gli farebbe piacere vederla ». Lasciai passare 
la settimana, e il lunedì di Pasqua andai a S. 

Durante la settimana santa il tempo era stato cattivo, e 
quel giorno la primavera sembrava fosse rinata dopo una gra- 
‘ve malattia. A S. trovai una temperatura tiepida, il cielo di 
‘un azzurro un po’ sbiadito, e il mare di un colore verde con 
À piccole ondate che si rompevano scioccamente sulla riva. C’e- 
Ara nell’aria un non so quale languore: dai giardini, accanto 


ai quali rotolava la carrozza che mi portava a casa del mio 
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amico, esalava l’odore della terra e dei fiori ancora zuppi per 


la pioggia della notte. 


Lo stato di Priano si era aggravato negli ultimi giorni: 
me lo dissero subito il silenzio della casa, i visi contriti dei 
ragazzi e il loro bisbiglio. Salii le scale dietro la figlia mag- i 
giore del mio amico, che si fermò davanti a una porta. Lag 
signora batté; dall’interno risposero come attraverso un feltro, 
poi la porta si aprì. La signora Priano mi prese le mani, ac- 
cennò a parlare, ma non disse nulla e mi condusse accanto 


al letto. 


CA A = 


Priano giaceva supino col capo appoggiato a tre guan- . 
ciali, la camicia aperta sul petto, le braccia distese sopra la 
coperta. Aveva gli occhi chiusi e la bocca un po’ aperta; la 
pelle del viso e del collo, orribilmente dimagriti, cascava co- 
me la pergamena di un libro disfatto: a tratti il petto si 
sollevava in fretta, come se cercasse di riprendere un respiro 
che gli sfuggiva. La finestra era socchiusa e lasciava entrare, 
a brevi e tiepide folate, il vento del golfo, che sollevando 
le tendine lambiva con una luce chiara il viso del moribondo. - 
Sulla coperta era sparso un gran numero di fotografie. 

Ci sedemmo accanto al letto. La moglie di Priano era. 
tranquilla; mi toccò il braccio, poi si sporse per asciugare con 
un fazzoletto la fronte del marito, gli aggiustò il collo della. 
camicia e accomodo la risvolta del lenzuolo sulla coperta. Nel. 
movimento alcune fotografie caddero sul tappeto. Mi chinai 
a raccoglierle e senza volere le guardai. | 


di ragazzi in divisa da collegiali riuniti sotto una palma, e 
ricordai di averli già visti nell’album che una sera Priano m 
aveva messo accanto al letto. Riconobbi subito il viso pallid si 
di Priano, ma non trovai quello di Poli. La macchia di in- 
chiostro c’era caduta sopra. Incuriosito osservai le altre; la 
faccia di Priano mi guardava con gli occhi sbiaditi per la 
distanza, e al posto di quella di Poli c’era una palla nera dai 


contorni regolari, bilanciata sul collo serrato nella divisa. La 
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mano che aveva posato senza tremare quelle macchie non 
aveva agito a caso. 

Il malato accennö a destarsi: le palpebre si erano un 
poco sollevate, le sue dita graffiavano il lenzuolo in cerca di 
qualcosa. La signora carezzò i capelli del marito. « Giò, Giò... », 
gli mormorò più volte all’orecchio. Faticosamente Priano uscì 
dal suo torpore, e un sorriso sbiadito gli mosse le labbra, gli 
illuminò un poco la fronte. Voleva parlare, ma poiché la mo- 
glie gli aveva fatto cenno di tacere, mosse lentamente il viso, 
di qua e di là, accompagnandolo sempre con quel melanco- 
nico sorriso che invitava alla pietà. Una mano strisciando sul- 
la risvolta del lenziolo mi cercava; la presi, la tenni fra le 
mie. Così restammo qualche minuto. 

La signora si era alzata e raccoglieva le fotografie spar- 
se sulla coperta. La faccia di Priano si contrasse, e la sua ma- 
no, sfuggendo alle mie, andò incontro a quelle della moglie 
per fermarle. Dalla sua bocca uscì un gemito. Inquieto mosse 


la testa, sollevò un braccio agitando la mano come per chia- 


mare a sé. Allora la signora gli si accostò piegando il viso 


sul cuscino. La mano di Priano ne approfittò per posarsi sul 
mazzo di fotografie. Le voleva accanto. Quando fu sicuro della 
preda, mi guardò con espressione di sfida. Accennò col capo, 
poi chiuse di nuovo gli occhi. 

Mentre la signora metteva ordine nella stanza, e Priano 
sonnecchiava, le fotografie scivolavano dal mazzo accennan- 
do a cadere sul tappeto. Le fermavo, le rimettevo a posto, 
ed esse mi mostravano ancora lo scempio che ne aveva fatto 
il loro proprietario. Dove non c’era una macchia d’inchiostro, 
si vedeva il segno di una cancellatura fatta da una penna rab- 
biosa o addirittura un buco. Il viso di Poli era scomparso. 
Per un effetto del contrasto di colore, accanto alla macchia, 
il viso di Priano sembrava ancora più pallido. 

Ordinai bene il mazzo, e mentre lo posavo vicino al cu- 
scino vidi che Priano mi guardava. Un tremito gli agitava 
le labbra, che infine si aprirono lasciando uscire rapide e leg- 
gere come un soffio queste parole: « Per fortuna è merto 
prima di me». Alzai gli occhi verso la signora. Stava in 
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piedi a capo del letto e accennando lentamente col viso mi 
diceva di sì. 


Non andai al funerale del mio amico. Il telegramma che 
me ne annunciava la data arrivò a M. mentre ero in Svizzera 
per affari, e quando tornai erano già passati quattro giorni. 
Scrissi alla signora scusandomi e annunciandole una mia pros- 
sima visita. 

È strana l’impressione che produce la casa da cui è scom- 
parso un essere umano. Mentre con la malattia vi regna 
un’aria pesante, e i muri stessi incombono lugubri e massicci 
sul visitatore, la morte vuota le stanze e sembra alleggerisca 
i sentimenti, le parole, e persino lo spessore delle pareti. Le 
finestre della casa di Priano, quando vi arrivai in quel mat- 
tino di maggio, erano aperte, la luce del sole sbiancava l’into- 
naco dei muri. La signora mi fece entrare nel salotto, e ci 
sedemmo accanto alla scrivania che un tempo aveva servito 
agli studi filatelici del mio amico. Sulla scrivania c’era il 
suo ritratto. Dalla finestra entrava nella stanza l’odore del 
mare, e la signora l’aspirò due volte profondamente. 

Mi fece il racconto degli ultimi giorni. « Non ha più sof- 
ferto », disse. Di nuovo mi scusai per essere mancato, ma la 
signora m’impedi di continuare. Toccandomi la mano disse: 
« Sarei stata contenta se l’avesse visto l’ultima volta; era più 
sereno ». Sorrise e io feci altrettanto imbarazzato. « Devo an- 
dare al cimitero », disse la signora alzandosi. « Mi accom- 
pagna? ». 

La strada era abbacinata dal sole, e oltre il verde dei giar- 
dini che coprivano il fianco della collina, brillava il mare. La 
signora propose di andare a piedi. « È vicino », disse. Ci in- 
camminammo. 

Il cimitero di S. occupa una collina fra la strada e il ma- 
re. Dal cancello il viale centrale va in salita, diritto per una 
cinquantina di metri, fra le tombe più antiche, finché rag- 
giunge la sommità; poi il versante degrada, ondulando fino 
a un muro costruito a pochi passi dal battente delle onde. È 
forse il luogo più bello di S. 
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Vicino alle prime tombe c’erano due o tre persone, e in 
cima alla collina, nessuno. La signora prese a destra scenden- 
do in una specie di valloncello. L’aria era chiara, leggera: il 
silenzio rotto solo dai nostri passi sulla ghiaia. 

La tomba dei Priano sorgeva in luogo pianeggiante, vol- 
tando le spalle al mare, in modo che la cappellina e i due 
cipressi rompevano la linea azzurra dell’orizzonte. In quell’o- 
ra le tombe erano in ombra. Quella del mio amico era la pri- 
ma a sinistra. Sulla lapide erano scritti il nome e la data: 
1860-1925. La pietra era un bianco liscio e pulito, i caratteri 
in oro dello scritto brillavano. Sulle altre lapidi si stendeva 
già una patina verdastra, e l’ottone era diventato scuro. 

« È un bel posto, vero? », disse dopo un minuto di silen- 
zio la signora. Annuii. Il silenzio era perfetto, l’aria odorava 
di mare e di cipresso, e come sempre accadde quando ci si 
è dentro, il cimitero non aveva nulla di funebre. « Questo è 
il posto per me», disse la signora indicandomi un tratto li- 
bero a fianco della lapide più recente. Soltanto allora mi ac- 
corsi che non vestiva a lutto; il suo abito e le sue scarpe 
erano bianchi. 

Tornando verso l’uscita cambiammo strada. Salimmo per 
una ventina di metri, e ai piedi di una gobba folta di croci 
ci fermammo. Da quel punto si scopriva tutto il golfo con le 
due isole che chiudono sulla sinistra. Un vapore stava entran- 
do nel porto, e il pennacchio di fumo sopra la ciminiera sem- 
brava immobile. Non si udiva un rumore. « È veramente bel- 
lo », dissi. I miei occhi caddero sulla lapide della tomba più 
vicina. Cera scritto: Poli 1860-1925. La lapide, la sesta di 
un recinto rettangolare chiuso da una catena, era liscia e pu- 
lita. Sotto il sole lo scritto mandava riflessi d’oro. 

La pace che regna in un cimitero ha un potere che per 
qualche tempo accompagna chi ne esce. Quel silenzio che 
scende sulle cose, ha la profondità di un pensiero che vede la 
verità del mondo e non vuole più lasciarsene distrarre. Avevo 
creduto all amicizia dei miei due clienti, poi mi ero convinto 
' che si trattasse di un legame insulso, infine ero stato sgrade- 
| volmente colpito dall’odio che era subentrato nei loro rap- 
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porti. Dov’era la verità? Ma aveva importanza conoscerla? 


Tornando verso casa eravamo silenziosi. La signora sembrava _ 


tranquilla. La sua figura era sempre giovanile, e il suo profilo: 
aveva conservato la purezza di quello di una ragazza. 

Era passato mezzogiorno, e quando arrivammo, i ragazzi 
stavano tornando da scuola. Baciarono la nonna, mi strinsero 
la mano, e le bambine fecero un inchino. La casa si ravvivò 
di rumori, di voci. Io e la signora Priano, aspettando l’ora di 
andare a colazione, tornammo a sedere nel salotto. Sul tavo- 
lino c’era l’album delle fotografie. Ci meitemmo a sfogliarlo. 

Le fotografie che avevo visto sul letto di Priano, detur- 
pate dalle macchie e dai fori fatti con le forbici o con le 
unghie, erano state rimesse al loro posto. Rivedere quella pro- 
va della follia di un uomo mi dispiaceva, e così le osservai 
distratto. La signora invece era attenta: le sue labbra ogni 
tanto, avevano un tremito leggero. Arrivammo alla fine. L’ul- 
tima fotografia, che occupava un’intera pagina, mostrava un 
gruppo di adolescenti accanto ai professori. I visi di Priano e 
di Poli sorridevano l’uno accanto all’altro. Sotto c’era scritto: 
fine del corso; luglio 1877. Avvicinandomi alla pagina, vidi 
che anche su quella immagine la mano di Priano aveva la- 
sciato cadere la nera macchia vendicatrice. Poi la stessa mano,, 
con un fazzoletto inzuppato d’acqua, o di lacrime, l’aveva pa- 
zientemente ripulita. 

La signora chiuse l’album. Ci guardammo. Cos'è Pamici- 
zia? È affinità? è amore? è un tenero inganno che non bi- 
sogna scoprire? 


Berlino, gennaio 1954 
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per la prima volta in « Botteghe Oscure » 


- RAUL GUSTAVO AGUIRRE: 1927, Buenos Aires. Il a publié Le 


- Temps de la rose (1945) et Corps de l’Horizon (1951); La Danse nuptiale 
| paraîtra prochainement. 


GIOVANNI ARPINO: 1927, Pola, ma di famiglia piemontese, e 
sempre vissuto in Piemonte. Laureaio in Leitere con una tesi su Serghej 
Essenin, ha pubblicato di recente un libro di versi presso la Casa ed. 


Meridiana, per cura di Vittorio Sereni. Vive e lavora a Torino, presso 
la Casa ed. Einaudi. 


| INGEBORG BACHMANN: Klagenfurt (Austria) 1926; Die gestundete 
Zeit (1953). 


| HELENE BOUVARD: Née à Tours le 14 Juillet 1915, origine russe, 
| etudes universitaires, a publié chez Seghers Verités et Symboles. 


HUGO CHARTERIS: His first novel, A Share of ihe World, has 
recently been published. Hugo Charteris was educated at Eton and 
Oxford, served during the war in Italy and later, in Java and Malaya, 

asa Public Relations Officer. 


NIEVES DE MADARIAGA: Glasgow. Nieves de Madariaga, daughter 
of Salvador De Madariaga, has written poetry in Spanish, French, and 
English. She is to bring out before long a collection of poems entitled 

The Buried Halo, a volume of children’s stories for grown-ups, and a 
detective novel. 


PR 


a FELICE DEL VECCHIO: 1929, Castiglione Messer Marino (prov. 
di Chieti, Abruzzo). Visse da ragazzo a Roccavivara (prov. Campobasso, 
‘|. Molise). Laureato in filosofia presso la Scuola Normale di Pisa. Dal 

1951 risiede a Campobasso, dove ha svolto e svolge intensa attività po- 
| litica. La chiesa di Canneto è il suo primo lavoro letterario. 


EDMOND GABES: 1912, Caire. Il a publié Chansons pour le repas 
de l’ogre, Le fond de l’eau, Trois filles de mon quartier, La voix 
“a La clef de voute et Les mots tracent. 


| CARLO EMILIO GADDA: n. a Milano nel 1893. Il suo primo volu- 
me è La Madonna dei Filosofi, Firenze, Parenti, 1931. Sono seguiti Il Ca- 
| stello di Udine, ibidem id., 1934, Le Meraviglie d’Italia, ib. id. 1938, 
Gli anni, ib. id. 1939, L’Adalgisa, Firenze, Le Monnier, 1943: Il primo 
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libro delle Favole, Venezia, Neri Pozza, 1952, Novelle dal ducato in 
fiamme, Firenze, Vallecchi, 1953. Molti saggi e tratti di due romanzi 
sono usciti in riviste o in periodici: Solaria, Letteratura, La Nuova 
Antologia, La Rassegna, Il Mondo (di Firenze). La critica ha accolto 
con interesse e con favore, ma con qualche riserva, il lavoro di C. E. | 
Gadda, laureato da Bagutta nel 1935 per Il Castello di Udine, a Via- 
reggio 1953 per le Novelle dal ducato in fiamme. Lo scrittore è da taluni 
erroneamente chiamato Paolo Emilio, da altri non meno disattenti Carlo 
Maria. Nella realtà storica ed anagrafica egli non è Paolo, non è Maria: 

è Carlo Emilio. 


KATO GONDHI: 1933, San Francisco. Of Ceylonese and half- 
Japanese parentage, Kato Gondhi’s Drawings are his first published … 
pieces. 


MARIE LUISE KASCHNITZ: Karlsruhe (Baden) 1901. Griechische 
Mythen (1942); Von Mensche und Dingen (1946); Gedichte (1947); Gu- 
stav Courbet-biografia (1949); Totentanz und Gedichte zur Zeit (1948); 
Gustav Courbet (1949); Zukunftmusik (1950); Ewiger Stadt-Romgedichte 
(1952). 


KARL KROLOW: Hannover 1915. Gedichte; Heimsuchung (1948); — 
Die Zeichen der Welt (1952). 


THOM GUNN: Twenty-three years old, a former president of The 
English Society ai Cambridge, Thom Gunn has published verse in a 
number English periodicals. Some of his poems were broadcast in New | 
Soundings, and a first collection is now being prepared for publication. - 


MURILO MENDES: 1901, État de Minas Gerais (Brésil). Très jeune 
il est entré dans le grand mouvement de rénovation littéraire et artisti- © 
que connu au Brésil sous le nom de «Mouvement Moderniste ». I a 
publié plusieurs recueils de poésie, entre autres: O Visionario (Le vi- 
sionnaire), Mundo Enigma (Monde enigme), As Metamorfoses (Les me- 
tamorphoses et Poesia Libertade (Poesie Liberté). Il s’occupe aussi d'arts 
plastiques. Un choix de ses poèmes en texte portugais a été publié à 
Paris en 1949 avec les lithographies de Francis Picabia. Une anthologie 
de ses poèmes paraîtra cette année chez Pierre Seghers. Il est main- - 
tenant en Europe en Mission culturelle du gouvernement brésilien. 


JEAN-JACQUES MORVAN: 1928, Paris. Il a collaboré au Temps | 
de la Poésie, au Mercure de France, à Caractères, au Lettres Nouvelles. 
Il peint depuis dix ans et a fait quelques expositions. Il a réalisé cette 
année pour la radio une série d’émissions poétiques: « Les Nuits De- 
cousues ». 


HEINZ PIONTEK: Kreuzberg (Oberschlesien) 1925; Die Furt (1952); 
Die Rauchfahne (1953). 
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I 4 USTRALIA Edgar C. Harris 
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CANADA Ambassador Books, Ltd. 
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È U.S.A. Great Britain France Italy 
| Single issue $ 2.50 12/6d. 500 fr. 1500 lire 
Annual subser.: $ 4,50 24/ 800 fr. 2800 lire 


È Subscriptions should be forwarded to the agents for the respective 


Manuscripts should be sent to the Editor, via delle Botteghe Öscu- 
re 32, Roma, and will be returnéd only if accompanied by a self-addressed 
envelope and sufficient international reply Coupons. 
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